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PRESENTACIÓN 
 
 
 
Poco voy a decir en esta presentación sobre LA SOMBRA DE ENDER. El mismo 

Orson Scott Card comenta, pocas páginas más adelante, las razones y los porqués de esta 
novela que retorna al mito inicial de la formación de un líder militar en la Escuela de 
Batalla, donde los futuros estrategas de la humanidad reciben el entrenamiento preciso pa-
ra su lucha contra, los insectores. 

EL JUEGO DE ENDER es ya un éxito indiscutible en la historia de la ciencia ficción 
de todos los tiempos. Tras el (para algunos) inesperado éxito de esa novela, la serie que 
unas veces se llama la saga de Ender y otras el cuarteto de Ender ha alcanzado otras cotas 
de éxito y maestría narrativa, aunque tal vez no haya logrado el extraordinario éxito 
popular con que fue saludada la primera entrega de la serie. LA VOZ DE LOS MUERTOS 
era una obra muy seria que ya no iba dirigida al público adolescente que tanto había 
gozado con EL JUEGO DE ENDER y contribuido a su éxito. Más tarde, ENDER, EL 
XENOCIDA e HIJOS DE LA MENTE («de la mente de Ender», deberíamos decir) 
utilizaban a este personaje para narrar otra historia tal vez distinta y de un alcance mucho 
más filosófico. 

En esta ocasión Card se atreve con algo nuevo e inesperado: una novela paralela a 
EL JUEGO DE ENDER. Una novela, que puede leerse con el referente de esa obra ya 
mítica en la historia de la ciencia ficción, o completamente al margen de ella. Un 
aficionado y especialista en ciencia ficción como Steven H. Silver comenta con gran 
acierto: 

 
Otra decisión inteligente de Card al escribir LA SOMBRA DE ENDER reside en 

el hecho de que la novela se mantiene por sí sola. Aunque el lector gana una mayor 
profundidad si ha leído EL JUEGO DE ENDER, conocer ese libro anterior no es 
necesario (y puede resultar, en algún aspecto, incluso perjudicial) para disfrutar LA 
SOMBRA DE ENDER. 

 
Con LA SOMBRA DE ENDER, Card retorna, con el mismo estilo, temática y fuerza 

narrativa, al Ender de la Escuela de Batalla, donde el mayor líder de la humanidad se 
entrena para derrotar a los inyectores. Novela paralela y complementaria, Card amplía 
aquí la extraordinaria fuerza de la emotiva saga de Ender; ilumina los acontecimientos 
narrados en EL JUEGO DE ENDER con el punto de vista de Bean, un niñito llamado a ser 
el lugarteniente de Ender y, en definitiva, un ser tan excepcional como su líder; y refuerza 
el incuestionable atractivo del mito que constituye la poderosa, conclusión de EL JUEGO 
DE ENDER. 

Ender no era el único niño en la Escuela de Batalla, sólo el mejor entre los mejores. 
Bean, un ser prácticamente tan superdotado como Ender, verá en éste a un rival pero 
también a un líder irrepetible. Con su prodigiosa inteligencia obtenida por manipulación 
genética, Bean ve y deduce incluso lo que Ender no llega a conocer. Lugarteniente, amigo, 
tal vez posible suplente, Bean nos muestra el trasfondo de lo que ocurría en la Escuela de 
Batalla y que, tal vez, el mismo Ender nunca llegó a saber. 



La opción de Card es arriesgada y sólo un gran maestro de la narrativa como él 
podía superar con éxito las dificultades que su propio intento le plantea. Posiblemente la 
mayor de esas dificultades es que el personaje Bean no se «coma» al personaje Ender. 
Debo decir que, en mi opinión, Bean resulta un personaje de una fuerza manifiesta, por lo 
que el peligro era evidente. Por fortuna, aun mostrándonos el grandísimo interés de un 
personaje como Bean, Card es capaz de mantener a Ender en el lugar de excepción que le 
corresponde en la historia de la saga. Tal vez el tratamiento será distinto cuando Ender no 
esté presente en la novela, como muy posiblemente ocurrirá en la próxima entrega de esta 
nueva serie que, prevista su aparición en inglés en enero de 2001, va a titularse LA 
SOMBRA DEL HEGEMÓN. Espero poder ofrecerla pronto en NOVA. 

Y nada más, lean a Card, conozcan sus intenciones y, sobre todo rememoren tiempos 
pasados y la gozada que fue la lectura de EL JUEGO DE ENDER. Hoy en día, por 
desgracia, ya no quedan muchas posibilidades de leer novelas como ésta. Disfrútenla. 

 
 
No obstante, antes de terminar, permítanme una herejía: LA SOMBRA DE ENDER 

me parece mejor que EL JUEGO DE ENDER. Las razones son varias y, aunque, 
personalmente, suelen gustarme más los segundones como Bean que los líderes como 
Ender, la razón definitiva es que Card es hoy un narrador mucho más experto que hace 
quince años. Entonces podía decirse que tenía intuición, hoy domina el arte narrativo 
como pocos en la ciencia ficción mundial. Y aunque yo también soy un lector bastante más 
cuidadoso y exigente que hace años (esto de hacer de «editor» acaba dejando huella y, tal 
vez, imprime carácter...), no dejo de maravillarme por la forma como Scott ha construido 
esta trama, y la ha ligado a la de EL JUEGO DE ENDER, al tiempo que creaba un 
personaje como Bean llamado a un futuro brillante. Posiblemente soy capaz de reconocer 
muchos de sus «trucos» (o si lo prefieren, habilidades) de narrador, pero no me importa: 
son esenciales en la novela y me «meten» en ella de forma inevitable. Todos sabemos que 
Alfred Hitchcock era un genio en el uso del lenguaje cinematográfico y, aunque sus 
películas estuvieran plagadas de «trucos» narrativos cinematográficos, reconocemos su 
maestría. A ese nivel llega Card en LA SOMBRA DE ENDER. Más sencilla que LA VOZ 
DE LOS MUERTOS, esta última novela me parece incluso mucho más poderosa que EL 
JUEGO DE ENDER, y está llamada a repetir su éxito. El tiempo me dará la razón, estoy 
seguro. 

En cualquier caso, estoy impaciente para saber más cosas de Bean. Un genio del 
calibre de Ender pero, afortunadamente, libre de tener que ejercer como líder. La espera, 
hasta enero de 2001, de LA SOMBRA DEL HEGEMÓN se me va a hacer dura. Lo sé. 

Mientras tanto, siempre nos quedarán tanto París como el juego y la sombra de 
Ender. Lo cual no es poco. 

 
MIQUEL BARCELÓ 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

A Dick y Hazie Brown 
en cuyo hogar nadie pasa hambre 

y en cuyos corazones 
nadie es extraño 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

PRÓLOGO 
 
 
 
Estrictamente hablando, este libro no es una secuela, porque empieza y termina más o 

menos en el mismo punto cronológico que El juego de Ender. De hecho, es la narración de 
la misma historia, desde el punto de vista de otro personaje, por lo que ambas comparten 
personajes y escenarios. Resulta difícil hallar un término que la defina. ¿Se trata de una 
novela compañera? ¿Una novela paralela? Quizás un «paralaje», si se me permite aplicar un 
término científico a la literatura. 

En principio, esta novela va destinada tanto a quienes nunca hayan leído El juego de 
Ender como a aquellos que hayan visitado esa obra varias veces. Como no es una segunda 
parte, no hay ninguna información de El juego de Ender necesaria para comprender este 
libro que no aparezca aquí. Sin embargo, si he conseguido mi objetivo literario, los dos 
libros se complementarán y se ayudarán mutuamente. No importa cuál lea usted primero, la 
otra novela debe seguir funcionando por mérito propio. 

Durante muchos años, he observado con agradecimiento que El juego de Ender crecía 
en popularidad, sobre todo entre los lectores en edad escolar. 

Aunque nunca pretendí que fuera una novela juvenil, ha sido recibida con entusiasmo 
por muchos jóvenes y otros tantos profesores que han encontrado la manera de usar el libro 
en sus clases. 

Nunca me ha sorprendido que sus continuaciones (La voz de los muertos, Ender el 
Xenocida, e Hijos de la mente) no atrajeran tanto a los jóvenes lectores. El motivo obvio es 
que El juego de Ender se centra en torno a un niño, mientras que las secuelas lo hacen en 
torno a adultos: quizás más importante, El juego de Ender es, al menos en apariencia, una 
novela heroica y aventurera, mientras que las continuaciones plantean un tipo de historia 
completamente distinta, de ritmo más lento y contemplativo, centrada en las ideas, además 
de abordar temas de importancia menos inmediata para los intereses juveniles. 

Sin embargo, recientemente me he dado cuenta de que los tres mil años que median 
entre El juego de Ender y sus continuaciones dejan espacio de sobra para otras secuelas que 
guarden una relación más estrecha con el original. De hecho, en cierto sentido El juego de 
Ender carece de secuelas, pues los otros tres libros forman una historia continua en sí 
mismos. 

Durante algún tiempo consideré la idea de abrir el universo de El juego de Ender a 
otros escritores, y llegué a invitar a un autor cuya obra admiro, Neal Shusterman, para que 
colaborara conmigo en la creación de novelas sobre los compañeros de Ender Wiggin en la 
Escuela de Batalla. 

Al comentar el tema, llegamos a la conclusión de que el personaje más evidente para 
empezar era Bean, el niño-soldado a quien Ender trataba como a él lo habían tratado sus 
maestros adultos. 

Y en ese momento sucedió algo. Cuanto más hablábamos, más envidia me producía 
el hecho de que Neal fuera a escribir ese libro, y no yo, hasta que por fin comprendí que, 
lejos de acabar escribiendo sobre «chicos en el espacio», como cínicamente describía el 
proyecto, cada vez tenía más que decir, pues había aprendido unas cuantas cosas en los 



años que habían transcurrido desde la primera aparición de El juego de Ender en 1985. Y 
así, aunque aún espero que Neal y yo trabajemos juntos en algún proyecto, retiré 
rápidamente la propuesta. 

Pronto descubrí que contar la misma historia de forma distinta es más difícil de lo que 
parece, sobre todo porque, a pesar de variar el punto de vista, el autor era el mismo, con las 
mismas creencias de base sobre el mundo. Me ayudó el hecho de que a lo largo de mi 
carrera había aprendido algunas estrategias, y podía incluir en el proyecto distintas 
preocupaciones y una mayor capacidad de comprensión. Ambos libros provienen de la 
misma mente, pero no igual: se basan en los mismos recuerdos de la infancia, pero desde 
una perspectiva distinta. Para el lector, el paralaje se crea por Ender y Bean, separados a 
medida que viven los mismos acontecimientos. Para el escritor, el paralaje fue creado por 
una docena de años en los que mis hijos crecieron, y nacieron los más pequeños, y el 
mundo cambió a mi alrededor, y yo aprendí unas cuantas cosas sobre la naturaleza humana 
y sobre el arte que antes ignoraba. 

Ahora tienen ustedes este libro en las manos. Ustedes juzgarán si el experimento 
literario ha tenido éxito o no. Para mí mereció la pena zambullirme de nuevo en el mismo 
pozo, pues el agua había cambiado enormemente, y si no se había convertido exactamente 
en vino, al menos tiene un sabor diferente por el recipiente distinto en el que fue 
transportado, y espero que lo disfruten tanto, o incluso más. 

 
Greensboro, Carolina del Norte, enero de 1999 
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1 

POKE 
 
 
 
-¿Creen haber hallado algo, y por eso le darán carpetazo a mi programa? 
-No se trata de ese chico que encontró Graff, sino de la baja calidad de lo 

que han estado haciendo. 
-Sabíamos que era difícil. Pero para los chicos con los que estoy trabajando 

el simple hecho de continuar con vida implica librar una auténtica guerra. 
-Sus chicos están tan mal nutridos que sufren un grave deterioro mental 

antes de que empiece siquiera a ponerlos a prueba. La mayoría de ellos ni 
siquiera ha establecido ningún vínculo humano normal; están tan aturdidos que 
no pueden pasar un solo día sin buscar algo que puedan robar, romper o 
estropear. 

-También representan posibilidades, como todos los niños. 
-Ese es el tipo de sentimentalismo que desacredita todo su proyecto ante la 

F.I. 
 
 
Poke siempre estaba alerta. Se suponía que los niños más pequeños también tenían 

que estar en guardia, y a veces eran bastante observadores, pero no advertían todos los 
detalles, y eso significaba que Poke sólo podía depender de sí misma para detectar el 
peligro. 

Había peligros para dar y regalar. Los polis, por ejemplo. No aparecían con mucha 
frecuencia, pero cuando lo hacían, parecían especialmente decididos a limpiar las calles de 
niños. Hacían sacudir sus látigos magnéticos, lanzando crueles y agresivos golpes incluso a 
los niños más pequeños, y los trataban como si fueran alimañas, ladrones, ratas, una plaga 
en la hermosa ciudad de Rotterdam. La misión de Poke consistía en observar los cambios 
que se producían a lo lejos, que podían sugerir que los polis habían iniciado una redada. 
Entonces hacía sonar el silbato de alarma, y los pequeños corrían a sus escondites y no 
salían de ellos hasta que el peligro había pasado. 

Pero los polis no venían tan a menudo. El verdadero peligro era mucho más 
inmediato: los chicos grandes. Poke, a los nueve años, era la líder de su pequeño grupo 
(aunque ninguno de ellos sabía con seguridad que era una chica), pero eso no impresionaba 
nada a los chavales y chavalas de once, doce y trece años que mandaban en las calles. Los 
mendigos, ladrones y prostitutas adultos no prestaban atención alguna a los niños pequeños, 
excepto para apartarlos a patadas de su camino. Pero los niños mayores, maltratados por 
otros, se volvían y acechaban a los más pequeños. Cada vez que la banda de Poke 
encontraba algo que comer (sobre todo si descubrían una fuente de basura segura o un 
blanco fácil para hallar una moneda o un poco de comida) tenían que vigilar celosamente y 
ocultar sus ganancias, pues a los matones nada les gustaba más que robarles las monedas de 
comida que pudieran obrar en poder de los pequeños. Robar a los niños más chicos era mu-



cho más seguro que asaltar las tiendas o a los transeúntes. Y Poke se daba cuenta de que 
disfrutaban con estas travesuras. Les gustaba ver cómo los críos pequeños se acobardaban y 
les obedecían, gemían y les daban todo lo que exigían. 

      
En condiciones normales, ella no le habría prestado más que un poco de atención. 

Todavía miraba a su alrededor, con actitud inteligente. No tenía el estupor de los muertos 
ambulantes, ni buscaba comida ni se preocupaba por encontrar un lugar cómodo donde 
tenderse mientras aspiraba las últimas bocanadas del pestilente aire de Rotterdam. Después 
de todo, para ellos la muerte no supondría un cambio rotundo. Todo el mundo sabía que 
Rotterdam era, si no la capital, el principal puerto marítimo del infierno. La única 
diferencia entre Rotterdam y la muerte era que, con Rotterdam, la condena no era eterna. 

El niño pequeño... ¿qué estaba haciendo? No buscaba comida. No observaba a los 
peatones. Lo cual tampoco importaba... No había ninguna posibilidad de que nadie dejara 
nada para un niño tan pequeño. 

Si tenía la suerte de encontrar algo, se lo quitarían los otros niños, entonces, ¿por qué 
molestarse? Si quería sobrevivir, debería seguir a los carroñeros mayores para lamer los 
envoltorios de comida que éstos dejaran, para chupar los últimos restos de azúcar o harina 
en polvo de los paquetes, siempre y cuando no hubieran acabado con todo. La calle no tenía 
nada que ofrecer a este muchachito, no a menos que fuera recogido por una banda, y Poke 
no podía quedárselo. No sería más que una carga, y sus chicos ya las estaban pasando 
bastante canutas sin el añadido de otra boca inútil. 

Va a pedir, pensó. Va a gemir y suplicar. Pero eso sólo funciona con los ricos. Yo 
tengo que pensar en mi banda. Él no es uno de los míos, así que no me importa. Aunque sea 
pequeño. Para mí no es nadie. 

Un par de putas de doce años, que normalmente no trabajaban en esa esquina, se 
dirigían hacia la base de Poke. Ella silbó. Los niños se dispersaron de inmediato; se 
quedaron en la calle, pero como si no formaran parte de una banda. 

No sirvió de nada. Las putas ya sabían que Poke era la cabecilla, y naturalmente la 
agarraron por los brazos y la apretujaron contra la pared, exigiéndole que pagara su tarifa, 
su «permiso». Poke no podía decir que no tenía nada que compartir, y era plenamente 
consciente de ello: siempre trataba de guardar algo para aplacar a los matones hambrientos. 
Se dio cuenta de que estas putas estaban hambrientas. No tenían el aspecto que gustaba a 
los pedófilos cuando venían de caza. Eran demasiado delgadas, y mayores. Así pues, hasta 
que se les desarrollara el cuerpo y empezaran a atraer el comercio un poco menos 
pervertido, tenían que recurrir al carroñeo. A Poke le hervía la sangre, sólo de pensar que 
tuvieran que robarles a ella y a su banda, pero era más inteligente pagarles. Si le daban una 
paliza, no podría cuidar de ellos, ¿no? De modo que las llevó a uno de los escondrijos y les 
ofreció una bolsita que todavía tenía medio pastelito dentro. 

Estaba rancio, ya que lo había guardado hacía un par de días para ocasiones como 
ésta. Aun así, las dos putas lo tomaron, rompieron la bolsa y una de ellas se comió la mitad 
antes de ofrecer a su amiga el resto. O más bien la que fuera su amiga, pues tales acciones 
son siempre inicio de pelea. Las dos se enzarzaron en una riña, gritando como locas, 
abofeteándose y arañándose sin piedad. Poke las observó con atención, esperando que se 
les cayera al suelo el resto del pastelito, pero no hubo suerte. El apetitoso dulce cayó en la 
boca de la misma niña que se había comido ya el primer bocado... y fue esa misma niña 
quien gano la pelea, por supuesto. La otra no tuvo más remedio que darse a la fuga, en 
busca de un lugar donde refugiarse. 



Poke se dio la vuelta, y se encontró cara a cara con el niño pequeño. Casi tropezó con 
él. Furiosa como estaba por haber tenido que regalar la comida a las dos furcias callejeras, 
le propinó un rodillazo y lo tiró al suelo. 

-No te pongas detrás de la gente si no quieres aterrizar de culo -amenazó. 
El niño se levantó sin más y la miró, expectante, exigente. 
-No, pequeño hijo de puta, no vas a conseguir nada de mí-dijo Poke-. No voy a 

quitarle ni una sola habichuela a mi banda. Tú no mereces eso. 
La banda empezaba a agruparse de nuevo, ahora que los matones habían pasado. 
-¿Por qué les diste tu comida? -inquirió el niño-. La necesitas. 
-¡Oh, discúlpame! -dijo Poke. Alzó la voz, de modo que su banda pudiera oírla-. 

Supongo que tú deberías ser el jefe aquí, ¿verdad? Como eres tan grande, no tienes 
problemas para encontrar comida. 

-Yo no -repuso el niño-. No merezco ni una habichuela, ¿recuerdas? 
-Sí, lo recuerdo. Tal vez eres tú quien debería recordarlo y cerrar el pico. 
La banda se echó a reír. 
Pero el niño pequeño permaneció impertérrito. 
-Os hace falta un matón -aseveró. 
-Yo no mantengo matones, me deshago de ellos -respondió Poke. No le gustaba la 

forma en que el niño le hablaba, llevándole la contraria. Si seguía así, al final tendría que 
hacerle daño. 

-Le das comida a los matones todos los días. Dásela a un solo matón y que él os 
acobarde a los demás. 

-¿Crees que nunca he pensado en eso, estúpido? Pero una vez que lo haya comprado, 
¿cómo lo conservo? No luchará por nosotros. 

-Pues en ese caso mátalo -dijo el niño. 
Esa idea tan absurda hizo enloquecer a Poke. Todo aquello no tenía ni píes ni cabeza, 

al fin y al cabo. Asestó otro rodillazo al niño, y en esta ocasión le dio una patada cuando 
caía al suelo. 

-Tal vez deba empezar matándote a ti. 
-No merezco ni una habichuela, ¿recuerdas? -insistió el niño-. Matas a un matón y 

luego haces que otro luche por ti: quiere tu comida, y te tiene miedo también. 
Ella no supo qué decir ante un comentario tan ridículo. 
-Os están comiendo -dijo el niño-. Os devoran. Así que tienes que matar a uno. 

Adelante, todos son tan pequeños como yo. Las piedras rompen las cabezas de cualquier 
tamaño. 

-Me das asco -espetó ella. 
-Porque no se te ha ocurrido antes. 
El niño estaba arriesgando su propio pellejo al hablarle de esa forma. Si ella le hacía 

el más mínimo daño, se moriría; él debía de ser consciente de eso. 
Pero no había duda de que la muerte vivía en el interior de su frágil camisa. En este 

caso, ¿qué importancia tenía si la muerte se le acercaba un poco más? 
Poke se volvió y echó un vistazo a su grupo. No leyó nada en sus rostros. 
-No necesito que ningún mequetrefe como tú me diga que mate lo que no podemos 

matar. 
-Un niño pequeño se pone tras él, lo empujas y se cae -dijo el niño-. Tienes piedras 

grandes, ladrillos. Golpéalo en la cabeza. Cuando veas los sesos, se acabó. 
-No me sirve de nada muerto -respondió ella-. Quiero a mi propio matón, para que 



nos mantenga a salvo. No quiero a nadie muerto. 
El niño sonrió. 
-Así que ahora te gusta mí idea. 
-No puedo fiarme de ningún matón. 
-Os vigila en el comedor de caridad -prosiguió el niño-. Os mete en el comedor -

seguía mirándola a los ojos, pero ahora había subido el tono de voz para que los demás lo 
oyeran-. Os mete a todos en el comedor. 

-Si un niño pequeño entra en el comedor, los niños mayores le dan una paliza -
intervino Sargento. Tenía ocho años, y actuaba como si pensara que era el segundo de 
Poke, aunque la verdad era que ella no tenía ningún segundo. 

-Si tenéis un matón, los ahuyentará. 
-¿Cómo espantará a dos matones? ¿A tres matones? -preguntó Sargento. 
-Como yo decía -respondió el niño-. Lo empujáis, no es tan grande. Agarráis vuestras 

piedras. Estáis preparados. ¿No eres un soldado? ¿No te llaman Sargento? 
-Deja de hablar con él, Sarge -sugirió Poke-. No sé por qué ninguno de nosotros está 

hablando con un niño de dos años. 
-Tengo cuatro. 
-¿Cómo te llamas? 
-Nadie me ha dado nunca un nombre. 
-¿Quieres decir que eres tan estúpido que no puedes acordarte de tu propio nombre? 
-Nadie me ha dado nunca ningún nombre -repitió él. Seguía mirándola a los ojos, 

tumbado en el suelo, rodeado por el grupo. 
-No vales ni una habichuela-dijo ella. 
-Exacto. 
-Sí-asintió Sargento-. ¡Una maldita habichuela*! 
-Así que ahora tienes un nombre -repuso Poke-. Vuelve y siéntate en ese cubo de 

basura, pensaré en lo que has dicho. 
-Necesito comer algo -dijo Bean. 
-Si consigo un matón, si lo que dices funciona, entonces tal vez te dé algo. 
-Necesito comer ahora. 
Ella sabía que era verdad. 
Se metió la mano en el bolsillo y sacó seis cacahuetes que había reservado. El niño se 

sentó en el suelo y tomó uno, se lo metió en la boca y masticó lentamente. 
-Quédatelos todos -dijo ella, impaciente. 
El extendió su manita. Era débil. Fue incapaz de cerrar el puño. 
-No puedo sostenerlos todos -manifestó-. No cierro bien la mano. 
Maldición. Poke se dio cuenta de que estaba desperdiciando unos sabrosos 

cacahuetes, al dárselos a un niño que iba a morirse de un momento a otro. 
De todas formas iba a probar su idea. Era audaz, pero ese plan abría una pequeña 

puerta a la esperanza, algo totalmente insólito: igual su situación mejoraría, igual no 
tendrían que ponerse ropa de niña nunca más, ni dedicarse al negocio de la prostitución. 

 
 
* En inglés, Bean, a partir de ahora el nombre del niño. Se ha respetado la traducción de El juego de 

Ender en vez de traducir el término o adaptarlo. (N. del T.) 
 
 



Y como esta idea se le había ocurrido al niño, la banda tenía que ver que lo trataba 
con justicia. De este modo te ganas el respeto de la banda, y seguirás siendo la cabecilla, 
porque saben que siempre serás justa. 

Así que mantuvo la mano extendida mientras el niño se comía los seis cacahuetes, 
uno a uno. 

Cuando engulló el último, la miró a los ojos durante otro largo instante, y entonces 
dijo: 

-Será mejor que estés dispuesta a matarlo. 
-Lo quiero vivo. 
-Tienes que matarlo si no es el que más te conviene. 
Con esas palabras, Bean volvió gateando hasta su cubo de basura y con esfuerzo se 

subió en lo alto para seguir vigilando. 
-¡No tienes cuatro años! -le gritó Sargento. 
-Tengo cuatro, pero soy pequeño -respondió el niño, también a gritos. 
Poke mandó callar a Sargento y se pusieron a buscar piedras, ladrillos y trozos de 

carbón. Si iban a librar una guerra, sería mejor que estuvieran armados. 
 
 
A Bean no le gustaba su nuevo nombre, pero era un nombre, y tener un nombre 

significaba que alguien más sabía quién era y necesitaba algo para llamarlo. Sí, eso le 
gustaba, y también le gustaban los seis cacahuetes. Su boca apenas sabía qué hacer con 
ellos. Casi le dolían las mandíbulas, de tanto masticar. 

Y también le dolía ver cómo Poke se cargaba el plan que le había sugerido. Bean no 
la había elegido porque fuera la jefa de banda más lista de Rotterdam. Todo lo contrario. Su 
grupo apenas sobrevivía porque no sabía desenvolverse con entereza. Además, era 
demasiado compasiva. No era capaz de procurarse suficiente comida para parecer bien 
alimentada; así pues, aunque su propia banda sabía que era amable y la apreciaba, a los 
desconocidos no les parecía demasiado competente. No la juzgaban buena en su trabajo. 

Pero si realmente lo fuera, nunca lo habría escuchado. Él nunca se habría acercado 
tanto. O si lo hubiera escuchado y le hubiera dado la razón, se habría deshecho de él. Así 
era como funcionaba la calle. Los niños amables morían. Poke era demasiado amable para 
permanecer con vida. Con eso contaba Bean. Pero ahora se sentía atemorizado. 

Todo el tiempo que había invertido en observar a la gente mientras su cuerpo se 
consumía habría sido inútil si ella no podía conseguirlo. No es que Bean no hubiera 
desperdiciado un montón de tiempo él mismo. Al principio, cuando observaba cómo se las 
arreglaban los niños de la calle, cómo se robaban unos a otros, abalanzándose a sus gargan-
tas, a sus bolsillos, vendiendo todas las partes de sí mismos que estaban en venta, era 
consciente de que la situación podría mejorar con dos dedos de frente, pero no se fiaba de 
su propia reflexión. Sin duda tenía que haber algo más que no entendía. Se esforzó por 
aprender más... más de todo. Aprender a leer para saber qué decían los carteles de los 
camiones, de las tiendas, de los carros y las papeleras. Familiarizarse lo suficiente con el 
holandés y la F.I. Común para comprender todo lo que se decía a su alrededor. El hecho de 
que el hambre lo distrajera en todo momento no le era de una gran ayuda, precisamente. No 
le habría costado tanto hallar comida si no se hubiera pasado todo el tiempo estudiando a la 
gente. Pero por fin se dio cuenta: ya lo comprendía. Lo había comprendido desde el 
principio. No había ningún secreto que Bean no hubiera desvelado todavía porque era 
pequeño. Si todos aquellos niños lo manejaban todo con unas artimañas tan estúpidas se 



debía a que eran estúpidos. Así de sencillo. 
Ellos eran estúpidos y él era listo. Entonces, ¿por qué él se moría de hambre y esos 

mocosos seguían vivos? Fue entonces cuando decidió pasar a la acción. Fue entonces 
cuando eligió a Poke como cabecilla de su banda. Y ahora estaba sentado en un cubo de 
basura, viendo cómo la cagaba. 

Eligió al matón equivocado, eso fue lo primero que hizo. Necesitaba a un tipo grande, 
imponente, que intimidara a la gente. Necesitaba a alguien corpulento y torpe a la vez, 
agresivo pero fácil de controlar. En cambio, ella piensa que necesita a alguien pequeño. 
¡No, cabeza hueca! ¡Cabeza hueca! Quiso gritarle cuando vio que se acercaba a su objetivo 
un matón que se llamaba a sí mismo Aquiles, como el héroe de los cómics. Era pequeño y 
avispado y listo y rápido, pero tenía una pierna lastimada. Por eso pensaba que no le 
supondría ningún problema acabar con él. ¡Menuda cabeza hueca! La idea no era 
tumbarlo... Se puede tumbar a cualquiera la primera vez, porque no se lo esperan. Necesitas 
a alguien que lo acepte. 

Pero no dijo nada. No debía hacerla enfadar. A ver qué ocurría. A ver cómo era 
Aquiles cuando lo zurraban. Seguro que tendría que matarlo y esconder el cadáver. Luego 
debería intentarlo de nuevo con otro matón antes de que corriera la voz de que una banda 
de niños pequeños merodeaba por allí cargándose matones. 

Ahí estaba Aquiles, muy chulo él (o tal vez ése era el paso forzado al que le obligaba 
su pierna coja), y Poke se acobardó con grandes aspavientos y trató de escapar. Mal trabajo, 
pensó Bean. Aquiles se coscaría enseguida. Algo iba mal. ¡Tendrías que actuar como de 
costumbre! ¡Cabeza hueca! Y Aquiles miró a su alrededor una vez más. Cauto. Ella le dijo 
que tenía algo guardado, lo cual era normal, y lo condujo al callejón de la trampa. Pero él 
titubeó. Se mostró receloso. No iba a funcionar. 

Pero sí funcionó, por la pierna coja. Aquiles vio cómo se cerraba la trampa pero no 
pudo escapar, luego un par de niños pequeños se situaron tras sus piernas mientras Poke y 
Sargento lo empujaban. Entonces un par de ladrillos golpearon su cuerpo y su pierna mala, 
con fuerza, y los mocosos se pusieron manos a la obra, hicieron su trabajo, aunque Poke 
fuera estúpida. Y sí, perfecto, Aquiles se asustó, pensó que iba a morir. 

Bean se había bajado de su atalaya. Recorrió el callejón, con actitud vigilante. Era 
difícil ver más allá de la multitud. Se abrió paso, y los niños pequeños (que eran todos más 
grandes que él), lo reconocían, sabían que se había ganado el derecho a ver esto, y le 
dejaron pasar. Se situó junto a la cabeza de Aquiles. Poke se alzó sobre él, sujetando una 
piedra enorme, y le habló. 

-Cuélanos en la fila de comida del refugio. 
-Claro, desde luego, lo haré, te lo prometo. 
No debía fiarse de él. Debía mirarlo a los ojos, buscando una debilidad. 
-De este modo conseguirás más comida, Aquiles. Tienes a mi banda. SÍ comemos 

suficiente, tenemos más fuerza, te traemos más comida a ti. Necesitas una banda. Los otros 
matones te apartan de su camino... ¡Lo hemos comprobado! Pero con nosotros, se acabó. 
¿Ves cómo lo hacemos? Un ejército, eso es lo que somos. 

Muy bien, ahora lo estaba pillando. Era una buena idea, y él no era estúpido, así que 
le gustó la propuesta. 

-Si este plan te parece tan inteligente, Poke, ¿cómo es que no lo has hecho antes? 
Ella no tenía nada que decir al respecto. En cambio, miró a Bean. 
Sólo fueron unos segundos, pero Aquiles se percató de esa mirada. Y Bean supo qué 

estaba pensando. No había duda alguna... 



-Mátalo -dijo Bean. 
-No seas estúpido -replicó Poke-. Está con nosotros. 
-Eso es -dijo Aquiles-. Estoy con vosotros. Es una buena idea. 
-Mátalo -dijo Bean-. Si no lo matas ahora, él te matará a ti. 
-¿Dejas que un mojón ambulante como éste te dé órdenes? -dijo Aquiles. 
-Es tu vida o la suya -dijo Bean-. Mátalo y ve a por otro tipo. 
-Apuesto a que el otro tipo no tendrá una pierna mala -dijo Aquiles-. Otro tipo pasará 

de vosotros. Yo no. Soy el que queréis. Todo encaja. 
Ante la advertencia de Bean, ella se mostró más cautelosa. No lo había pillado 

todavía. 
-¿Y si más tarde resulta que te da vergüenza tener a un puñado de niños chicos en tu 

banda? 
-Es tu banda, no la mía -corrigió Aquiles, 
Mentiroso, pensó Bean. ¿No ves que te está mintiendo? 
-Tal como yo lo veo, esto es mi familia -manifestó Aquiles-. Son mis hermanos y 

hermanas. Tengo que cuidar de mí familia, ¿verdad?  
Bean vio de inmediato que Aquiles había ganado. Era un matón poderoso, y había 

dicho que eran sus hermanos. Bean podía adivinar el hambre en sus rostros. No era hambre 
de comida a la que ya estaban acostumbrados, sino el hambre real, el ansia profunda de una 
familia, de amor, de un sitio en el que encajar. Todos los miembros de la banda de Poke 
tenían un poco de todo eso. Pero Aquiles les prometía más. Acababa de superar la mejor 
oferta de Poke. Ahora era demasiado tarde para matarlo. 

Demasiado tarde, pero por un momento pareció que Poke era tan estúpida que iba a 
dar el paso y matarlo después de todo. Alzó la piedra, para golpearlo. 

-No -protestó Bean-. No puedes. Ahora es de la familia. 
Ella bajó la piedra hasta su cintura. Lentamente, se volvió para mirar a Bean. 
-Largo -ordenó-. Tú no eres de los nuestros. No pintas nada aquí. 
-No -dijo Aquiles-. Será mejor que continúes y me mates, si piensas tratarlo así. 
Oh, que valiente de su parte. Pero Bean sabía que Aquiles no era valiente. Sólo listo. 

Ya había ganado. No significaba nada que estuviera allí tirado en el suelo y Poke todavía 
tuviera la piedra. Ahora era su banda. Poke estaba acabada. Pasaría algún tiempo antes de 
que alguien más, aparte de Bean y Aquiles, lo comprendieran, pero la prueba en que la 
autoridad estaba en juego era aquí y ahora, y Aquiles iba a derrotarla. 

-Este niño -dijo Aquiles-, puede que no sea parte de tu banda, pero es parte de mi 
familia. A mi hermano no se le dice que se pierda. 

Poke vaciló. Tan sólo un momento. 
Lo suficiente. 
Aquiles se sentó en el suelo. Se frotó las magulladuras, comprobó sus contusiones. 

Miró admirado a los niños pequeños que lo habían derribado. 
-¡Maldita sea! ¡Qué malos sois! 
Ellos soltaron una risilla nerviosa. ¿Les haría daño porque ellos le habían hecho daño 

a él? 
-No os preocupéis. Ya me habéis demostrado lo que podéis hacer. Tendremos que 

hacérselo a más de un par de matones, ya veréis. Pero antes yo debía saber que podíais 
hacerlo bien. Buen trabajo. ¿Cómo os llamáis? 

Uno a uno, se aprendió sus nombres. Se los aprendió y los memorizó, y cuando se 
equivocaba le sabía tan mal que pedía disculpas y procuraba que no volviera a suceder. 



Quince minutos más tarde, lo amaban. 
Si podía hacer esto, pensó Bean. Si es tan bueno haciendo que la gente lo quiera, ¿por 

qué no lo hizo antes? 
Porque estos idiotas siempre buscan poder. La gente que está por encima de ti nunca 

quiere compartir el poder contigo. ¿Por qué te vuelves hacia ellos? No te dan nada. A la 
gente que está por debajo les das esperanza, les infundes respeto, y ellos te dan poder, 
porque piensan que no tienen ninguno, así que no les importa entregarlo. 

Aquiles se puso en pie, un poco tembloroso, la pierna mala más magullada que de 
costumbre. Todos retrocedieron, dejándole espacio. Podía marcharse ahora, si quería. 
Marcharse para nunca más regresar. O ir a buscar a otros matones, volver y dar a la banda 
su merecido. Pero se quedó allí, y sonrió, se metió las manos en los bolsillos y sacó algo 
increíble. Un puñado de pasas. Un puñado grande. Todos miraron su mano como sí tuviera 
en la palma la marca de un clavo. 

-Los hermanos pequeños primero -dijo-. Los más pequeños primero -añadió, mirando 
a Bean-. Tú. 

-¡El no! -exclamó el siguiente-. Ni siquiera lo conocemos. 
-Bean fue quien quiso que te matáramos -dijo otro.  
-Bean-dijo Aquiles-. Bean, sólo cuidabas de mi familia, ¿verdad? 
-Sí -asintió Bean. 
-¿Quieres una pasa? 
Bean asintió, -Tú primero. Eres el que nos ha unido, ¿de acuerdo? 
Aquiles tenía la opción de matarlo o no. En ese momento, lo único que importaba era 

la pasa. Bean la tomó. Se la metió en la boca. Ni siquiera la mordió. Dejó que su saliva la 
empapara, arrancándole el sabor. 

-¿Sabes? -dijo Aquiles-. No importa cuánto tiempo la tengas en la lengua, nunca se 
convierte en una uva. 

-¿Qué es una uva? 
Aquiles se rió de él, que seguía sin masticar. Entonces repartió las pasas entre los 

otros niños. Poke nunca había compartido tantas pasas, porque nunca había tenido tantas 
para repartir. Pero los niños pequeños no lo comprendían. Pensaban: Poke nos daba basura, 
y Aquiles nos da pasas. Y todo porque eran estúpidos. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

2 

COMEDOR 
 
 
 
-Sé que ya han examinado la zona, y probablemente han acabado con 

Rotterdam, pero ha sucedido algo en estos días. Fue a partir de su visita... Oh, no 
estoy segura, quizá son sólo suposiciones. No tendría que haber llamado. 

-Cuénteme, la escucho. 
-Siempre hay luchas en la cola. Intentamos detenerlos, pero sólo tenemos 

unos cuantos voluntarios, y no podemos prescindir de ellos porque mantienen el 
comedor en orden y sirven la comida. Así que sabemos que un montón de niños a 
los que debería tocarles e turno ni siquiera se ponen en la cola, porque los 
expulsan. Y si conseguimos detener a los matones y dejar que entre uno de los 
pequeños, entonces le dan una paliza después. Nunca volvemos a verlos. Esta 
situación no puede continuar. 

-Es la supervivencia del más fuerte. 
-O del más cruel. Se supone que la civilización es todo lo contrario. 
-Usted es civilizada. Ellos no. 
-Aun así, todo ha cambiado. En los últimos días. No sé por qué. Pero es que... 

usted dijo que todo lo que fuera diferente, y quien esté detrás... quiero decir, ¿es 
posible que de pronto la civilización evolucione de nuevo, en medio de una 
jungla de niños? 

-Es el único sitio donde no evoluciona jamás. He acabado mi trabajo en 
Delft. Ya no pintamos nada aquí. Ya me he hartado de platos azules. 

 
 
Bean se mantuvo en segundo plano durante las semanas que siguieron. Ahora no 

tenía nada que ofrecer: ya se habían quedado con su idea. Y sabía que la gratitud no duraría 
demasiado tiempo. No era grande y no comía mucho, pero si estaba pululando constante-
mente, molestando a la gente y charlando, pronto negarle comida con la esperanza de que 
se muriera o se marchara no se convertiría tan sólo en algo divertido, sino en una especie de 
costumbre. 

Incluso así, a menudo sentía los ojos de Aquiles clavados en él. Los advertía sin 
temor. Qué más daba, que Aquiles decidiera matarlo. Había estado a sólo unos pocos días 
de la muerte, de todas formas. Eso significaba que, después de todo, su plan no funcionó 
tan bien como esperaba, pero como era el único que tenía, no importaba si al final resultó 
no ser bueno. Si Aquiles recordaba cómo instó Bean a Poke para que lo matara (y claro que 
lo recordaba), y si Aquiles ahora tramaba cómo y cuándo moriría, no había nada que Bean 
pudiera hacer por impedirlo. 

Hacer la pelota no serviría de nada. Eso sólo sería un signo de debilidad, y Bean 
había visto muchas veces cómo los matones (y Aquiles, en el fondo, seguía siendo un 
matón) se nutrían del terror de los otros niños, cómo trataban a la gente incluso peor cuando 



mostraban su debilidad. Tampoco serviría de nada ofrecer otras ideas brillantes, primero 
porque Bean no tenía ninguna, y segundo porque Aquiles pensaría que era una afrenta a su 
autoridad. Y a los otros niños no les gustaría que Bean siguiera actuando como sí fuera el 
único que tenía cerebro. Ya lamentaban que hubiera sido él quien pensó este plan que había 
cambiado sus vidas. 

Porque, de hecho, el cambio fue inmediato. La primera mañana, Aquiles hizo que 
Sargento se pusiera en la cola en el comedor de Helga en Aert Van Nes Straat, porque, 
decía, ya que nos van a dar la paliza de todas formas, bien podríamos intentarlo con la 
mejor comida gratis de Rotterdam, por si conseguimos comer antes de morir. Sí, eso era lo 
que decía, pero les había hecho practicar sus movimientos hasta la última luz del día la 
noche anterior, de modo que trabajaban mejor juntos y no se rendían a las primeras de 
cambio, como hacían cuando iban tras él. A medida que iban practicando, se mostraban 
más seguros. Aquiles no paraba de decir «se esperarán esto», e «intentarán aquello», y 
como él mismo era un matón, ellos confiaban como nunca habían confiado en Poke. 

Como era estúpida, Poke seguía tratando de actuar como si estuviera al mando, como 
si tan sólo hubiera delegado su entrenamiento a Aquiles. Bean admiraba la manera en que 
Aquiles no discutía con ella, y bajo ningún concepto cambiaba sus planes o instrucciones 
por lo que ella dijera. Si le instaba a hacer lo que ya estaba haciendo, seguía haciéndolo. No 
había ninguna sensación de desafío. Ninguna pugna por el poder. Aquiles actuaba como si 
ya hubiera vencido, y puesto que los otros niños lo seguían, ya era el ganador. 

La cola se formó temprano delante del comedor de Helga, y Aquiles observó con 
atención mientras los matones que llegaban más tarde se colocaban en fila siguiendo una 
especie de jerarquía: los matones sabían cuáles se enorgullecían de su sitio. Bean trató de 
comprender en qué principio se basaba Aquiles para elegir con qué matón tendría que librar 
Sargento una pelea. No era el más débil, pero eso era un movimiento inteligente, porque si 
pegaban al matón más débil, tendrían que enzarzarse en muchas más peleas. Y tampoco era 
el más fuerte. Mientras Sargento cruzaba la calle, Bean trató de ver qué tenía el matón para 
que Aquiles lo eligiera. Y entonces se dio cuenta: era el matón más fuerte que no tenía 
amigos consigo. 

El matón elegido era grande y parecía duro, así que derrotarlo supondría una victoria 
importante. Pero no hablaba con nadie, ni saludaba a nadie. Estaba fuera de su territorio, y 
varios de los otros matones lo miraban con mala cara, midiéndolo. Aunque Aquiles no 
hubiera elegido esa cola de comida, ni ese desconocido, no sería de extrañar que hubiera 
una pelea allí. 

Sargento se comportó con toda la frialdad del mundo, al colocarse justo delante del 
blanco. Por un momento, el matón se quedó allí mirándolo, como si no pudiera creerse lo 
que estaba viendo. Sin duda, este chiquitín se daría cuenta de su letal error y echaría a 
correr. Pero Sargento actuó como si ni siquiera advirtiera que el matón estaba allí. 

-¡Eh! -dijo el matón. Empujó con fuerza a Sargento, y dado el ángulo del empujón, 
Sargento tendría que haber sido expulsado de la cola. Pero, como le había dicho Aquiles, 
plantó un pie en el suelo, se abalanzó hacia delante y golpeó al matón que estaba en la cola 
delante del elegido por Aquiles, aunque ésa no era la dirección en la que el otro lo había 
empujado. 

El matón de delante se volvió y le dedicó una mueca a Sargento, quien gimió: 
-Me ha empujado él. 
-Ha sido él quien te ha golpeado -dijo el elegido de Aquiles. 
-¿Parezco tan estúpido? -preguntó Sargento. 



El matón de delante calibró al otro. Era un desconocido. Duro, pero no imbatible. 
-Ten cuidado, canijo. 
Entre los matones, ese insulto implicaba incompetencia y debilidad, por lo que era 

considerado muy grueso. 
-Ten cuidado tú. 
Durante este intercambio, Aquiles dirigió a un grupo escogido de niños más pequeños 

hacia Sargento, quien arriesgaba su vida al quedarse allí entre los dos matones. Justo antes 
de alcanzarlos, dos de los niños más pequeños atravesaron la cola hasta el otro lado y 
tomaron posiciones contra la pared, justo más allá del campo de visión del matón. Entonces 
Aquiles empezó a gritar. 

-¿Qué demonios te crees que estás haciendo, pedazo de papel higiénico manchado de 
mierda? ¿Envío a mi chico a que me guarde sitio en la cola y tú lo empujas? ¿Empujas a mi 
amigo? 

Naturalmente, no eran amigos ni nada: Aquiles era el matón peor considerado de toda 
esta parte de Rotterdam y siempre ocupaba el último lugar en la cola de los matones. Pero 
ese matón no lo sabía, y no tendría tiempo de averiguarlo. Para cuando se dio la vuelta para 
enfrentarse a Aquiles, los niños que tenía detrás ya se habían abalanzado contra sus 
pantorrillas. No esperaron al habitual intercambio de empujones e insultos antes de que 
comenzara la pelea. Aquiles la empezó y la terminó con brutal rapidez. Empujó con fuerza 
mientras los niños pequeños golpeaban, y el matón golpeó el suelo pavimentado. Se quedó 
allí tumbado, parpadeando. Pero otros dos niños pequeños le tendieron grandes piedras a 
Aquiles, quien las lanzó, una, dos, contra el pecho del matón. Bean advirtió que las costillas 
se quebraban como ramitas. 

Aquiles lo agarró por la camisa y lo lanzó contra el suelo. El matón gruñó, luchó por 
moverse, volvió a gruñir, y al final se quedó quieto. 

Los demás niños que hacían cola se mantuvieron apañados de la pelea. Se había 
violado el protocolo. Cuando los matones luchaban entre sí, se metían en uno de los 
callejones, pero no pretendían hacerse heridas graves: peleaban hasta que la supremacía 
estaba clara, y eso era todo. Nunca hasta entonces se habían usado piedras ni roto huesos. 
Les daba miedo, no porque Aquiles fuera espantoso, sino porque había roto las reglas, y lo 
había hecho al descubierto. 

De inmediato Aquiles indicó a Poke que trajera al resto de la banda y ocuparan los 
huecos en la fila. Mientras tanto, recorrió la fila de un extremo a otro, gritando a pleno 
pulmón: 

-¡Podéis tratarme con todo el desprecio del mundo, no me importa, sólo soy un 
lisiado, sólo soy un tipo con la pierna coja! ¡Pero no podéis ir empujando a mí familia! ¡No 
podéis echar a uno de mis niños de la cola! ¿Me oís? Porque si hacéis eso un camión 
entrará en esta calle y os derribará y os romperá los huesos, como acaba de pasar con este 
capullo, y la próxima vez quizás sea vuestra cabeza la que se rompa y vuestros sesos los 
que se desparramen por la calle. ¡Tened cuidado con los camiones! Si no, mirad cómo ha 
acabado este tonto del culo delante de mi comedor. 

Allí estaba, el desafío. Mi comedor. Y Aquiles no se contuvo, no mostró ni una 
chispa de timidez al respecto. Continuó la arenga, cojeando arriba y abajo de la cola, 
mirando a cada matón a la cara, desafiándolos a discutir. Al otro lado de la fila, los dos 
niños pequeños que le habían ayudado a derribar al desconocido seguían sus movimientos, 
y Sargento trotaba al lado de Aquiles, con aspecto feliz y concentrado. Apestaban a 
confianza, mientras que los demás matones no paraban de mirar por encima del hombro 



para ver qué hacían aquellos que atacaban por detrás, a las piernas. 
Y no era sólo alardear por alardear. Cuando uno de los matones empezó a parecer 

beligerante, Aquiles se dirigió derecho hacia él, a la cara. Sin embargo, como había 
planeado de antemano, no se encaró directamente con el beligerante: estaba preparado para 
enfrentarse a los problemas, los pedía. En cambio, los niños se abalanzaron hacia el matón 
que tenía justo detrás en la cola. Cuando saltaban, Aquiles se dio la vuelta y empujó al 
nuevo objetivo, y gritó: 

-¿Qué es lo que te hace tanta gracia? 
Otra piedra apareció de inmediato en su mano, y la alzó sobre el matón que había 

caído, pero no se la arrojó. 
-¡Vete al final de la cola, idiota! ¡Tienes suerte de que te deje comer en mi comedor! 
Eso desarmó por completo al beligerante, pues el matón al que Aquiles había 

derribado y obviamente podría haber aplastado era el siguiente en inferioridad de estatus. 
Así pues, el beligerante no había sufrido amenaza o daño alguno, y sin embargo Aquiles 
había conseguido una victoria delante de sus narices, y él no había intervenido en ello. 

Entonces se abrió la puerta del comedor. De inmediato Aquiles se dirigió a la mujer 
que apareció tras ella, y la saludó como si fuera una vieja amiga. 

-Gracias por darnos de comer hoy -dijo-. Yo comeré el último. Gracias por dejar 
pasar a mis amigos. Gracias por dar de comer a mi familia. 

La mujer de la puerta sabía cómo funcionaba la calle. Conocía también a Aquiles, y 
supo que sucedía algo muy extraño. Aquiles siempre comía el último entre los niños 
mayores, y con vergüenza. Pero esa actitud condescendiente que había adoptado no tuvo 
tiempo de incomodarla, ya que los primeros miembros de la banda de Poke se presentaron 
rápidamente delante de la puerta. 

-Mi familia -anunció Aquiles con orgullo, conduciendo a cada uno de los niños al 
salón-. Cuide usted bien de mis hijitos. 

Incluso a Poke le llamó hijito. Si ella advirtió la humillación, lo disimuló. Lo único 
que le importaba era el milagro de conseguir entrar en el comedor de caridad. El plan había 
funcionado. 

Y a Bean no le importaba que ella pensara que el plan era suyo o de Bean, al menos 
hasta que no saboreara la sopa. La tomó lo más despacio que pudo, pero se acabó tan rápido 
que apenas pudo creerlo. ¿Eso era todo? ¿Y cómo había conseguido derramar tanto de 
aquella valiosa sustancia sobre su camisa? 

Se guardó rápidamente el pan dentro de las ropas y se encaminó a la puerta. Aquiles 
había tenido la idea de guardar el pan y marcharse, y lo cierto es que era una gran idea. 
Algunos de los matones del comedor estarían planeando vengarse. Ver aquellos niños 
pequeños allí no les gustaría nada. Se acostumbrarían pronto, prometió Aquiles, pero en 
este primer día era importante que todos los niños pequeños se quedaran fuera mientras los 
matones comían. 

Cuando Bean llegó a la puerta, seguía entrando gente, y Aquiles se encontraba allí de 
pie, charlando con la mujer sobre el trágico accidente ocurrido en la cola. Alguien tenía que 
haber llamado a una ambulancia para que se llevara al niño herido; ya no se oían gemidos 
en la calle. 

-Podría haber sido uno de los niños pequeños -decía Aquiles-. Necesitamos a un 
policía aquí para que vigile el tráfico. Ese conductor nunca habría sido tan descuidado si 
hubiera habido un poli. 

La mujer asintió. 



-Podría haber sido horrible. Decían que tenía la mitad de las costillas rotas y un 
pulmón perforado -comentó apesadumbrada, mientras retorcía las manos. 

-La gente empieza a hacer cola cuando todavía está oscuro. Es peligroso. ¿No pueden 
poner una luz aquí fuera? Tengo que pensar en mis niños -arguyó Aquiles-. ¿No quiere 
usted que mis niños pequeños estén a salvo? ¿O tal vez sea yo el único que se preocupa por 
ellos? 

La mujer murmuró algo sobre dinero y que el comedor no tenía un gran presupuesto. 
Poke contaba los niños en la puerta, y Sargento los conducía a la calle. 
Bean, al ver que Aquiles intentaba conseguir que los adultos los protegieran en la 

cola, decidió que era el momento de hacer algo provechoso. Como esta mujer era 
compasiva y Bean era, con diferencia, el niño más pequeño, sabía que tenía más poder 
sobre ella. Se le acercó, y se abrazó a su falda de lana. 

-Gracias por cuidarnos -dijo-. Es la primera vez que entro en un comedor de verdad. 
Papá Aquiles nos dijo que usted nos mantendría a salvo, para que los pequeños podamos 
comer aquí todos los días. 

-¡Oh, pobrecito! Oh, mírate -exclamó la mujer, mientras las lágrimas resbalaban por 
su rostro-. Oh, oh, pobrecillo. 

Lo abrazó. Aquiles los observó, sonriendo. 
-Tengo que cuidar de ellos -resolvió en voz baja-. Tengo que mantenerlos a salvo. 
Entonces condujo a su familia (ya no era de ningún modo la banda de Poke) a la 

calle, y todos se alejaron del comedor de Helga marchando en fila. Hasta que doblaron la 
esquina y entonces echaron a correr como locos, agarrados de la mano y distanciándose 
tanto como les fue posible del comedor. Durante el resto del día iban a tener que procurar 
no llamar la atención. Los matones los estarían buscando en grupos de dos y tres. 

Pero podían no llamar la atención, porque no necesitaban buscar comida hoy. La sopa 
ya les había dado más calorías de las que solían conseguir y tenían el pan. 

Naturalmente, buena parte de ese pan pertenecía a Aquiles, que no había comido 
sopa. Cada uno de los niños ofreció su pan con reverencia a su nuevo papá; él tomó un 
bocado de cada uno, masticó lentamente y lo engulló antes de aceptar el siguiente. Fue un 
ritual bastante largo. Aquiles tomó un bocado de cada pieza de pan, excepto de dos: el de 
Poke y el de Bean. 

-Gracias -dijo Poke. 
Era tan estúpida que pensaba que era un gesto de respeto. Bean sabia que no. Al no 

comer su pan, Aquiles los mantenía al margen de la familia. Estamos muertos, pensó. 
Por eso Bean permaneció con la boca cerrada y no molestó a nadie durante las 

siguientes semanas. Por eso nunca se quedó solo. Siempre estaba al alcance de uno de los 
otros niños. 

Pero no se acercaba a Poke. Era una imagen que no quería que nadie asociara en su 
memoria: Bean relacionándose con Poke. 

Desde la segunda mañana, el comedor de caridad de Helga tuvo un adulto vigilando 
fuera, y un nuevo aplique de luz desde la tercera. Al final de la semana, el guardián adulto 
era ya un policía. Aun así, Aquiles nunca hacía salir a su grupo de su escondite hasta que el 
adulto se encontraba en su puesto; luego toda la familia desfilaba hasta la cola, y él daba las 
gracias una y otra vez al matón que ocupaba el primer lugar por ayudarle a cuidar de sus 
hijos guardándoles un sitio. 

Pero a todos les resultaba difícil aguantar la mirada constante de los matones. Tenían 
que comportarse mientras el guardián los vigilaba, pero sus mentes estaban cargadas de 



odio. 
Sin embargo, la situación no mejoró. Los matones no se acostumbraron, a pesar de 

las vacilantes promesas de Aquiles de que así sería. Y aunque Bean estaba decidido a no 
ganar protagonismo, sabía que había que tomar medidas para que los matones olvidaran su 
odio, y Aquiles, que creía que la guerra se había acabado y había conseguido la victoria, no 
iba a pasar a la acción. 

Así que una mañana, Bean ocupó su puesto en la cola y se retrasó a propósito para ser 
el último de la familia. Normalmente Poke ocupaba ese lugar; de este modo, pretendía 
demostrar a todo el mundo que su misión era guiar a los últimos. Pero en esta ocasión Bean 
ocupó su lugar, con la mirada llena de odio de un matón que tendría que haberse apropiado 
de la primera posición quemándole la cabeza. 

Justo en la puerta, donde se encontraba la mujer con Aquiles, ambos orgullosos de su 
familia, Bean se volvió para mirar al matón que tenía detrás y preguntó, en voz alta: 

-¿Dónde están tus niños? ¿Cómo es que no traes a tus hijos al comedor? 
El matón habría replicado alguna grosería, pero la mujer de la puerta lo miró alzando 

las cejas. 
-¿También cuidas niños? -preguntó. Era obvio que le encantaba la idea y quería que 

la respuesta fuera afirmativa. Y por estúpido que fuera este matón, sabía que era bueno 
complacer a los adultos que daban comida. 

-Claro que sí-contestó. 
-Bueno, puedes traerlos, ¿sabes? Igual que papá Aquiles. Siempre nos alegra ver a 

niños pequeños. 
Bean volvió a intervenir. 
-¡Dejan que la gente que trae niños pequeños entre primero! 
-¿Sabes? Es una gran idea -manifestó la mujer-. Creo que lo convertiremos en norma. 

Ahora avanzad, estamos haciendo esperar a los niños hambrientos. 
Bean ni siquiera miró a Aquiles mientras entraba. 
Más tarde, después del desayuno, mientras realizaban el ritual de entregar el pan a 

Aquiles, Bean hizo el amago de ofrecer su pan de nuevo aunque con ello se arriesgaba a 
que todo el mundo recordara que Aquiles nunca aceptaba su parte. Sin embargo, hoy tenía 
que averiguar como lo valoraba Aquiles, por haber sido tan osado y molesto. 

-Si todos traen a niños pequeños, se quedarán sin sopa antes -dijo Aquiles con 
frialdad. Sus ojos no revelaron nada, ...pero esto también era un mensaje. 

-Si todos se convienen en papas -dijo Bean-, no intentarán matarnos. 
Con eso, los ojos de Aquiles cobraron un poco de vida. Extendió la mano y tomó el 

pan de Bean. Lo mordió y arrancó un buen pedazo. Más de la mitad. Se lo metió en la boca 
y masticó despacio, y luego le devolvió el resto. 

Por este motivo, Bean estuvo todo el día hambriento, pero mereció la pena. Ello no 
significaba que Aquiles no fuera a matarlo algún día, pero al menos ya era un miembro más 
de la familia. Y aquel resto de pan era mucha más comida de la que solía conseguir en un 
día. O en una semana, para el caso. 

Estaba ganando peso. Le estaban volviendo a crecer los músculos de los brazos y las 
piernas. No se cansaba sólo con cruzar la calle. Ahora podía mantener mejor el ritmo, 
cuando los otros echaban a correr. Todos se sentían más enérgicos. Estaban sanos, 
comparados con los pilluelos callejeros que no tenían papá. Todos podían notarlo. A los 
otros matones no les supondría ningún problema reclutar sus propias familias. 

 



 
Sor Carlotta era reclutadora del programa de entrenamiento para niños de la Flota 

Internacional. Esta actividad había sido duramente criticada en su orden, y al final había 
logrado salirse con la suya amparándose en el Tratado de Defensa de la Tierra, lo cual 
constituía una velada amenaza. Si denunciaba a la orden por obstruir su trabajo para la EL, 
la orden perdería sus privilegios de exención de impuestos y reclutamiento. Sin embargo, 
ella era consciente de que cuando la guerra terminase y expirara el tratado, sin duda sería 
una monja en busca de hogar, pues no habría sitio para ella entre las Hermanas de San 
Nicolás. 

Pero sabía que su misión en la vida era cuidar de los niños pequeños, y tal como ella 
lo veía, si los insectores ganaban la próxima etapa de la guerra, todos los niños pequeños de 
la Tierra morirían. Obviamente, Dios no querría que eso sucediera... Sin embargo, desde su 
punto de vista, al menos, Dios no deseaba que sus siervos esperaran sentados a que obrara 
milagros para salvarlos. Quería que sus siervos trabajaran lo mejor posible para hacer el 
bien. Y por este motivo su misión, como Hermana de San Nicolás, era usar su formación en 
el desarrollo infantil para servir a la causa bélica. Mientras la F.I. pensara que merecía la 
pena reclutar a niños extraordinariamente dotados para funciones de mando en futuras 
batallas, ella ayudaría a encontrarlos, en especial a aquellos que fácilmente serían pasados 
por alto. Nunca prestaban atención a algo tan infructuoso como esculcar las sucias calles de 
cada ciudad superpoblada del mundo, en busca de los malnutridos niños salvajes que 
mendigaban y robaban y se morían allí de hambre; de hecho, la posibilidad de encontrar a 
un niño con la inteligencia, la capacidad y el carácter para abrirse un hueco en la Escuela de 
Batalla era remota. 

No obstante, para Dios todo era posible. ¿No decía que los débiles se volverían 
fuertes, y los fuertes débiles? ¿No nació Jesús de un humilde carpintero y su esposa en la 
provincia remota de Galilea? La genialidad de los niños nacidos del privilegio y el 
acomodo, o incluso de la mera suficiencia, difícilmente mostraría el milagroso poder de 
Dios. Y ése era el milagro que ella estaba buscando. Dios había creado a la humanidad a su 
imagen y semejanza, hombre y mujer los creó. Ningún insector de otro planeta iba a 
destruir la obra de Dios. 

A pesar de todo, a lo largo de los años su entusiasmo, si no su fe, había menguado un 
poco. Ni un solo niño había conseguido tener más que un éxito mínimo en las pruebas. En 
efecto, se sacaba a aquellos niños de la calle y se les entrenaba, pero no en la Escuela de 
Batalla. No se les preparaba para que salvaran al mundo. Así que empezó a pensar que su 
verdadero trabajo era otro tipo de milagro: dar esperanza a los niños, encontrar unos 
cuantos que rescatar del abismo, para que recibieran un trato especial por parte de las 
autoridades locales. Se encargaba de señalar a los niños más prometedores, y luego enviaba 
un correo electrónico a las autoridades. Algunos de sus primeros éxitos se habían graduado 
ya en la universidad: decían que debían sus vidas a sor Carlotta, pero ella sabía que se la 
debían a Dios. 

Entonces llegó la llamada de Helga Braun en Rotterdam, quien le comunicaba ciertos 
cambios que habían experimentado los niños que acudían a su comedor de caridad. 
Civilización, lo había llamado. Los niños, por su cuenta, se estaban volviendo civilizados. 

Sor Carlotta acudió de inmediato, para ver algo que parecía un milagro. Y en efecto, 
cuando lo contempló con sus propios ojos, apenas nudo creerlo. La cola para el desayuno 
rebosaba ahora de niños pequeños. Los mayores, en vez de abrirse paso a empujones e 
intimidarlos para que ni siquiera se molestaran en intentarlo, los conducían, los protegían, 



se aseguraban de que cada uno obtuviera su parte. Helga se dejó llevar por el pánico al 
principio, temerosa de quedarse sin comida... No obstante, descubrió que cuando los 
benefactores potenciales vieron cómo actuaban estos niños, los donativos aumentaron. 
Ahora siempre había de sobra... por no mencionar la gran cantidad de voluntarios que 
colaboraban. 

-Estaba al borde de la desesperación -le dijo a sor Carlotta-. Ese día me dijeron que 
un camión había arrollado a uno de los niños y le había roto las costillas. Naturalmente era 
mentira, pero allí estaba, justo en la cola. Ni siquiera trataron de ocultármelo. Iba a 
rendirme. Iba a encomendar a los niños a Dios y a irme a vivir con mi hijo mayor a 
Frankfurt, donde no existe ningún tratado que obligue al gobierno a aceptar a todos los 
refugiados de cualquier parte del globo. 

-Me alegra que no lo hiciera -dijo sor Carlotta-. No se les puede encomendar a Dios, 
cuando Dios nos los ha encomendado a nosotros. 

-Bueno, eso es lo más curioso. Tal vez a causa de la pelea que hubo en la cola, esos 
niños tomaron conciencia de la vida tan horrorosa que llevaban, pues ese mismo día uno de 
los niños mayores... el más débil, con una pierna mala, lo llaman Aquiles... bueno, supongo 
que yo le puse ese nombre hace muchos años, porque Aquiles tenía un talón débil, ya 
sabe... Aquiles, bueno, apareció en la cola con un grupo de niños pequeños. Me pidió 
protección, advirtiéndome de lo que le había ocurrido a aquel pobre chico de las costillas 
rotas... ése al que yo llamo Ulises, porque deambula de comedor en comedor. Sigue en el 
hospital, tenía las costillas completamente aplastadas, ¿puede creer semejante brutalidad? 
Pues bien, Aquiles me advirtió que lo mismo podía pasarle a los pequeños, así que hice un 
esfuerzo, salí temprano para vigilar la cola, y conseguí que la policía por fin me concediera 
un hombre, voluntarios fuera de servicio al principio, con paga parcial, pero ahora ya 
forman parte del cuerpo... Debería haber supuesto que yo tendría que vigilar la cola todo el 
tiempo, pero ¿no comprende? No servía de nada porque ellos no intimidaban en la cola, lo 
hacían donde yo no podía ver, así que no importaba cómo los vigilara, eran siempre los 
niños más grandes y malvados los que acababan en la cola, y sí, sé que son también hijos de 
Dios y les di de comer y traté de predicar el evangelio mientras comían, pero estaba 
perdiendo fuerzas. Eran muy despiadados, carecían de toda compasión, pero Aquiles fue y 
se encargó de un grupo entero de niños, entre los que se encontraba un niño muy pequeño, 
el crío más pequeño que había visto jamás en las calles. Me partió el corazón, lo llaman 
Bean, es tan pequeño... Debía de tener dos años, aunque desde entonces he descubierto que 
él piensa que tiene cuatro, y habla como si tuviera diez al menos, es muy precoz, supongo 
que por eso ha vivido tanto tiempo hasta conseguir la protección de Aquiles. Pero era sólo 
piel y huesos, la gente dice eso cuando alguien es flaco, pero en el caso del pequeño Bean, 
era cierto, no sé cómo tenía músculos suficientes para caminar, para estar de pie, sus brazos 
y piernas eran tan delgados como una hormiga... ¿no es horrible? ¿Compararlo con los 
insectores? O debería hablar de fórmicos, ya que ahora dicen que insector es una palabra 
fea en inglés, aunque la F.I. Común no es inglés*, aunque empezara así, ¿no cree? 

-Bien, Helga, me estaba contando que todo empezó con ese tal Aquiles. 
-Llámeme Hazie. Ahora somos amigas, ¿no? -dijo, agarrando la mano de sor 

Carlotta-. Tiene que ver a ese chico. ¡Valor! ¡Tenga vista! Hágale las pruebas, sor Carlotta. 
¡Es un líder de hombres! ¡Un civilizador! 

 
* Insectores, en inglés es bugger. Equivaldría a jodedores o a maricas.  (N. del T.) 
 



Sor Carlotta no señaló que los civilizadores a menudo no eran buenos soldados. Era 
suficiente que el muchacho fuera interesante, y no había reparado en él la primera vez. Eso 
le servía de recordatorio: tenía que ser concienzuda. 

En la oscuridad del amanecer, sor Carlotta llegó a la puerta donde se había formado 
ya la cola. Helga la llamó, y luego señaló con un gesto ampuloso a un jovencito con 
bastante buen aspecto rodeado de niños más pequeños. Sólo cuando se acercó y lo vio dar 
un par de pasos, advirtió el mal estado en que se encontraba su pierna derecha. Trató de 
realizar un diagnóstico. ¿Un caso de polio? ¿Un pie zambo, no corregido a tiempo? ¿Una 
rotura que no había soldado bien? 

Apenas importaba. La Escuela de Batalla no iba a aceptarlo con esa lesión. 
Entonces, en los ojos de los niños, percibió la adoración que sentían por el joven a 

quien llamaban papá; el deseo de que les aprobara. Pocos hombres adultos eran buenos 
padres. Este muchacho de... (¿cuántos, once, doce años?) ya había aprendido a ser un padre 
extraordinariamente bueno. Protector, proveedor, rey, dios de sus pequeños. Lo que hagáis 
a alguno de estos pequeños, me lo habréis hecho a mí. Cristo ocupaba un lugar especial en 
lo más profundo de su corazón para este Aquiles. Por lo tanto, lo pondría a prueba, y tal vez 
pudieran corregir su pierna; si no lo conseguía, sin duda encontraría sitio para él en algún 
buen colegio de una de las ciudades de Holanda, perdón, el Territorio Internacional, que no 
estuviera completamente abrumado por la desesperada pobreza de los refugiados. 

Él se negó. 
-No puedo dejar a mis hijos -dijo. 
-Pero seguro que alguno de los demás podrá cuidarlos. 
Una niña, vestida como si fuera un niño, intervino. 
-¡Yo puedo! 
Pero estaba claro que no podía: era demasiado pequeña. Aquiles tenía razón. Sus 

hijos dependían de él, y dejarlos sería una irresponsabilidad. El motivo por el que estaba 
aquí era porque era civilizado; los hombres civilizados no dejan a sus hijos. 

-Entonces yo vendré a ti -resolvió ella-. En cuanto hayáis comido, llévame al lugar 
donde pasáis el día, y dejad que os enseñe a todos unas cuantas cosas del colegio. Sólo 
durante unos días, pero eso bastará, ¿de acuerdo? 

Sí, eso bastaría. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que sor Carlotta 
impartió clase a un grupo de niños. Y nunca había tenido una clase como ésta. Justo cuando 
su trabajo había empezado a parecer inútil, incluso para ella misma, Dios le brindaba esa 
oportunidad. Puede que incluso ocurriera un milagro. ¿No era el oficio de Cristo hacer 
andar a los cojos? Sin duda, si Aquiles salía bien de las pruebas, Dios dejaría que le 
arreglaran la pierna, dejaría que estuviera al alcance de la medicina. 

-La escuela está bien -constató Aquiles-. Ninguno de estos pequeños sabe leer. 
Naturalmente, sor Carlotta era consciente de que, si Aquiles sabía leer, desde luego 

que no lo hacía bien. 
Pero por algún motivo, quizás por algún movimiento imperceptible, cuando Aquiles 

afirmó que ninguno de los pequeños sabía leer, el más pequeño de todos, el que llamaban 
Bean, llamó su atención. Ella lo miró a los ojos, que chispeaban como si fueran distantes 
fuegos de campamento en una noche negra, y supo que él sí sabía leer. Supo, sin saber 
cómo, que no se trataba de Aquiles, que Dios la había enviado a conocer a este pequeño. 

Se estremeció, librándose de la sensación. Era Aquiles quien era el civilizador, quien 
hacía el trabajo de Cristo. Era el líder que la EL, querría, no el más débil y pequeño de los 
discípulos. 



 
 
Bean permaneció lo más callado que pudo durante las clases en la escuela; nunca 

abría la boca, no respondía jamás, aunque sor Carlotta trató de insistir en ello. Sabía que le 
perjudicaría el hecho de que nadie supiera que ya sabía leer y contar, y que comprendía 
todos los lenguajes que se hablaban en la calle, pues se apropiaba de los nuevos idiomas 
como otros niños se apropiaban de unas piedras. Fuera lo que fuese que sor Carlotta estaba 
haciendo, fueran cuales fuesen los regalos que tenía que repartir, si los otros niños llegaban 
a sospechar que Bean intentaba hacerse el listo, adelantarse a ellos, él sabía que nunca 
regresaría a la escuela. Y aunque ella enseñaba principalmente conocimientos que él ya 
poseía, sus alumnos podrían sacar mucho más de sus lecciones, y quizás adentrarse en un 
mundo más amplio, de gran pericia y sabiduría. Ningún adulto se había entretenido jamás 
en hablarles así, y él se relamía con el sonido del lenguaje culto bien hablado. Cuando ella 
enseñaba lo hacía en la F.I. Común, naturalmente, pues era parte del lenguaje de la calle, 
pero como muchos de los niños habían aprendido también holandés y algunos incluso 
tenían el holandés como lengua materna, a menudo explicaba las cuestiones más difíciles 
en ese idioma. Cuando se sentía frustrada, y murmuraba entre dientes, lo hacía en español, 
el idioma de los mercaderes de Jonker Frans Straat, y Bean trataba de desentrañar el 
significado de las nuevas palabras que ella murmuraba. Sus conocimientos eran un 
auténtico festín, y si él se quedaba callado, podría asistir al banquete. 

Sin embargo, sólo llevaban una semana de escuela cuando cometió un error. Ella les 
repartió unos papeles con una serie de anotaciones. Bean leyó su papel de inmediato. Era 
una prueba y las instrucciones decían que había que señalar con un círculo la respuesta 
correcta de cada pregunta. Así que empezó a marcarlas, una a una, y ya iba por la mitad de 
la página cuando advirtió que todo el grupo había guardado silencio. 

Todos lo miraban, porque eso era lo que hacía sor Carlotta. 
-¿Qué estás haciendo, Bean? -preguntó ella-. Ni siquiera os he dicho todavía en qué 

consiste la prueba. Por favor, entrégame tu papel. 
Qué estúpido, despistado y descuidado había sido... Si moría por ello, se lo habría 

ganado a pulso. 
Entregó el papel. 
Ella lo miró, y luego lo miró a él, con mucha atención. 
-Termínalo -le ordenó. 
Bean recuperó el papel. Su lápiz gravitó sobre la página. Fingió estar esforzándose 

con las respuestas. 
-Has respondido a las quince primeras preguntas en un minuto y medio -dijo sor 

Carlotta-. Por favor, no esperes que me crea que de repente te resulta difícil la siguiente 
cuestión. 

Su voz era seca y sarcástica. 
-No puedo hacerlo -dijo él-. Sólo estaba jugando. 
-No me mientas -dijo Carlotta-. Haz el resto. 
Él se rindió y las resolvió todas. No tardó mucho. Eran fáciles. Entregó el papel. 
Ella le echó una ojeada y no dijo nada. 
-Espero que el resto aguarde hasta que yo termine de explicar las instrucciones y os 

lea las preguntas. Si tratáis de adivinar por vuestra cuenta lo que significan las palabras 
difíciles, tendréis mal todas las respuestas. 

Entonces se puso a leer en voz alta cada pregunta y todas las respuestas posibles. Sólo 



entonces los otros niños pudieron marcar la que les parecía correcta. 
Después de eso, sor Carlotta no dijo nada que llamara la atención de Bean, pero el 

daño estaba hecho. En cuanto terminó la escuela, Sargento se acercó a Bean. 
-Así que sabes leer -dijo. 
Bean se encogió de hombros. 
-Nos has estado engañando -dijo Sargento. 
-Nunca dije que no supiera. 
-Nos has engañado a todos. ¿Por qué no nos enseñaste? 
Porque trataba de sobrevivir, dijo Bean para sí. Porque no quería recordarle a Aquiles 

que yo fui el listo a quien se le ocurrió el plan original, el plan que le proporcionó su 
familia. Si recuerda eso, también recordará que fui yo quien le dijo a Poke que lo matara. 

La única respuesta que llegó a dar fue encogerse de hombros. -No me gusta que nadie 
nos engañe. 

Sargento le soltó una patada. 
A Bean no había que darle las cosas mascadas. Se levantó y se apartó del grupo. La 

escuela se había acabado para él. Tal vez el desayuno también. Tendría que esperar hasta el 
día siguiente para averiguarlo. 

Se pasó la tarde solo en las calles. Tenía que andar con cuidado. Al ser el miembro 
más pequeño y menos importante de la familia de Aquiles, podrían no haber reparado en él. 
Pero lo más probable era que aquellos que odiaban a Aquiles ya consideraran a Bean uno 
de los miembros más distinguidos de su banda. Podría incluso habérseles metido en la 
cabeza que matar a Bean o molerlo a palos y dejarlo por ahí tirado sería una buena 
advertencia para transmitirle a Aquiles que lo odiaban todavía, aunque la vida fuera mejor 
para todo el mundo. 

Bean sabía que había un montón de matones que pensaban así. Sobre todo los que no 
podían mantener a una familia, porque seguían siendo demasiado duros con los niños 
pequeños. Los pequeños aprendían rápidamente que cuando un papá se volvía demasiado 
desagradable, podían castigarlo dejándolo solo en los desayunos y uniéndose a otra familia. 
Comían ante él. Tendrían la protección de otro. Él comería el último. Si se quedaban sin 
comida, no se llevaría nada, y a Helga ni siquiera le importaría, porque él no era un papá, él 
no cuidaba de los pequeños. Así que aquellos matones, los marginados, odiaban la forma en 
que funcionaba el mundo hoy en día, y no olvidaban que fue Aquiles quien lo había cam-
biado todo. Tampoco podían ir a cualquier otro comedor: había corrido la voz entre los 
adultos que daban comida, y ahora todos los comedores tenían como norma que los 
primeros de la cola debían ser los grupos con niños más pequeños. Si no podías mantener a 
una familia, pasabas bastante hambre. Y nadie te hacía caso. 

De todas formas, Bean no pudo resistir a la tentación de acercarse a alguna de las 
otras familias para oírlos charlar. Para descubrir cómo funcionaban los otros grupos. 

No le resultó difícil descubrirlo: no funcionaban tan bien. Aquiles era un buen líder, 
en efecto. El acto de compartir el pan... Ninguno de los otros grupos lo hacía. Pero había 
muchos castigos; así, por ejemplo el matón golpeaba a los niños que no hacían lo que él 
quería. Les quitaba el pan porque no hacían algo, o no lo hacían lo bastante rápido. 

Poke había elegido bien, después de todo. Por pura suerte, o tal vez no era tan 
estúpida. Porque había elegido no sólo al matón más débil, el más fácil de derrotar, sino 
también al más listo, el que comprendía cómo ganarse la lealtad de los demás y 
conservarla. Todo lo que necesitaba Aquiles era una oportunidad. 

Pero Aquiles no compartía el pan de Poke, y ahora ella empezaba a darse cuenta de 



que eso era malo, nada bueno. Bean podía advertirlo en su rostro cuando observaba a los 
demás compartiéndolo con Aquiles. Como ahora tomaba sopa (Helga se la llevaba a la 
puerta), tomaba trozos mucho más pequeños, y en vez de morderlos los agarraba con las 
manos y se los comía con una sonrisa. A Poke nunca le había dedicado una sonrisa. Aquiles 
no iba a perdonarla nunca, y Bean podía ver que ella empezaba a resentirse de la situación. 
Pues ahora Poke amaba a Aquiles, como lo hacían todos los demás niños, y la forma en que 
él la marginaba era como una crueldad. 

Tal vez eso le basta, pensó Bean. Tal vez en eso consiste su venganza. 
Bean estaba acurrucado tras un quiosco cuando varios matones iniciaron una 

conversación cerca de él. 
-No deja de alardear cómo Aquiles va a pagar lo que le hizo. 
-Oh, ya, Ulises lo va a castigar, seguro. 
-Bueno, tal vez no directamente. 
-Aquiles y su estúpida familia lo harán pedazos. Y esta vez no apuntarán al pecho. Es 

lo que dijo, ¿no? Le abrirá la cabeza y esparcerá sus sesos por la calle, eso es lo que hará 
Aquiles. 

-Es sólo un lisiado. 
-Aquiles es un triunfador nato. Olvídalo. 
-Espero que Ulises lo consiga. Que lo mate, del tirón. Y entonces ninguno de 

nosotros aceptará a sus hijos de puta. ¿Entendéis? Que se mueran todos. Que los tiren al río. 
La charla continuó hasta que los niños se apartaron del quiosco. 
Entonces Bean se levantó y fue a buscar a Aquiles. 



 

3 

DESQUITE 
 
 
 
-Creo que tengo a alguien para ustedes. 
-Eso ha creído antes. 
-Es un líder nato. Pero no encaja en sus parámetros físicos. 
-Entonces me disculpará si no perdemos el tiempo con él. 
-Si aprueba sus requerimientos intelectuales y de personalidad, es bastante 

probable que por una insignificante fracción del presupuesto destinado al papel 
higiénico o a los distintivos metálicos de la F.I., puedan corregirse sus limitaciones 
físicas. 

-No creía que las monjas pudieran ser sarcásticas. 
-No puedo golpearle con una regla. El sarcasmo es mi último recurso. 
-Déjeme ver las pruebas. 
-Les dejaré ver al niño. Y ya que estamos en ello, les dejaré ver a otro. 
-¿También con limitaciones físicas? 
-Es pequeño. Joven. Pero también lo era el niño Wiggin, según he oído. Y 

éste... de algún modo, aprendió a leer solo en las calles. 
-Ah, sor Carlotta, usted me ayuda a llenar las horas vacías de mi vida. 
-Mantenerlo apartado del mal es mi modo de servir a Dios. 
 
 
Al oír eso, Bean acudió directamente a Aquiles. Era demasiado peligroso que Ulises 

saliera del hospital y se corriera la voz de que quería desquitarse de su humillación. 
-Creía que todo eso ya formaba parte del pasado -dijo Poke con tristeza-. Las peleas, 

quiero decir. 
-Ulises ha estado en cama todo este tiempo -contestó Aquiles-. 
Aunque esté enterado de los cambios, no ha tenido tiempo de ver cómo funciona 

todavía. 
-Nos mantendremos unidos -dijo Sargento-. Te salvaremos. 
-Lo más seguro para todos es que yo desaparezca durante unos cuantos días -aseveró 

Aquiles-. Para manteneros a salvo a vosotros, 
-Entonces, ¿cómo entraremos en el comedor? -preguntó uno de los más pequeños-. 

Nunca nos dejarán entrar sin ti. 
-Seguid a Poke. En la puerta, Helga os dejará entrar igual. 
-¿Y si Ulises sale? -preguntó uno de los pequeños. Se secó las lágrimas de los ojos, 

para no pasar vergüenza. 
-Entonces yo moriré -contestó Aquiles-. No creo que se contente con enviarme al 

hospital. 
El niño rompió a llorar, lo que provocó que otro empezara a gemir, y pronto hubo un 

coro cíe sollozos, mientras Aquiles sacudía la cabeza y se echaba a reír. 



-No voy a morir. Estaréis seguros si yo me quito de en medio, y vendré cuando Ulises 
ya haya tenido tiempo de enfriarse y acostumbrarse al sistema. 

Bean observaba y escuchaba en silencio. No creía que Aquiles estuviera manejando 
bien la situación, le había avisado y su propia responsabilidad había llegado a su fin. El 
hecho de que Aquiles se escondiera sería interpretado como un signo de debilidad, y 
tendrían problemas. 

Aquiles se marchó esa noche sin decirle a nadie adonde, para que a ninguno se le 
escapara por accidente. Bean jugueteó con la idea de seguirlo para ver qué hacía de verdad, 
pero advirtió que sería más útil con el grupo principal. Después de todo, Poke sería su líder 
ahora, y Poke era sólo una jefa del montón. En otras palabras, estúpida. Necesitaba a Bean, 
aunque no lo supiera. 

Esa noche Bean trató de hacer guardia, aunque no sabía exactamente para qué. Por fin 
se quedó dormido, y soñó con la escuela, sólo que no era la escuela de la acera o el callejón 
con sor Carlotta, sino una escuela de verdad, con mesas y sillas. Pero en el sueño Bean no 
conseguía mantenerse sentado en un pupitre, sino que flotaba en el aire, y cuando quería 
volaba a cualquier lugar de la sala. Hasta el techo. Hasta una grieta en la pared, a un oscuro 
lugar secreto... Iba ganando altura a medida que aumentaba la sensación de calor. 

Despertó en la oscuridad. Se había levantado un aire frío. Necesitaba orinar. También 
deseaba volar. Ver que el sueño terminaba casi había estado a punto de arrancarle las 
lágrimas, de puro dolor. Según creía recordar, era la primera vez que soñaba con que podía 
volar. ¿Por qué tenía que ser pequeño? ¿Por qué necesitaba estas piernas tan cortas para 
poder ir de un lugar a otro? Cuando estaba volando podía mirar desde arriba a todo el 
mundo y ver las coronillas ridículas de la gente, podía mearse o cagarse en ellos como si 
fuera un pájaro. No tenía miedo porque si se molestaban podía escapar volando, y ellos 
nunca lo alcanzarían. 

Por supuesto, si él pudiera volar, toda la gente podría volar también y él seguiría 
siendo el más pequeño y el más lento, y todos se mearían y se cagarían encima de él 
igualmente. 

No podría volverse a dormir. Bean lo sentía en su interior. Estaba demasiado 
asustado, y no sabía por qué. Se levantó y se dirigió al callejón para orinar. 

Poke estaba allí. Alzó la cabeza y lo vio. 
-Déjame sola un momento -exigió. 
-No -respondió él. 
-No me des la lata, mequetrefe. 
-Sé que te agachas para mear -dijo él-, y no voy a mirar a otro lado. 
Apretando los dientes, ella esperó a que el niño le diera la espalda para orinar contra 

la pared. 
-Supongo que si fueras a decírselo a alguien, ya lo habrías hecho -dijo. 
-Todos saben que eres una chica, Poke. Cuanto no estás delante, papá Aquiles 

siempre habla de «ella» cuando se refiere a ti. 
-No es mi padre. 
-Eso suponía -dijo Bean. Esperó, de cara a la pared. 
-Ya puedes darte la vuelta. 
La chica estaba de pie, abrochándose de nuevo los pantalones. 
-Tengo miedo de algo, Poke -confesó Bean. 
-¿De qué? 
-No lo sé. 



-¿No sabes de qué tienes miedo? 
-Por eso me da tanto miedo. 
Ella dejó escapar una risotada suave y brusca a la vez. 
-Bean, lo único que significa eso es que tienes cuatro años. Los niños chicos ven 

formas en la noche. O no ven formas. De todas maneras, sienten miedo. 
-Yo no -aclaró Bean-. Cuando tengo miedo, es porque algo va mal. 
-Ulises quiere hacerle daño a Aquiles, es eso. 
-A ti te da igual, ¿verdad? 
Ella se le quedó mirando. 
-Ahora comemos mejor que nunca. Todo el mundo es feliz. Fue tu plan. Y a mí no 

me gustaba ser el jefe. 
-Pero lo odias. 
Ella vaciló. 
-Es que parece que siempre se está riendo de mí. 
-¿Cómo sabes de qué tienen miedo los niños chicos? 
-Porque yo fui una de ellos -respondió Poke-. Y me acuerdo. 
-Ulises no va a hacerle daño a Aquiles. 
-Lo sé. 
-Porque tú estás planeando buscar a Aquiles y protegerlo. 
-Planeo quedarme aquí y vigilar a los niños. 
-O tal vez estás planeando buscar primero a Ulises y matarlo. 
-¿Cómo? Es más grande que yo. Con diferencia. 
-No has venido aquí a mear -dijo Bean-. Si no, es que tienes la vejiga del tamaño de 

una bolita de goma. 
-¿Me has oído? 
Bean se encogió de hombros. 
-No me dejaste mirar. 
-Piensas demasiado, pero no sabes lo suficiente para entender lo que ocurre. 
-Creo que Aquiles nos mintió respecto a lo que iba a hacer -manifestó Bean-, y creo 

que tú me estás mintiendo ahora. 
-Acostúmbrate. El mundo está lleno de mentirosos. 
-A Ulises no le importa a quién vaya a matar -dijo Bean-. Se quedará tan contento si 

te mata a ti o a Aquiles. 
Poke sacudió la cabeza, impaciente. 
-Ulises no es nada. No va a hacerle daño a nadie. Es sólo un bocazas. 
-¿Por qué estás despierta? 
Poke se encogió de hombros. 
-Vas a tratar de matar a Aquiles, ¿verdad? -dijo Bean-. Y hacer que parezca que lo 

hizo Ulises. 
Ella puso los ojos en blanco. 
-Oye, ¿acaso te entrenas para ser tan estúpido, o qué? 
-¡Soy lo bastante listo para saber que estás mintiendo! 
-Vuélvete a dormir -dijo ella-. Vuelve con los otros niños. 
Él la observó durante un instante, y entonces obedeció. 
O más bien, fingió obedecer. Volvió al lugar donde dormía, pero de  inmediato salió 

arrastrándose por detrás y se subió a cajas, comedores, muretes, y finalmente se encaramó a 
un techo bajo. Llegó al borde justo a tiempo de ver a Poke salir a la calle desde el callejón. 



Se dirigía a alguna parte. Iba a reunirse con alguien. 
Bean se deslizó por una tubería hasta un tonel, y corrió tras ella por Korte Hoog 

Straat. Trató de no hacer ruido, pero ella no, y muchos otros ruidos inundaban la ciudad, así 
que Poke nunca llegó a oír sus pasos. Se mantuvo aferrado a las sombras de las paredes, 
pero no se retrasó demasiado. La seguía sin más preámbulos; ella sólo se volvió una vez. Se 
encaminaba hacia el río. Para reunirse con alguien. 

Bean apostaba por dos candidatos. Ulises o Aquiles. ¿A quién más conocía ella que 
no estuviera ya dormido en el nido? Pero ¿para qué iba a reunirse con ellos? ¿Para 
suplicarle a Ulises por la vida de Aquiles? ¿Para presentarse como una heroína en su lugar? 
¿O para tratar de persuadir a Aquiles de que regresara y se enfrentara a Ulises en vez de 
ocultarse? No, Bean podría haber pensado en todos eso, pero Poke no era tan previsora. 

Poke se detuvo en mitad de una zona despejada, situada en el muelle de 
Scheepmakershaven, y miró alrededor. Entonces advirtió lo que andaba buscando. Bean 
aguzó la vista. Alguien esperaba en las sombras. Bean se encaramó a una caja enorme, 
buscando una mayor visibilidad. Oyó las dos voces (ambos eran niños), pero no logró 
entender lo que decían. Fuera quien fuese, era más alto que Poke. Pero podría tratarse 
entonces de Aquiles o de Ulises. 

El niño rodeó a Poke con sus brazos y la besó. 
Eso sí que era extraño. Bean había visto a adultos hacer eso un montón de veces, pero 

¿para qué se besaban los niños? Poke tenía nueve anos. Claro que había putas de esa edad, 
pero todo el mundo sabía que los tíos que las compraban eran unos pervertidos. 

Bean tenía que acercarse más, para escuchar lo que decían. Se deslizó por la parte 
posterior de la caja y se internó lentamente en las sombras de un quiosco. Ellos, como para 
darle una satisfacción, se volvieron hacia donde estaba. No podía verlos bien, como 
tampoco ellos podían verlo a él, pero ahora podía oír retazos de la conversación.  

-Lo prometiste -decía Poke. El chico murmuró algo. 
Un barco que pasaba por el río escrutó la orilla con un reflector y mostró el rostro del 

chico que se encontraba con Poke. Era Aquiles.  
Bean no quiso ver más. Pensar que había llegado a creer que Aquiles mataría algún 

día a Poke... Estos líos entre chicos y chicas era algo que nunca había conseguido entender. 
En medio del odio, ocurre esto. Justo cuando Bean empezaba a saber moverse por el 
mundo. 

Se escabulló y corrió por Posthoornstraat arriba. 
Pero no regresó a su nido en el escondite, todavía no. Pues aunque para entonces ya 

se había llevado varias sorpresas, su corazón no había dejado de latir; algo va mal, le decía, 
algo va mal. 

Justo en ese momento recordó que Poke no era la única que le ocultaba algo. Aquiles 
había mentido también. Se callaba algo. Algún plan. ¿Era sólo esta cita con Poke? 
Entonces, ¿qué significaba todo ese cuento de esconderse de Ulises? Para tomar a Poke 
como chica, no tenía que esconderse. Podía hacerlo al descubierto. Algunos matones hacían 
eso, los más mayores. Pero normalmente no tomaban a niñas de nueve años. ¿Qué era lo 
que escondía Aquiles? 

-Lo prometiste -le había dicho Poke a Aquiles allá en el muelle. 
¿Qué había prometido? Por eso había acudido Poke a verlo..., para recordarle su 

promesa. Pero ¿qué podría haberle prometido Aquiles que no le diera ya como miembro de 
su familia? Aquiles no tenía nada. 

En ese caso, debía de haber prometido no hacer algo. ¿No matarla? No, eso resultaría 



demasiado estúpido incluso para Poke, encontrarse a solas con Aquiles. 
No matarme a mí, pensó Bean. Ésa es la promesa. No matarme a mí. 
Sólo que no soy yo quien corre peligro, o quien corre más peligro. Puede que dijera 

que lo matase, pero fue Poke quien lo derribó, quien se alzó sobre él. Aquiles todavía debía 
de conservar esa imagen en su mente, la debía de recordar todo el tiempo, debía de soñar 
con ella, él, tendido en el suelo, con una niña de nueve años alzándose sobre él con un 
pedrusco en la mano, amenazando con matarlo. Un lisiado como él, que de algún modo se 
había abierto paso entre las filas de los matones... Era duro, pero siempre era objeto de las 
burlas de los niños con dos piernas buenas: era el matón de categoría inferior. Y ése debió 
de ser el peor momento de su vida, cuando una niña de nueve años lo derribó y un puñado 
de niños pequeños se abalanzaron sobre él. 

Poke, te echa la culpa a ti. Tiene que aplastarte para borrar la agonía de ese recuerdo. 
Ahora estaba claro. Todo lo que Aquiles había dicho hoy era mentira. No se estaba 

ocultando de Ulises. Desafiaría a Ulises... Lo más probable es que lo hiciera al día 
siguiente. Pero cuando se batiera con Ulises, Aquiles se sentiría más agraviado. ¡Mataste a 
Poke!, gritaría acusándolo, Ulises parecería tan estúpido y débil al negarlo todo después de 
tanto alardear cómo iba a desquitarse... Tal vez incluso admitiera haberla matado, sólo por 
fanfarronear. Y entonces Aquiles golpearía a Ulises y nadie podría echarle la culpa de 
haber matado al niño. No sería solamente en defensa propia, sino para defender a su 
familia. 

Aquiles era demasiado listo. Y paciente. Esperó a matar a Poke hasta que hubiera 
alguien más a quien echar la culpa. 

Bean corrió a advertirla. Tan rápidamente como sus piernecitas podían moverse, con 
las zancadas más grandes que podía dar. Corrió y corrió. 

El muelle donde Poke se había encontrado con Aquiles estaba desierto. 
Bean miró alrededor, sin saber qué hacer. Pensó en llamar a voces, pero eso sería una 

estupidez. El hecho de que Aquiles odiara más a Poke no significaba que lo hubiera 
perdonado a él, aunque permitiera que le diera su pan. 

O Bean tal vez se había vuelto loco por nada. La había abrazado, ¿no? Ella acudió por 
voluntad propia, ¿verdad? Había ciertos aspectos de la relación entre chicos y chicas que no 
comprendía. Aquiles era un proveedor, un protector, no un asesino. Es mi mente la que 
funciona así, se decía Bean a sí mismo, mi mente la que piensa en matar a alguien que está 
indefenso, sólo porque podría suponer un peligro más adelante. Aquiles es el bueno. Yo soy 
el malo, el criminal. 

Así pues, Aquiles era el que sabía amar. Bean era el que no sabía. 
Bean se acercó al borde del muelle y contempló el canal. El agua estaba cubierta por 

una bruma baja. En la otra orilla, las luces de Boompjes Straat parpadeaban como en el Día 
de Sinterklaas. Las olas acariciaban los pilares con dulzura. 

Miró el río a sus pies. Algo se movía en el agua, y chocaba contra el muelle. Bean 
siguió mirando un buen rato sin comprender. Pero entonces se dio cuenta de que desde el 
principio había sabido qué era, pero se había negado a creerlo. Era Poke. Estaba muerta. 
Era tal y como Bean había temido. Todo el mundo en la calle creería que Ulises era 
culpable de asesinato, aunque no pudiera demostrarse nada. Bean había tenido razón en 
todo. Fuera lo que fuese lo que ocurría entre chicos y chicas no superaba el odio, la 
venganza nacida de la humillación. 

Mientras Bean permanecía allí de pie, contemplando el agua, cayó en cuenta de que 
debía decir lo que había sucedido, a todo el mundo, o decidir no decírselo nunca a nadie, 



porque si Aquiles se enteraba de lo que había visto esa noche, le mataría sin pensárselo dos 
veces. 

Aquiles diría, simplemente: Ulises ha vuelto a golpear. Entonces podría fingir que 
vengaba dos muertes, no una, al matar a Ulises. 

No, todo lo que Bean podía hacer era guardar silencio. Fingir que no había visto el 
cadáver de Poke flotando en el agua, la cara vuelta hacia arriba, claramente reconocible a la 
luz de la luna. 

Era estúpida. Tan estúpida que no había adivinado los planes de Aquiles, tan estúpida 
que había confiado en él de todas formas, y no en Bean. Tan estúpida como Bean, que se 
marchó en vez de advertirla, salvar tal vez su vida al proporcionarle un testigo que Aquiles 
no podría pillar y por tanto no podría silenciar. 

Ella era el motivo por el que Bean estaba vivo. Ella fue quien le había puesto ese 
nombre. Ella fue la que escuchó su plan. Y ahora había muerto por eso, y él podría haberla 
salvado. Cierto, le dijo al principio que matara a Aquiles, pero al final ella había hecho bien 
al elegirlo… Era el único de los matones que podría haberlo calculado todo para llevarlo 
adelante con tanto estilo. Pero Bean también había tenido algo de razón. Aquiles era un 
mentiroso de campeonato, y cuando decidió que Poke muriera, empezó a construir la 
mentira que encubriría el asesinato... La mentira que llevó a Poke a acudir sola al lugar 
donde podría matarla sin testigos, la mentira para buscarse una coartada a los ojos de los 
niños más pequeños. 

Confié en él, pensó Bean. Supe lo que era desde el principio, y sin embargo confié en 
él. 

Vaya, Poke, has sido demasiado amable, demasiado buena. Me salvaste y yo te fallé. 
Pero no es sólo culpa mía. Fue ella quien se vio a solas con él. 
Sola con él, ¿tratando de salvar mi vida? ¡Qué error, Poke, pensar en alguien más que 

en ti! 
¿Voy a morir también por sus errores? 
No. Moriré por los míos. 
Pero no esa noche. Aquiles no había puesto en marcha ningún plan para matar a 

Bean. Pero a partir de ese momento, cuando fuese incapaz de conciliar el sueño durante la 
noche, pensaría en que Aquiles estaba esperando. Contando los minutos. Hasta el día en 
que Bean, también, se encontrara en el fondo del río. 

 
 
Justo cuando sor Carlotta trataba de sensibilizarse ante el dolor que sufrían estos 

niños, uno de ellos apareció estrangulado en el río. Pero la muerte de Poke fue un motivo 
más para continuar con las pruebas. Todavía no habían encontrado a Aquiles: ya que aquel 
tal Ulises, había golpeado una vez, era improbable que Aquiles saliera de su escondite 
durante algún tiempo. Así que sor Carlotta no tuvo más remedio que continuar con Bean. 

Al principio el niño estuvo distraído, y obtuvo pobres resultados, sor Carlotta no pudo 
comprender cómo podía hacer mal incluso los ejercicios más básicos del test, cuando era 
tan inteligente que había aprendido a leer él solo en la calle. Tenía que ser la muerte de 
Poke. Así que interrumpió la prueba y habló con él sobre la muerte, sobre cómo el espíritu 
de Poke se había ido con Dios y los santos, quienes cuidarían de ella y la harían más feliz 
de lo que había sido en vida. Él no parecía interesado. Si acaso, obtuvo peores resultados 
cuando iniciaron la siguiente fase del test. 

Puesto que la compasión no funcionaba, optaría por mostrarse más dura. 



-¿No comprendes para qué es esta prueba, Bean? -preguntó.  
-No -respondió él, y aunque no añadió un «ni me importa», se adivinó en su tono de 

voz. 
-Todo lo que conoces es la vida en la calle. Pero las calles de Rotterdam sólo son 

parte de una gran ciudad, y Rotterdam es sólo una ciudad en un mundo con miles de 
ciudades similares. De toda la especie humana, Bean, de eso trata esta prueba. Porque los 
fórmicos... 

-Los insectores -dijo Bean. Como la mayoría de los pilluelos de la calle, repudiaba los 
eufemismos. 

-Volverán y arrasarán la Tierra, y matarán a toda alma viviente, esta prueba es para 
ver si tú eres uno de los niños que serán llevados a la Escuela de Batalla para ser entrenado 
en el mando de las fuerzas que intentarán detenerlos. Esta prueba es para salvar al mundo, 
Bean. 

Por primera vez desde que empezó la prueba, Bean le dedicó toda su atención. 
¿Dónde está la Escuela de Batalla? 
-En una plataforma orbital en el espacio. ¡Si obtienes buenos resultados en este test, 

conseguirás ser un espacial! 
Su rostro no traslucía ni un asomo de ansiedad. Tan sólo una fría capacidad de 

cálculo. 
Hasta ahora lo he estado haciendo bastante mal, ¿verdad?  
-Hasta ahora, los resultados de la prueba demuestran que eres demasiado estúpido 

para ser capaz de caminar y respirar al mismo tiempo. 
-¿Puedo empezar de nuevo?  
-Sí, tengo otro modelo del test -respondió sor Carlotta. 
-Démelo. 
Mientras ella iba a buscar el otro examen, le sonrió, y trató de relajarlo. 
-Entonces quieres ser un hombre del espacio, ¿no es eso? ¿O quizás te gusta más la 

idea de formar parte de la Flota Internacional? 
Él la ignoró. 
Esta vez respondió a todas las preguntas del test, aunque éste resultaba algo largo 

para realizarlo en el tiempo reglamentario. No obtuvo la puntuación máxima, pero sí unos 
muy buenos resultados. Tanto que todo el mundo se quedó asombrado. 

Así que ella le entregó otro tipo de pruebas, éstas diseñadas para niños mayores; el 
modelo estándar, en realidad, que los niños de seis años realizaban para ingresar en la 
Escuela de Batalla en la edad normal. No los hizo tan bien: había demasiadas experiencias 
que todavía no había vivido, y por tanto no podía comprender el contenido de algunas de 
las preguntas. Pero en este caso también obtuvo una puntuación notable. Mejor que ningún 
otro estudiante que ella hubiera examinado. 

Y pensar que había creído que era Aquiles quien en verdad estaba capacitado. Este 
pequeño, este niño... era sorprendente. Nadie creería que lo había encontrado en las calles, 
en un estado rayano a la inanición. 

Justo en ese momento, una idea afloró en la mente de la monja, y cuando el pequeño 
hubo terminado la segunda prueba y ella hubo anotado la puntuación, se acomodó en su 
silla y sonrió al pequeño Bean, que la miraba con esos ojos hinchados. Entonces le 
preguntó: 

-¿De quién fue la idea, a quién se le ocurrió lo de la familia de los niños de la calle? 
-Fue idea de Aquiles -dijo Bean. 



Sor Carlotta esperó. 
-Fue idea suya llamarlo familia, al menos -aclaró Bean. 
Ella siguió esperando. Si le daba tiempo, el orgullo traería más cosas a la superficie. 
-Pero hacer que un matón protegiera a los pequeños, ése fue mi plan -dijo Bean-. Se 

lo conté a Poke, y ella se lo pensó y decidió intentarlo, y sólo cometió un error. 
-¿Qué error? 
-Eligió al matón equivocado para que nos protegiera. 
-¿Lo dices porque no pudo protegería de Ulises? 
Bean se rió con amargura mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. 
-Ulises va por ahí alardeando sobre lo que va a hacer. 
Sor Carlotta lo sabía, pero no quería saberlo. 
-Sabes entonces quién la mató? 
-Le dije a ella que lo matara. Le dije que era el matón equivocado. Lo vi en su cara, 

allí tirado en el suelo, vi que nunca la perdonaría. Pero es frío. Esperó mucho tiempo. Pero 
nunca aceptaba su pan. Eso debería de habérselo indicado a Poke. No tendría que haberse 
quedado a solas con él. 

Empezó a llorar con fuerza. 
-Creo que me protegía a mí. Porque le dije que lo matara aquel primer día. Creo que 

trataba de convencerlo de que no me matara. Sor Carlotta intentó apañar la emoción de su 
voz. -¿Crees que podrías correr peligro? 

-Ahora que se lo he dicho, sí-respondió él. Y entonces, tras pensárselo un momento, 
añadió-: Ya corría peligro antes. El no perdona. Siempre se desquita. 

-Te darás cuenta de que no es así como yo, o Hazie, Helga, quiero decir, vemos a 
Aquiles. Para nosotras, parece... civilizado. Bean la miró como si estuviera loca. 

-¿No es eso ser civilizado? ¿Poder esperar hasta conseguir lo que quieres? 
-Quieres salir de Rotterdam e ir a la Escuela de Batalla para poder escapar de 

Aquiles. Bean asintió. 
-¿Qué hay de los otros niños? ¿Crees que corren peligro con él?  
-No -dijo Bean-. Es su papá. 
-Pero no es el tuyo. Aunque tomaba tu pan.  
-La abrazó y la besó -dijo Bean-. Los vi en el muelle, y ella dejó que la besara y luego 

dijo algo sobre la promesa que él había hecho. Entonces me marché, pero en ese momento 
me di cuenta y corrí de vuelta, no pudo pasar mucho rato, sólo llegué a unas seis manzanas 
de distancia, ella estaba allí muerta, con el ojo fuera, flotando en el agua, chocando contra 
el muelle. Él puede besarte y matarte, si te odia lo suficiente. Sor Carlotta hizo tamborilear 
los dedos sobre la mesa.  

-Qué dilema. 
-¿Qué es un dilema? 
-Iba a hacerle las pruebas también a Aquiles. Creo que podría entrar en la Escuela de 

Batalla. 
Todo el cuerpo de Bean se tensó. 
-Entonces no me envíe a mí. Él o yo. 
-¿De verdad crees...? -La voz de la monja se apagó-. ¿De verdad crees que intentaría 

matarte allí? 
-¿Intentar? -replicó Bean, mostrando su desdén-. Aquiles no intenta. 
Sor Carlotta sabía que la personalidad de la que hablaba Bean, aquella implacable 

determinación, era uno de los requisitos indispensables para ingresar en la Escuela de 



Batalla. Podría hacer que Aquiles les resultara más atractivo que Bean. Y allí arriba podrían 
canalizar aquella violencia asesina, darle un buen uso. 

Pero civilizar a los matones de la calle no había sido idea de Aquiles. Había sido 
Bean quien lo había pensado. Increíble, para un niño tan joven. Este niño era el premio, no 
el que vivía para la venganza en frío. Pero una cosa estaba clara. Sería un error por su parte 
llevarlos a ambos. Aunque sin duda también podría llevar al otro a una escuela aquí en la 
Tierra, y apartarlo de las calles. Aquiles se volvería verdaderamente civilizado, al ver que la 
desesperación de la calle ya no incitaba a los niños a la violencia. 

Entonces se dio cuenta de la tontería que había estado pensando. No era la 
desesperación de la calle lo que impulsó a Aquiles a asesinar a Poke. Fue el orgullo. Fue 
Caín, quien pensó que la vergüenza era motivo suficiente para quitarle la vida a su 
hermano. Fue Judas, quien no vaciló en besar antes de matar. ¿En qué estaba pensando, en 
considerar el mal como si fuera un mero producto mecánico de la privación? Todos los 
niños de la calle sufrían miedo y hambre, indefensión y desesperación. Pero no todos se 
convertían en asesinos calculadores y fríos. 

Es decir, si Bean tenía razón. 
Pero ella no albergaba ninguna duda de que Bean le decía la verdad. Si Bean mentía, 

renunciaría a juzgar el carácter infantil. Ahora que lo pensaba, Aquiles era astuto. Un 
adulador. Todo lo que decía estaba calculado para impresionar. Pero Bean hablaba poco, y 
cuando lo hacía hablaba con claridad. Y era joven, y su miedo y su pesar en esta habitación 
eran reales. 

Naturalmente, también había instado a matar a otro niño. 
Pero sólo porque suponía un peligro para los demás. No era orgullo. 
¿Cómo puedo juzgar? ¿No se supone que Cristo es el juez de los vivos y los muertos? 

¿Por qué esto está en mi mano, cuando no soy digna de hacerlo? 
-¿Quieres quedarte aquí, Bean, mientras comunico los resultados de tu prueba a la 

gente que autoriza el acceso a la Escuela de Batalla? Aquí estarás a salvo. 
Él se miró las manos y asintió. Entonces apoyó la cabeza en sus brazos y sollozó. 
 
 
Aquiles volvió al nido esa mañana. 
-No podía mantenerme alejado -dijo-. Era una situación demasiado arriesgada. 
Los llevó a desayunar, como siempre. Pero Poke y Bean no estaban allí. 
Entonces Sargento hizo su ronda habitual, escuchando aquí y allá, hablando con otros 

niños, hablando con un adulto u otro, para descubrir qué sucedía, averiguar cualquier dato 
que pudiera ser de utilidad. Fue en el muelle de Winjhaven donde oyó a algunos de los 
marineros comentar que había aparecido un cadáver en el río esa mañana. Una niña. 
Sargento se informó de dónde habían llevado el cuerpo hasta que llegaran las autoridades. 
No se amedrentó, se acercó directamente al cadáver, que estaba cubierto por una lona, y sin 
pedir permiso a nadie la retiró y miró a la niña. 

-¡Chico! ¿Qué estás haciendo? 
-Se llama Poke -dijo. 
-¿La conoces? ¿Sabes quién puede haberla matado? 
-Un chaval llamado Ulises, ése es el que la mató -afirmó Sargento. Entonces soltó la 

lona y terminó su ronda. Aquiles tenía que saber que sus temores no eran infundados, que 
Ulises iba a eliminar a todos los miembros de la familia que pudiera. 

-No tenemos más remedio que matarlo -dijo Sargento. Ya se ha derramado suficiente 



sangre -contestó Aquiles-. Pero me temo que tienes razón. 
Algunos de los niños más pequeños lloraban. Uno de ellos explicó: Poke me dio de 

comer cuando me estaba muriendo. -Cierra el pico -ordenó Sargento-. Ahora comemos 
mejor que cuando Poke era la jefa. 

Puso una mano sobre el hombro de Sargento y trató de tranquilizarlo. 
-Poke hizo lo mejor que un jefe de banda podía hacer. Y ella es la que me aceptó en 

la familia. Así que en cierto modo, todo lo que yo hago para vosotros lo consiguió ella. 
Todos asintieron solemnemente. 
-¿Crees que Ulises se cargó a Bean también? -preguntó un niño. 
-Si lo hizo, es una gran pérdida -dijo Sargento. 
-Toda pérdida para mi familia es una gran pérdida -aclaró Aquiles-. Pero ya no habrá 

más. Ulises tendrá que marcharse de la ciudad, ahora mismo, o morirá. Haz correr la voz, 
Sargento. Que se sepa en las calles que el desafío sigue en pie. Ulises no comerá en ningún 
comedor de la ciudad, hasta que se enfrente a mí. Eso es lo que decidió él mismo, cuando 
eligió clavarle a Poke un cuchillo en el ojo. 

Sargento le dirigió un saludo militar y echó a correr. Ésa habría sido la imagen de la 
obediencia total si no hubiera llorado mientras corría. Porque no le había dicho a nadie 
cómo había muerto Poke, cómo su ojo se había convertido en una cuenca ensangrentada. 
Tal vez Aquiles lo sabía de alguna otra forma, tal vez ya se había enterado, pero no lo 
mencionó hasta que Sargento regresó con las noticias. Tal vez, tal vez. Sargento sabía la 
verdad. Ulises no levantó la mano contra nadie. Lo hizo Aquiles. Como había advertido 
Bean desde el principio. La mató ahora porque las culpas recaerían en Ulises. Y allí estaba, 
hablando de lo buena que era ella y de cómo todos deberían de estarle agradecidos y 
diciendo que todo lo que Aquiles podía darles, era gracias a Poke. 

Así que Bean tenía razón. En todo. Aquiles podría ser un buen padre para la familia, 
pero también era un asesino, y nunca perdonaba. 

Pero Poke lo sabía. Bean la había advertido, y ella lo sabía, pero escogió a Aquiles 
como padre de todas formas. Lo escogió y luego murió por él. Era como ese Jesús del que 
Helga predicaba en su comedor mientras comían. Murió por su gente. Y Aquiles era como 
Dios. Hacía que la gente pagara por sus pecados, no importaba lo que hicieran. 

Lo importante es estar del lado de Dios. Eso es lo que enseña Helga, ¿no? Estar con 
Dios. 

Estaré con Aquiles. Honraré a mi padre, eso seguro, para poder permanecer vivo 
hasta que sea lo bastante mayor para seguir solo. 

Y en cuanto a Bean, bueno, era listo, pero no lo suficiente para permanecer con vida, 
y si no eres lo bastante listo para permanecer con vida, entonces estás mejor muerto. 

Cuando Sargento llegó a su primera esquina para divulgar la noticia de que Aquiles 
prohibía a Ulises probar bocado en ningún comedor de la ciudad, ya había dejado de llorar. 
Se acabó la pena. Ahora se trataba de sobrevivir. Aunque Sargento sabía que Ulises no 
había matado a nadie, pretendía hacerlo, y seguía siendo importante que muriera para 
proteger a la familia. La muerte de Poke era una buena excusa para exigir al resto de los 
padres que se retiraran y dejaran que Aquiles tratara con él. Cuando todo terminara, Aquiles 
sería el líder de todos los padres de Rotterdam. Y Sargento permanecería a su lado, sa-
biendo el secreto de su venganza, sin decírselo a nadie, porque de este modo Sargento, la 
familia y todos los pillastres de Rotterdam lograrían sobrevivir. 

 



4 

RECUERDOS 
 
 
 
-Me equivoqué con el primero, los resultados que ha obtenido en las 

pruebas son satisfactorios, pero su carácter no acaba de encajar en la Escuela 
de Batalla. 

-No entiendo cómo ha llegado a esta conclusión a partir de las pruebas que 
me ha mostrado. 

-Es muy agudo. Da las respuestas correctas, pero no son verdad. 
-¿Y qué prueba realizó usted para determinar eso? 
-Cometió un asesinato. 
-Sí, eso es un contratiempo. ¿Y el otro? ¿Qué se supone que voy a hacer con 

un niño tan pequeño? A un pez tan chico normalmente se le vuelve a arrojar a la 
corriente. 

-Enséñenle. Denle de comer. Crecerá. 
-Ni siquiera tiene nombre. 
-Sí que lo tiene. 
-¿Bean? ¿Habichuela? Eso no es un nombre, es una broma. 
-No lo será cuando termine con eso. 
-Consérvelo hasta que tenga cinco años. Haga con él lo que pueda y 

muéstreme los resultados entonces. 
-Tengo que encontrar a otros. 
-No, sor Carlotta, no. En todos sus años de búsqueda, éste es el mejor que ha 

encontrado. Y no hay tiempo para encontrar otro. Eduque a éste, y toda su obra 
merecerá la pena, por lo que respecta a la F.l. 

-Me asusta cuando dice que no hay tiempo. 
-No veo por qué. Los cristianos llevan milenios esperando el final inminente 

del mundo. 
-Pero todavía no ha llegado este final. 
-Hasta ahora. 
 
 
Al principio, lo único que le importaba a Bean era la comida. Había suficiente. Comía 

todo lo que caía en sus manos. Comía hasta que se quedaba repleto: ésa era la palabra más 
milagrosa de todas, que hasta ese momento no había tenido ningún significado para él. 
Comía hasta saciarse. Comía hasta reventar. Comía con tanta frecuencia que descargaba las 
tripas todos los días, a veces dos veces al día. Se reía de eso y se lo contaba a sor Carlotta. 

-¡Todo lo que hago es comer y cagar! 
-Como una bestia del bosque -decía la monja-. Es hora de que empieces a ganarte esa 

comida. 
Naturalmente, ella cada día le daba clases de lectura y aritmética, para que llegara al 

«nivel» adecuado, aunque nunca especificaba qué nivel tenía en mente. También le daba 
tiempo para dibujar, y había sesiones que consistían en sentarse y tratar de evocar todos los 



detalles sobre sus primeros recuerdos. El sitio limpio le resultaba particularmente 
fascinante. Pero la memoria tenía sus límites. Entonces él era muy pequeño, y su lenguaje 
no era muy rico. Para él, todo era un misterio. Recordaba haber subido por la barandilla de 
su cama y haber caído al suelo. No caminaba bien entonces. Gatear era más fácil, pero le 
gustaba andar porque eso era lo que hacían los mayores. Se agarraba a los objetos y a las 
paredes, y progresaba tanto con sus pies que gateaba solamente cuando tenía que cruzar un 
espacio despejado. 

-Debías de tener ocho o nueve meses -dijo sor Carlotta-. La mayoría de la gente no 
conserva ningún recuerdo de esa edad. 

-Recuerdo que todo el mundo estaba inquieto. Por eso escapé de la cama. Todos los 
niños tenían problemas. 

-¿Todos los niños? 
-Los pequeños como yo. Y los más grandes. Algunos adultos entraban y nos miraban 

y lloraban. 
-¿Porqué? 
-Cosas malas, eso es todo. Yo sabía que iba a pasar algo malo y que les ocurriría a 

todos los que estábamos en las camas. Así que me escapé. No fui el primero. No sé qué les 
pasó a los demás. Oí que los adultos gritaban y se enfadaban cuando descubrieron las 
camas vacías. Me escondí, y no me encontraron. Tal vez encontraron a los otros, tal vez no. 
Todo lo que sé es que cuando salí todas las camas estaban vacías y la habitación estaba 
muy oscura, excepto un cartel luminoso que decía «salida». 

-¿Sabías leer entonces? -preguntó ella. Parecía escéptica. 
-Cuando supe leer, recordé que ésas eran las letras del cartel -dijo Bean-. Eran las 

únicas letras que vi entonces. Por eso las recordé. 
-Así que te quedaste solo y las camas estaban vacías y la habitación a oscuras. 
-Ellos volvieron. Los oí hablar. No entendí la mayoría de las palabras. Me escondí 

otra vez. Y esta vez, cuando salí, incluso las camas habían desaparecido. En cambio, había 
mesas y archivadores. Una oficina. Y no, no sabía entonces qué era una oficina, pero ahora 
sé lo que es y recuerdo que en eso se convirtió la habitación. Oficinas. La gente entraba 
durante el día y trabajaba allí, sólo unos pocos al principio, pero mi escondite resultó no ser 
demasiado bueno, cuando la gente trabajaba allí. Y tenía hambre. 

-¿Dónde te escondiste? 
-Venga, usted lo sabe. ¿No? 
-Si lo supiera, no te Jo preguntaría. 
-Vio la forma en que actué cuando me enseñó la taza del lavabo. 
-¿Te escondiste dentro de la taza? 
-En el depósito de detrás. Era difícil levantar la tapa. Y allí dentro no se estaba 

cómodo. No sabía para qué servía. Pero la gente empezó a utilizarlo, y el agua subía y 
bajaba y las piezas se movían y me daban miedo. Y, como decía, tenía miedo. Sí, sed no 
pasé, pero me meaba, allí dentro. Mi pañal estaba tan empapado que se me cayó del culo. 
Estaba desnudo. 

-Bean, ¿entiendes lo que me estás diciendo? ¿Que estabas haciendo todo eso antes de 
cumplir un año? 

-Es usted quien dijo qué edad tenía -replicó Bean-. Yo no sabía nada de edades, 
entonces. Me dijo usted que recordara. Cuanto más le cuento, más cosas vuelven a mí. Pero 
si no me cree... 

-Es que... claro que te creo. Pero ¿quiénes eran los otros niños? ¿Qué era ese lugar 



donde vivías, ese sitio limpio? ¿Quiénes eran esos adultos? ¿Por qué se llevaron a los otros 
niños? Se trataba de algo ilegal, sin duda. 

-Sí, puede que sí. Da igual -dijo Bean-. Me alegré de salir del lavabo. 
-Pero has dicho que estabas desnudo. ¿Y saliste de allí? 
-No, me encontraron. Salí del lavabo y un adulto me encontró. 
-¿Y qué ocurrió luego? 
-Me llevó a casa. Así encontré ropas. Las llamé ropas entonces. 
-Ya hablabas. 
-Un poco. 
-Y ese adulto te llevó a casa y te dio ropas. 
-Creo que era un conserje. Ahora sé más sobre los trabajos y creo que eso es lo que 

era. Trabajaba de noche, y no llevaba un uniforme como los guardias. 
-¿Qué pasó? 
-Entonces descubrí por primera vez lo que era legal e ilegal. No era legal que él 

tuviera un niño. Oí que hablaba de mí a su mujer, a voces, pero no logré entender nada. De 
todos modos, al final supe que había perdido y ella había ganado, y él empezó a decirme 
que tenía que marcharme, y por eso me fui. 

-¿Te dejó suelto en las calles? 
-No, me marché. Creo que él iba a entregarme a otra persona, y me dio miedo, así que 

me marché antes de que pudiera hacerlo. Pero ya no estaba desnudo ni tenía hambre. Era un 
hombre amable. Apuesto a que en cuanto me marché no tuvo más problemas. 

-Y entonces empezaste a vivir en las calles. 
-Más o menos. Encontré un par de sitios, y allí me dieron de comer. Pero siempre, 

otros niños, más grandes, veían que me alimentaban y acudían a mí gritando y mendigando, 
y la gente dejaba de darme comida o bien los niños más grandes me apartaban y me 
quitaban el alimento de las manos. Me sentía asustado. Una vez un niño mayor se enfadó 
tanto porque yo comía que me metió un palo por la garganta y me hizo vomitar lo que 
acababa de comer, allí en el suelo. Incluso trató de comérselo, pero no pudo: también le 
hizo vomitar. Ésa fue la vez que pasé más miedo. Me escondí después de eso. Me escondí. 
Todo el tiempo. 

-Y pasaste hambre. 
-Y me mantuve alerta, observando -dijo Bean-. Comía algo. De vez en cuando. No 

me morí. 
-No, no lo hiciste. 
-Vi muchos niños que morían. Montones de niños muertos. Grandes y pequeños. Me 

preguntaba cuántos de ellos procedían del sitio limpio. 
-¿Reconociste a alguno? 
-No. No parecía que ninguno hubiera vivido en el sitio limpio. Todos parecían 

hambrientos. 
-Bean, gracias por contarme todo esto. 
-Usted me lo pidió. 
-¿Te das cuenta de que es imposible que pudieras haber sobrevivido tres años siendo 

tan pequeño? 
-Supongo que eso significa que estoy muerto. 
-Es sólo... estoy diciendo que Dios debe de haber cuidado de ti. 
-Sí. Bueno, seguro. ¿Entonces por qué no cuidó de todos esos niños muertos? 
-Los tomó en su corazón y los amó. 



-¿Entonces no me amó a mí? 
-No, te amó también, es que... 
-Porque si me observaba con tanta atención, podría haberme dado algo de comer de 

vez en cuando. 
-Te trajo a mí. Tiene algún gran propósito en mente para ti, Bean. Puede que no sepas 

qué es, pero Dios no te mantuvo con vida en esa situación extrema sin motivo. 
Bean estaba cansado de hablar sobre eso. Ella parecía muy feliz cuando hablaba de 

Dios, pero él no había descubierto todavía ni siquiera lo que era Dios. Era como si ella 
quisiera darle a Dios crédito por todas las cosas buenas, pero cuando eran malas, entonces 
no mencionaba a Dios o se las apañaba de alguna forma para que al final todo fuera bueno. 
Por lo que Bean podía ver, los niños muertos habrían preferido vivir, pero con más comida. 
Si Dios los amaba tanto, y podía hacer lo que quisiera, ¿por qué no había más comida para 
esos niños? Y si Dios quería que se muriesen, ¿por qué no dejó que se murieran antes, o 
que no hubieran nacido, para no tener que sufrir tanto y esforzarse en tratar de seguir con 
vida, cuando él se los iba a llevar de todas maneras? Nada de todo eso tenía sentido para 
Bean, y cuanto más hablaba sor Carlotta, menos entendía él. Porque si había alguien a 
cargo de este mundo, entonces debería ser justo, y si no era justo, entonces, ¿por qué 
debería estar sor Carlotta tan feliz de que estuviera a cargo? 

Pero cuando trataba de exponerle sus razonamientos, ella se molestaba mucho y 
seguía hablando sobre Dios y empleaba palabras que él no conocía, en cuyo caso era mejor 
dejarla decir lo que quisiera y no discutir. 

Eran las lecturas lo que le fascinaban. Y los números. Le encantaba eso. Tener papel 
y lápiz para poder escribir cosas de verdad, eso sí que era útil. 

Y los mapas. Ella no le enseñó los mapas al principio, pero había algunos en las 
paredes, y las formas que tenían lo llenaban de fascinación. Se acercaba a ellos y leía las 
palabritas escritas, y un día vio el nombre de un río y se dio cuenta de que el azul eran los 
ríos y las zonas azules aún más grandes eran lugares que contenían todavía más agua que el 
río. Entonces advirtió que algunas de las otras palabras eran los mismos nombres que había 
escritos en los carteles de las calles, y cuando supuso que de algún modo esto era una 
imagen de Rotterdam, todo cobró sentido. Rotterdam tal como lo vería un pájaro, si los edi-
ficios fueran todos invisibles y las calles estuvieran todas vacías. Encontró dónde estaba el 
nido, y dónde había muerto Poke, y todo tipo de otros lugares. 

Cuando sor Carlotta descubrió que comprendía el mapa, se puso muy nerviosa. Le 
mostró mapas donde Rotterdam era sólo un montoncito de líneas, y uno dónde sólo era un 
punto, y uno donde era demasiado pequeño para verse siquiera, pero ella sabía dónde 
debería estar. Bean nunca había advertido que el mundo era tan grande. O que viviera tanta 
gente en él. 

Pero sor Carlotta volvía una y otra vez al mapa de Rotterdam, para que recordara y 
situara sus primeras experiencias. Sin embargo, nada parecía igual en el mapa, así que no 
era fácil, y él tardó mucho tiempo en localizar algunos sitios donde la gente le había dado 
de comer. Se los mostró a sor Carlotta, y ella hizo una señal en el mapa, indicando cada 
sitio. Después de algún tiempo él comprendió que todos aquellos lugares estaban agrupados 
en una zona, pero concatenada, como si indicaran un camino desde donde encontró a Poke 
y retroceder en el tiempo hasta... 

El sitio limpio. 
Sólo que era demasiado difícil. Al escapar del sitio limpio con el conserje, Bean había 

pasado mucho miedo. No sabía dónde estaba. Y la verdad era que, como la propia sor 



Carlotta decía, el conserje podía haber vivido en cualquier lugar. Así que todo lo que iba a 
descubrir siguiendo el camino de Bean en sentido inverso era quizás el apartamento del 
conserje, o al menos donde vivía hacía tres años. E incluso así, ¿qué sabría el conserje? 

Sabría dónde estaba el sitio limpio, eso sabría. Y ahora Bean lo comprendió todo: 
para sor Carlotta era muy importante descubrir de dónde venía él. 

Descubrir quién era realmente. 
Sólo que... ya sabía quién era. Trató de decírselo a ella. 
-Estoy aquí mismo. Esto es lo que soy realmente. No estoy fingiendo. 
-Lo sé -dijo ella, riendo, y lo abrazó, lo cual le pareció agradable. Al principio, 

cuando ella empezó a hacerlo, Bean no sabía qué hacer con las manos. Tuvo que enseñarle 
a devolverle el abrazo. Había visto a algunos niños pequeños (los que tenían padres o 
madres) haciendo eso, pero él siempre había creído que se agarraban fuerte para no caerse a 
la calle y perderse. No sabía que se hacía sólo porque era agradable. El cuerpo de sor 
Carlotta tenía lugares duros y lugares blandos, y le resultaba muy extraño abrazarla, 
Recordó el momento en que Poke y Aquiles se abrazaron y se besaron, pero no deseaba 
besar a sor Carlotta y en cuanto se familiarizó con todo lo que significaba abrazarse, 
tampoco deseó hacerlo. Dejaba que ella lo abrazara. Pero ni siquiera pensaba en abrazarla. 
Ni se lo planteaba. 

Sabía que a veces ella lo abrazaba en vez de explicarle cosas, y eso no le gustaba. No 
quería confesarle por qué era tan importante descubrir el sitio limpio, así que lo abrazaba y 
decía: 

-Oh, querido, oh, pobrecito. 
Pero eso sólo significaba que era aún más importante de lo que decía, y que pensaba 

que era demasiado estúpido o ignorante para comprender sí ella trataba de explicárselo. 
Bean seguía tratando de recordar más y más, si podía, sólo que ahora no se lo contaba 

todo a ella porque no quería contárselo todo, y san-seacabó. Encontraría la habitación 
limpia él solo. Sin ella. Y luego se lo diría si decidía que era bueno para él que ella lo 
supiera. Porque ¿y sí daba con la respuesta equivocada? ¿Lo mandaría de regreso a la calle? 
¿Le impediría ir al colegio del cielo? Porque eso era lo que le prometió al principio, sólo 
que después de las pruebas le comentó que lo hizo muy bien, pero que no iría al cielo hasta 
que cumpliera cinco años y tal vez ni siquiera entonces, porque esta decisión no dependía 
sólo de ella y fue entonces cuando él supo que sor Carlotta no tenía poder para cumplir sus 
propias promesas. Así que si descubría algo malo sobre él, tal vez no podría cumplir 
ninguna de sus promesas. Ni siquiera la de mantenerlo a salvo de Aquiles. Por eso tenía que 
averiguarlo él por su cuenta. 

Estudió el mapa. Trató de formarse una imagen mental de los hechos. Hablaba 
consigo mismo mientras se quedaba dormido, hablaba, pensaba y recordaba, intentando 
visualizar el rostro del conserje, y la habitación en la que vivía, y las escaleras donde la 
mujer peleona se ponía a gritarle. 

Y un día, cuando le parecía que ya había recordado suficiente, Bean se dirigió al 
cuarto de baño (le gustaban las cisternas, le gustaba tirar de ellas aunque le daba miedo ver 
las cosas desaparecer sin más), y en vez de volver al sitio donde sor Carlotta le enseñaba, se 
fue pasillo abajo en la otra dirección y salió a la calle. Nadie trató de detenerlo. 

Entonces fue cuando se dio cuenta de su error. Se había enfrascado tanto en tratar de 
recordar dónde se encontraba la casa del conserje que nunca se le había ocurrido que no 
tenía ni idea de dónde se ubicaba este lugar en el mapa. Y no era en una parte de la ciudad 
que conociera. De hecho, casi no parecía el mismo mundo. No se hallaba en esa calle 



bulliciosa que él conocía, en la que la gente caminaba ajetreada, empujaba carritos, y 
montaba en bicicleta o patinaba para llegar de un sitio a otro, sino en unas calles casi 
vacías, aunque había coches aparcados por todas partes. No había tampoco ni una sola 
tienda. Todo eran casas y oficinas, o casas convertidas en oficinas con cartelitos delante. El 
único edificio que era diferente era el mismo del que acababa de salir. Era macizo y 
cuadrado, más grande que los otros, pero no colgaba ningún cartel en la fachada. 

Sabía adonde iba, pero no sabía cómo llegar desde allí. Y sor Carlotta empezaría a 
buscarlo pronto. 

Su primer pensamiento fue esconderse, pero entonces recordó que ella conocía toda 
su historia del escondite en el sitio limpio, así que también pensaría en los escondites y lo 
buscaría cerca del gran edificio. 

Decidió echarse a correr. Le sorprendió lo fuerte que se sentía. Tenía la impresión de 
que podía correr tan rápido como volaban los pájaros, y no se cansaba, podía correr 
eternamente. Hasta la esquina y más allá, en la otra calle. 

Si conseguía llegar hasta esa otra manzana, con toda probabilidad ya se habría 
perdido... Lo malo es que ya andaba perdido desde el punto de partida, y cuando empiezas 
completamente perdido, es difícil perderse aún más. Mientras caminaba y trotaba y corría 
por calles y callejones, se dio cuenta de que todo lo que tenía que hacer era encontrar un 
canal o un arroyo que le conduciría al río o a un lugar que reconociera. Así que cuando se 
encontrara el primer puente sobre el agua, vería en qué dirección fluía la corriente y 
escogería las calles que lo acercarían al lugar. No podía decir que supiera todavía dónde 
estaba, pero al menos disponía de un plan. 

Funcionó. Llegó al río y lo recorrió hasta que reconoció, en la distancia y 
parcialmente tras un recodo, el Maasboulevard, que conducía al lugar donde Poke fue 
asesinada. 

El meandro del río... Lo conoció por el mapa. Sabía donde había dibujado las señales 
sor Carlotta. Sabía que tenía que atravesar las calles donde había vivido para acercarse a la 
zona donde tal vez viviera el conserje. Y eso no sería tarea fácil, porque allí lo conocerían, 
y era posible que sor Carlotta incluso acudiera a la policía para que lo buscaran, y ellos 
mirarían allí porque allí estaban todos los pilludos callejeros y esperarían a que volviera a 
convertirse en uno de ellos. 

Lo que olvidaban era que Bean ya no tenía hambre. Y como no tenía hambre, 
tampoco tenía prisa. 

Decidió dar un rodeo. Lejos del río, lejos de la parte de la ciudad por donde 
deambulaban los pilludos. Cada vez que las calles se empezaban a llenar de gente, 
ensanchaba su círculo y se apartaba de los lugares ocupados. Invirtió el resto de ese día y la 
mayor parte del siguiente en explorar la ciudad, trazando un círculo tan amplio que durante 
un rato ya ni siquiera merodeaba por Rotterdam, y tuvo un primer contacto con el campo, 
era igual que en las fotos: granjas y carreteras construidas por encima de la tierra que las 
rodeaba. Sor Carlotta le había explicado que antiguamente la mayor parte de las tierras de 
labranza estaban por debajo del nivel del mar, y que se habían tenido que erigir unos 
grandes diques para impedir que el mar arrasara la tierra y la cubriera. Pero Bean sabía que 
nunca llegaría a acercarse a ninguno de los grandes diques. Caminando no, al menos. 

Regresó a la ciudad, al distrito de Schiebroek, y por la tarde del segundo día 
reconoció el nombre de Rindijk Straat y pronto cruzó una calle cuyo nombre conocía, 
Erasmus Síngel. Le resultó fácil llegar al primer lugar que podía recordar, la parte trasera 
de un restaurante donde le habían dado de comer cuando era todavía un bebé y no hablaba 



bien; vio, en su mente, que los adultos corrían a darle comida y lo ayudaban en vez de 
apartarlo a patadas. 

Se quedó allí, en la oscuridad. Nada había cambiado. Casi podía ver a la mujer con el 
cuenco de comida, tendiéndoselo y agitando una cuchara en la mano y diciendo algo en un 
idioma que no comprendía. Ahora podía leer el cartel sobre el restaurante y advirtió que era 
armenio, y que ése era el idioma que probablemente hablaba la mujer. 

¿Por qué había venido hasta aquí? Había olido la comida cuando caminaba... ¿por 
aquí? Recorrió la calle arriba y abajo, dando vueltas y más vueltas para reorientarse, 

-¿Qué estás haciendo aquí, gordito? 
Eran dos niños, de unos ocho años. Beligerantes, pero no matones. Probablemente 

formaban parte de una banda. No, de una familia, ahora que Aquiles lo había cambiado 
todo. Si es que los cambios estaban vigentes en esta parte de la ciudad. 

-Tengo que reunirme con mi papá aquí -dijo Bean. 
-¿Y quién es tu papá? 
Bean no estaba seguro de que el muchacho hubiera entendido que él se había referido 

a su padre o al padre de su «familia». Sin embargo, corrió el riesgo y respondió: 
-Aquiles. 
Ellos pusieron mala cara. 
-Está junto al río, ¿para qué iba a reunirse con un gordito como tú aquí arriba? 
Pero su actitud despectiva no era lo que más importaba, sino el hecho de que la 

reputación de Aquiles se había extendido hasta esta parte de la ciudad. 
-No tengo por qué deciros nada sobre sus asuntos -dijo Bean-. Y todos los niños de la 

familia de Aquiles son gordos como yo. Así de bien comemos. 
-¿Y todos son tan bajitos como tú? 
-Antes era más alto, pero hacía demasiadas preguntas -replicó Bean, abriéndose paso 

entre ellos y cruzando Rozenlaan hacía la zona donde había más probabilidades de que se 
encontrara el apartamento del conserje. 

Tuvo suerte de que no le siguieran. Bean prosiguió su camino, volviéndose una y otra 
vez para comprobar sí reconocía los sitios. Aunque había tomado la dirección que podría 
haber seguido después de dejar el apartamento del conserje, no le sirvió de nada. Deambuló 
hasta que oscureció, e incluso entonces no se detuvo. 

Hasta que, por casualidad, se encontró al pie de una farola, tratando de leer un cartel, 
cuando unas iniciales talladas en el mástil le llamaron la atención: P♥DVM, decía. No tenía 
ni idea de lo que significaban; nunca había pensado en ello mientras intentaba recordar. 
Pero era consciente de que lo había visto antes. Y no sólo una vez. Lo había visto varias 
veces. El apartamento del conserje estaba muy cerca. 

Se dio la vuelta despacio, estudiando la zona, y allí estaba: un pequeño edificio de 
apartamentos con una escalera interior y otra exterior. 

El conserje vivía en el piso de arriba. Planta baja, primer piso, segundo piso, tercero. 
Bean se acercó a los buzones y trató de leer los nombres, pero se encontraban demasiado 
altos en la pared y los nombres estaban todos gastados. Incluso faltaban algunas de las 
etiquetas. 

Aunque, la verdad fuera dicha, tampoco es que supiera el nombre del conserje. No 
había motivos para pensar que lo habría reconocido ni aunque hubiera podido leerlo en los 
buzones. 

La escalera exterior no llegaba hasta el piso de arriba. Debía de haber sido construida 
para la consulta de un médico en la primera planta. Y como estaba oscuro, la puerta en lo 



alto de la escalera se encontraba cerrada. 
Lo único que podía hacer era esperar. Podía esperar toda la noche y entrar en el 

edificio por algún sitio por la mañana, o alguien volvería por la noche y se colaría por 
alguna puerta detrás de él. 

Se quedó dormido y se despertó; luego se durmió y volvió a despertarse. Le 
preocupaba que algún policía pudiera verlo y lo echara, así que cuando despertó por 
segunda vez abandonó toda pretensión de estar de guardia. Se escabulló bajo la escalera y 
se acurrucó allí para pasar la noche. 

Una risotada de borracho lo despertó. Todavía estaba oscuro, y empezaba a lloviznar: 
no lo suficiente para que la escalera empezara a gotear, así que Bean estaba seco. Asomó la 
cabeza para ver quién reía. Eran un hombre y una mujer, los dos alegrotes por el alcohol, el 
hombre la acariciaba y la pellizcaba furtivamente, la mujer lo apartaba con bofetadas medio 
en serio medio en broma. 

-¿No puedes esperar? -dijo ella. 
-No. 
-Vas a quedarte dormido sin hacer nada. 
-No esta vez -dijo él. Entonces vomitó. 
Ella puso cara de asco y continuó sin él. El hombre la siguió, tambaleándose. 
-Ahora me siento mejor-afirmó-. Mucho mejor. 
-Ha subido el precio -respondió ella fríamente-. Y te cepillarás los dientes primero. 
-Claro que me cepillaré los dientes. 
Ahora estaban justo delante del edificio. Bean esperaba para poder colarse tras ellos. 
Entonces se dio cuenta de que no tenía que esperar. El hombre era el conserje de 

siempre. 
Bean salió de las sombras. 
-Gracias por traerlo a casa -le dijo a la mujer. 
Los dos lo miraron, sorprendidos. 
-¿Quién eres tú? -preguntó el conserje. 
Bean miró a la mujer y puso los ojos en blanco. 
-No está tan borracho, espero -dijo. Se volvió hacia el conserje-. A mamá no le hará 

gracia ver que vuelves otra vez en este estado. 
-¡Mamá! -gritó el conserje-. ¿De quién demonios estás hablando? 
La mujer le dio un empujón al conserje. Él se sentía tan débil que chocó contra la 

pared, y luego se deslizó hasta caer de culo en la acera. 
-Tendría que haberlo sabido -dijo la mujer-. ¿Me llevas a casa con tu esposa? 
-No estoy casado. Este niño no es mío. 
-Estoy segura de que dices la verdad -manifestó la mujer-. Pero será mejor que lo 

ayudes a subir la escalera de todas formas. Mamá espera. 
Se volvió para marcharse. 
-¿Qué hay de mis cuarenta pavos? -preguntó él, dudoso, sabiendo la respuesta de 

antemano. 
Ella hizo un gesto obsceno y se perdió en la noche. 
-Pequeño hijo de puta -espetó el conserje. 
-Tenía que hablar con usted a solas. 
-¿Quién demonios eres? ¿Quién es tu madre? 
-Eso es lo que vengo a averiguar -explicó Bean-. Soy el bebé que usted encontró y 

trajo a casa. Hace tres años. 



El hombre lo miró, estupefacto. 
De repente, se encendió una luz, y luego otra. Bean y el conserje quedaron rodeados 

por los focos de las linternas. Cuatro policías convergieron hacia ellos. 
-No te molestes en correr, chaval -dijo un poli-. Ni usted, don buscafiestas. 
Bean reconoció la voz de sor Carlotta: 
-No son unos delincuentes -decía-. Necesito hablar con ellos. En su apartamento. 
-¿Me ha seguido? -le preguntó Bean. 
-Sabía que lo andabas buscando -respondió ella-. No quería interferir hasta que lo 

encontraras. Por si te creías más listo que nadie, jovencito, interceptamos a cuatro matones 
callejeros y dos conocidos pederastas que iban a por ti. 

Bean puso los ojos en blanco. 
-¿Cree que me he olvidado de cómo tratar con ellos? 
Sor Carlotta se encogió de hombros. 
-No quería que ésta fuera la primera vez que cometes un error en la vida -replicó con 

cierto tono sarcástico. 
 

 
-Así que, como le dije, no hay nada que sonsacarle a ese Pablo de Noches. Es un 

inmigrante que vive para contratar prostitutas. Uno más de todos esos pobres diablos 
indignos que han venido aquí desde que Holanda se convirtió en territorio internacional. 

Sor Carlotta había esperado pacientemente a que el inspector soltara su discursito 
condescendiente. 

Pero cuando habló de la indignidad del hombre, no pudo dejar pasar la observación. 
-Recogió a ese bebé -constató-. Y le dio de comer y lo cuidó. 
El inspector descartó la explicación. 
-¿Necesitábamos un pillastre callejero más? Porque eso es lo único que la gente como 

él producen. 
-No es cierto que no descubrieran nada -dijo sor Carlotta-. Descubrieron el lugar 

donde halló al niño. 
-Y la gente que alquiló el edificio en esa época es imposible de localizar. Una 

empresa que nunca existió. No hay ningún hilo del que tirar, ninguna forma de seguirlos. 
-Pero eso ya es algo -dijo sor Carlotta-. Le digo que esa gente tenía a muchos niños 

en ese lugar, y que lo cerraron rápidamente, llevándose a todos los niños menos a uno. Me 
dice usted que el nombre de la empresa es falso y que no se puede localizar. Por su 
experiencia, ¿no dice eso mucho sobre lo que sucedía en ese edificio? 

El inspector se encogió de hombros. 
-Por supuesto. Obviamente era una granja de órganos. 
Los ojos de sor Carlotta se llenaron de lágrimas. 
-¿Y ésa es la única posibilidad? 
-En las familias ricas nacen un montón de bebés con defectos congénitos -explicó el 

inspector-. Existe un mercado ilegal de órganos de niños y bebés. Cuando localizamos una 
granja de órganos, la cerramos de inmediato. Quizás nos estábamos acercando a esa granja 
y se enteraron y borraron el chiringuito del mapa. Pero en el departamento no consta ningún 
informe de esa época relacionado con las granjas de órganos. Así que tal vez plegaron velas 
por otro motivo. Nada de nada. 

Pacientemente, sor Carlotta pasó por alto su incapacidad para advertir lo valiosa que 
era esa información. 



-¿De dónde vienen los bebés? 
El inspector la miró, inexpresivo, como si pensara que ella le estaba pidiendo que le 

explicara las verdades de la vida. 
-La granja de órganos -dijo ella-. ¿De dónde sacan a los bebés? 
El inspector se encogió de hombros. 
-Abortos tardíos, normalmente. Algunos acuerdos con las clínicas, una donación. 

Cosas así. 
-¿Y no existen más fuentes? 
-Bueno, no sé. ¿Secuestros? No creo que pueda ser un factor a considerar, no hay 

tantos bebés que puedan escapar a la seguridad de los hospitales. ¿Gente que vende bebés? 
He oído hablar de ello, sí. Llegan refugiados pobres con ocho hijos, y unos cuantos años 
más tarde tienen sólo seis, y lloran por los que murieron, pero ¿quién puede demostrar 
nada? No se puede seguir ninguna pista. 

-Se lo pregunto -dijo sor Carlotta- porque este niño no es normal. Nada normal. 
-¿Tiene tres brazos? 
-Es brillante. Precoz. Escapó de este lugar antes de tener un año. Antes de poder 

andar. 
El inspector reflexionó durante un instante. 
-¿Se escapó gateando? 
-Se escondió en el depósito de agua de una cisterna. 
-¿Levantó la tapa antes de cumplir un año? 
-Dijo que le costó trabajo. 
-No, probablemente fuera de plástico barato, no de porcelana. Ya sabe cómo son esos 

apliques de fontanería institucionales. 
-Pero ahora puede comprender por qué quiero descubrir a los progenitores de este 

niño. Debe de ser una combinación de padres milagrosa. 
El inspector se encogió de hombros. 
-Algunos niños nacen listos. 
-Pero hay un componente hereditario en esto, inspector. Un niño como éste debe de 

haber tenido... unos padres notables. Padres que habrán destacado por la brillantez de sus 
mentes. 

-Tal vez sí, tal vez no -observó el inspector-. Quiero decir que algunos de esos 
refugiados tal vez sean inteligentes, pero son tiempos de desesperación. Para salvar a los 
otros niños, tienen que vender a un bebé. Eso es lo inteligente. No descarte que los padres 
de este niño brillante que tiene sean unos refugiados. 

-Supongo que eso es posible, sí-reconoció sor Carlotta. 
-No obtendrá más información. Porque este Pablo de Noches no sabe nada. Apenas 

pudo decirme el nombre de la ciudad de España de donde escapó. 
-Estaba borracho cuando lo interrogaban. 
-Lo interrogaremos de nuevo cuando esté sobrio -aseguró el inspector-. La 

mantendremos informada. Por el momento, conténtese con lo que ya le he dicho, porque no 
disponemos de ningún dato más. 

-Sé todo lo que necesito saber por ahora -comentó sor Carlotta-. Basta con tener 
conocimiento de que este niño es un auténtico milagro, creado por Dios para un gran 
propósito. 

-No soy católico -dijo el inspector. 
-Dios le ama igualmente -dijo alegremente sor Carlotta. 
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PREPARADO O NO 
 
 
 
-¿Por qué me entrego un pilluelo de cinco años para que lo atienda? 
-Usted ya ha visto los resultados. 
-¿Y se supone que tengo que tomármelos en serio? 
-Dado que todo el programa de la Escuela de Batalla se basa en lo 

fiabilidad de nuestro programa de pruebas juveniles, sí, creo que debería tomar 
los resultados en serio. Realicé una pequeña investigación. No hay ningún niño 
que haya superado esas puntuaciones. Ni siquiera su alumno estrella. 

-No dudo de la validez de las pruebas, sino de fa examinadora. 
-Sor Carlotta es monja. Nunca encontrará a una persona más honrada. 
-Las personas honradas también se engañan a sí mismas. Querer con tanto 

desespero, después de tantos años de búsqueda, encontrar a un niño, sólo uno, 
que haga que merezca la pena todo ese trabajo. 

-Y ella lo ha encontrado. 
-Mire cómo. Sus primeros informes señalan a ese Aquiles, y este... este Bean, 

esta Legumbre, es sólo una rectificación. Entonces Aquiles desaparece, no se le 
vuelve a mencionar. ¿Murió? ¿No quería ella conseguir que lo operaran de la 
pierna? Y ahora Haricort Vert es su candidato. 

-Se llama a sí mismo «Bean». Igual que su Andrew Wiggin se llama «Ender». 
-No es mi Andrew Wiggin. 
-Y Bean tampoco es de sor Carlotta. Si ella tendiera a trucar las notas o 

repartir mal las pruebas, habría colocado a otros estudiantes en el programa 
hace mucho tiempo, y ya sabríamos que no es digna de confianza. Pero nunca 
se ha comportado de este modo. Encuentra a los niños más desesperados, les 
hace un sitio en la Tierra o en un programa no comando. Creo que simplemente 
está usted molesto porque ya ha decidido centrar toda su atención y energía en 
el chico Wiggin, y no desea que le distraigan. 

-¿Cuándo me he dormido yo en los laureles? 
-Si mi análisis es equivocado, perdóneme. 
-Naturalmente que le daré una oportunidad a ese niño. Aunque no me crea 

la puntuación. 
-No sólo una oportunidad. Promociónelo, hágale pruebas. Desafíelo. No lo 

deje languidecer. 
-Subestima nuestro programa. Promocionamos, examinamos y desafiamos a 

todos nuestros estudiantes. 
-Pero algunos están más capacitados que otros. 
-Algunos aprovechan mejor el programa que otros. 
-Me muero de ganas de hablarle a sor Carlotta de su entusiasmo. 
 
 
 



Sor Carlotta lloró cuando le dijo a Bean que era hora de que se marchara. Bean no 
lloró. 

-Comprendo que tengas miedo, Bean, pero no temas -dijo ella-. Allí estarás a salvo, y 
hay tanto que aprender... Por la forma en que adquieres conocimientos, serás muy feliz en 
un periquete. No me echarás de menos. 

Bean parpadeó. ¿Por qué sospechaba que estaba asustado? ¿Por qué creía que la 
echaría de menos? 

No sentía nada de eso. Al principio, tal vez habría estado dispuesto a sentir algo hacia 
ella. Era amable. Le daba de comer. Lo mantenía a salvo, le daba una vida. 

Pero entonces encontró a Pablo, el conserje, y allí estaba sor Carlotta, impidiendo que 
hablara con el hombre que le había salvado mucho antes que ella. No le dijo nada de lo que 
le contó Pablo, ni nada que hubiera descubierto sobre el sitio limpio. 

A partir de ese momento, dejó de confiar en ella. Bean sabía que fuera lo que fuese lo 
que estaba haciendo sor Carlotta no era por él. Lo utilizaba. No sabía para qué. Tal vez 
podría ser algo que él mismo habría elegido. Pero no le decía la verdad. Tenía secretos para 
él. Igual que Aquiles. 

Así que durante los meses en que fue su maestra, se fue distanciando cada vez más de 
ella. Todo lo que le enseñaba, lo aprendía... y lo que no le enseñaba también. Realizaba 
todos los exámenes que le ponía, y los hacía bien; pero no le mostraba nada que hubiera 
aprendido que no le hubiera enseñado ella. 

Naturalmente, la vida con sor Carlotta era mejor que la vida en las calles: no tenía 
ninguna intención de volver. Pero no le merecía confianza alguna. Estaba en guardia todo el 
tiempo. Tenía cuidado, como cuando era miembro de la familia de Aquiles. Aquellos pocos 
días, al principio, cuando lloraba delante de ella, cuando se permitía hablar libremente..., 
eso fue un error que no volvería a repetir. La vida era mejor, pero no estaba a salvo, y éste 
no era su hogar. 

Sabía que cuando ella lloraba, era porque lo sentía. Lo quería de verdad, y lo echaría 
de menos cuando se marchara. Después de todo, había sido un niño perfecto, dócil, agudo, 
obediente. Para ella, eso significaba que era «bueno». Para él, era sólo un modo seguro de 
tener acceso a la comida y la educación. No era estúpido. 

¿Por qué suponía ella que tenía miedo? Porque ella temía por él. Por tanto, debía de 
haber algo que temer. Tendría cuidado. 

¿Y por qué suponía que la echaría de menos? Porque ella lo echaría de menos a él, y 
no podía imaginar que lo que sentía no fuera compartido por él también. Se había formado 
una falsa imagen de él. Como los juegos de «Imaginemos» que había tratado de jugar con 
él un par de veces. Regresaba a su propia infancia, sin duda, a la casa donde creció y donde 
siempre había comida. Bean no tenía que fingir nada para ejercitar su imaginación cuando 
deambulaba por la calle. En cambio, tenía que imaginar algún plan para conseguir comida, 
para hacerse amigo de una banda, para sobrevivir cuando sabía que parecía inútil a todo el 
mundo. Tuvo que imaginar cómo y cuándo decidiría Aquiles atacarlo por haberle dicho a 
Poke que lo matara. Y tuvo que imaginar peligros en cada esquina, un matón dispuesto a 
pelear por cada monda de comida. Oh, tenía imaginación de sobra. Pero no tenía ningún 
interés en jugar a «Imaginemos». 

Ese era el juego de ella. Jugaba a él todo el tiempo. Imaginemos que Bean es un 
niñito bueno. Imaginemos que Bean es el hijo que esta monja nunca podrá tener de verdad. 
Imaginemos que cuando Bean se marche, llorará..., que no llora ahora porque tiene miedo 
de su nueva escuela, de su viaje al espacio, de mostrar sus sentimientos. Imaginemos que 



Bean me ama. 
Y cuando él comprendió esto, tomó una decisión: no me hará ningún daño si ella lo 

cree. Y quiere creerlo con todas sus ganas. Entonces, ¿por qué no ofrecérselo? Después de 
todo, Poke dejó que me quedara en la banda aunque no me necesitaba, porque no le haría 
ningún daño. Es el tipo de cosas que haría Poke. 

Así que Bean se levantó de su silla, dio la vuelta a la mesa hasta sor Carlotta y la 
rodeó con sus brazos, todo lo más que pudo abarcar. Ella lo acurrucó en su regazo y lo 
apretó con fuerza, humedeciéndole el pelo con sus lágrimas. Bean deseó que no estuviera 
moqueando. Pero se agarró a ella mientras lo abrazaba, y la soltó solamente cuando ella lo 
soltó. Era lo que quería de él, la única paga que le había pedido jamás. Para compensarla 
por todas las comidas, las lecciones, los libros, el lenguaje, por su futuro, sólo debía 
participar en su juego de «Imaginemos». 

Al cabo de un momento, ya se había terminado. Se separó de su regazo. Ella se secó 
los ojos. Entonces se levantó, lo tomó de la mano, y lo condujo hasta los soldados que 
esperaban, al coche. 

Mientras se acercaba al coche, los hombres uniformados se alzaron sobre él. No era el 
uniforme gris de la policía internacional, los que llevaban los palos, sino el celeste de la 
Flota Internacional, que tenía un aspecto más limpio, y la gente que se congregaba 
alrededor para curiosear no mostraba ningún temor, sino más bien admiración. Éste era el 
uniforme del poder lejano, de la salvación de la humanidad, el uniforme del que dependía 
toda esperanza. Este era el servicio al que iba a unirse. 

Pero era demasiado pequeño, y cuando lo miraron tuvo miedo después de todo, y se 
agarró con más fuerza a la mano de sor Carlotta. ¿Iba a convertirse en uno de ellos? ¿Iba a 
ser un hombre de uniforme? ¿Iba a sentir esa admiración? Entonces, ¿por qué tenía miedo? 

Tengo miedo, pensó Bean, porque no veo cómo puedo llegar a ser tan alto. 
Uno de los soldados se agachó, para subirlo al coche. Bean lo miró, desafiándolo a 

atreverse a levantarlo. 
-Puedo hacerlo -resolvió. 
El soldado hizo un leve gesto de aprobación con la cabeza, y se enderezó de nuevo. 

Bean enganchó la pierna en el estribo del coche y se aupó. Estaba muy alto, y el asiento al 
que se aferró era resbaladizo y apenas podía agarrarlo. Pero lo consiguió, y se colocó en 
medio del asiento trasero, la única posición que le permitía ver los asientos delanteros y 
formarse una ligera idea de adonde iría el coche. 

Uno de los soldados se puso al volante. Bean esperaba que el otro se sentara detrás 
con él, y pensó que iniciarían una discusión sobre dónde debería sentarse Bean, en el centro 
o no. Pero el soldado se sentó delante también. Bean se quedó solo atrás. 

Miró por la ventanilla a sor Carlotta. Todavía se estaba secando los ojos con un 
pañuelo. Le dirigió un pequeño saludo con la mano. Él le respondió. Ella sollozó un poco. 
El coche se deslizó sobre la pista magnética de la carretera. Pronto estuvieron fuera de la 
ciudad, deslizándose por el campo a ciento cincuenta kilómetros por hora. Por delante se 
hallaba el aeropuerto de Amsterdam, uno de los tres aeropuertos de Europa que podían 
disparar las lanzaderas que llegaban a la órbita. Bean se despidió de Rotterdam. Por el 
momento, al menos, se despidió de la Tierra. 

 
 
Como nunca había volado en avión, Bean no comprendía lo diferente que era la 

lanzadera, aunque al principio pareció que los otros chicos sólo sabían hablar de eso. Pensé 



que sería más grande. ¿No despega recto? Ésa era la lanzadera antigua, estúpido. ¡No hay 
bandejas! Eso es porque en gravedad cero no puedes sujetar nada, cabeza de chorlito. 

Para Bean, el cielo era el cielo, y lo único que le importaba era si llovería o nevaría, o 
haría viento o calor. Subir al espacio no le parecía más extraño que subir a las nubes. 

Lo que le fascinaba eran los otros niños. Niños varones, en su mayor parte, y todos 
mayores que él. En definitiva, todos más grandes. Algunos de ellos lo miraron con 
curiosidad, y oyó un susurro tras él: 

-¿Es un niño o un muñequito? 
Aún así, las observaciones despectivas sobre su tamaño y su edad no eran ninguna 

novedad. De hecho, lo que le sorprendía era que sólo oyera un comentario, y que fuera en 
susurros. 

Se sintió cautivado, por aquellos niños. Eran todos tan gordos, tan blandos... Sus 
cuerpos eran como almohadas, sus mejillas llenas, su pelo tupido, sus ropas bien ajustadas. 

Bean sabía, por supuesto, nunca había tenido tanta grasa encima, desde que escapó 
del sitio limpio; sin embargo, no se veía a sí mismo, sólo los veía a ellos, y no podía dejar 
de compararlos con los niños de la calle. Sargento podría hacerlos pedazos. Aquiles 
podría... Bueno, no tenía sentido pensar en Aquiles. 

Bean trató de imaginárselos puestos en fila ante un comedor de caridad, o escarbando 
en las basuras envoltorios de caramelos que chupar. Qué ridículos. Nunca se habían saltado 
una comida en toda la vida. Bean quiso golpearlos con fuerza en el estómago para que 
vomitaran todo lo que habían comido ese día. Que sintieran un poco de dolor en las tripas, 
los mordiscos del hambre. Y también que lo sintieran de nuevo al día siguiente, y a la hora 
siguiente, de día y de noche, dormidos y despiertos, la debilidad constante aleteando dentro 
de la garganta, el cansancio tras los ojos, el dolor de cabeza, el mareo, la hinchazón de las 
articulaciones, la distensión del vientre, la reducción de los músculos hasta que apenas 
podías sostenerte. Estos niños nunca habían mirado a la muerte a la cara y luego habían 
decidido vivir de todas formas. Eran confiados. Eran inconscientes. 

Estos niños no son rivales para mí. 
Y, con la misma certeza, afirmaba que nunca los alcanzaría. Siempre serían más 

grandes, más fuertes, más rápidos, más sanos. Más felices. Hablaban unos con otros 
alardeando, añorando el hogar, burlándose de los niños que no habían conseguido 
calificarse para venir con ellos, fingiendo tener conocimientos sobre cómo funcionaba en 
realidad la Escuela de Batalla. Bean no abrió la boca. Sólo escuchó, los vio maniobrar, 
algunos de ellos decididos a asegurar su sitio en la jerarquía, otros más callados porque 
sabían que quedarían relegados a un puesto inferior; unos cuantos se mostraban relajados, 
despreocupados, porque nunca habían tenido que tomarse la molestia de guardar una orden, 
pues siempre habían estado en lo más alto. Una parte de Bean quería enzarzarse en la 
competición y ganarla, para abrirse paso con las uñas hasta la cúspide. Otra parte de él 
despreciaba a todo el grupo. ¿Qué significaría, realmente, ser el perro líder de una camada 
penosa? 

Entonces se miró las manos, tan pequeñas, y las manos del niño que estaba sentado a 
su lado. 

Es verdad. Parezco un muñeco comparado con los demás, se dijo. 
Algunos de los niños se quejaban de que tenían hambre. Había una regla estricta que 

prohibía ingerir cualquier tipo de alimento las veinticuatro horas antes del embarque, y la 
mayoría de estos niños nunca había pasado tanto tiempo sin comer. Para Bean, veinticuatro 
horas sin comida apenas era un suspiro. En su banda, no te preocupabas por el hambre hasta 



la segunda semana. 
La lanzadera despegó, igual que un avión normal y corriente, aunque necesitaba una 

pista interminable para ganar velocidad por lo pesada que era. A Bean le sorprendió el 
movimiento del avión, la forma en que se abalanzaba hacia delante aunque parecía inmóvil, 
la manera en que se mecía un poquito y a veces se sacudía, como si rodara sobre 
irregularidades en una carretera invisible. 

Cuando cobraron altitud, se encontraron con dos aviones de avituallamiento, que 
debían suministrar al cohete el combustible necesario para conseguir velocidad de escape. 
El avión nunca podría haber despegado del suelo con tanto combustible a bordo. 

Durante la operación de llenado, un hombre salió de la cabina de control y se plantó 
ante las filas de asientos. Su uniforme celeste era nítido y perfecto, y su sonrisa parecía tan 
almidonada y planchada como sus ropas. 

-Mis queridos niños -dijo-. Al parecer, algunos de vosotros todavía no sabéis leer. 
Los arneses de vuestros asientos tienen que permanecer en su sitio durante todo el vuelo. 
¿Por qué hay tantos desabrochados? ¿Vais a alguna parte? 

Un montón de chasquidos metálicos respondieron como si fueran aplausos dispersos. 
-Y dejadme advertiros que no importa lo molestos o pesados que puedan ser los otros 

niños, mantened las manitas quietas. Tenéis que tener en cuenta que los niños que os 
rodean consiguieron en el test unas puntuaciones tan altas como vosotros, y algunos incluso 
superiores. 

Eso es imposible, pensó Bean. Alguien tuvo que sacar la máxima puntuación. 
Al parecer, un niño al otro lado del pasillo tuvo la misma idea. 
-Claro -dijo con sarcasmo. 
-Tan sólo pretendía hacer una observación, pero quizás no os ha resultado interesante 

-comentó el hombre-. Por favor, comparte con nosotros ese pensamiento tan apasionante 
que no has podido guardártelo para ti. 

El niño supo que había cometido un error, pero decidió continuar adelante. 
-Alguien tuvo que sacar la máxima puntuación. 
El hombre siguió mirándolo, como invitándolo a seguir. 
-Quiero decir, que usted ha asegurado que todo el mundo ha sacado una puntuación 

tan alta como todos los demás, y algunos incluso más alta, y eso obviamente no es verdad. 
El hombre seguía a la expectativa. 
-Es todo lo que tenía que decir. 
-¿Te sientes mejor? -preguntó el hombre. 
El niño permaneció en silencio. 
Sin perturbar su perfecta sonrisa, el hombre cambió su tono de voz. Ahora, en vez de 

brillante sarcasmo, en él se adivinaba una aguda nota de amenaza. 
-Te he hecho una pregunta, niño. 
-No, no me siento mejor. 
-¿Cómo te llamas? 
-Nerón. 
Un par de niños que sabían algo de historia se rieron del nombre. 
Bean conocía al emperador Nerón. Pero no se rió. Sabía que un niño llamado 

Habichuela no debería reírse de los nombres de los otros niños. Además, un nombre como 
ése podía ser una auténtica carga. Decía algo sobre la fuerza del niño, o era un indicativo al 
menos de su firme oposición a que lo apodaran. 

O tal vez Nerón era su apodo. 



-¿Sólo... Nerón? -preguntó el hombre. 
-Nerón Boulanger. 
-¿Francés? ¿O sólo hambriento? 
Bean no pilló el chiste. ¿Era Boulanger un nombre que tuviera algo que ver con la 

comida? 
-Argelino. 
-Nerón, eres un ejemplo para todos los niños de esta lanzadera. Porque la mayoría son 

tan tontos que piensan que es mejor guardar sus pensamientos más estúpidos para sí. Tú, 
sin embargo, comprendes la profunda verdad de que debes revelar tu estupidez 
abiertamente. Conservar tu estupidez en tu interior es abrazarla, aferrarse a ella, protegerla. 
Pero cuando expones tu estupidez, te arriesgas a que se apoderen de ella, la corrijan y la 
sustituyan por sabiduría. Sed valientes, todos vosotros, como Nerón Boulanger, y cuando 
tengáis un pensamiento de una ignorancia tan supina que consideréis que es inteligente, 
aseguraos de hacer un poco de ruido, dejad que vuestras limitaciones mentales chirríen 
soltando un pedo como idea, para que así tengáis la posibilidad de aprender. 

Nerón refunfuñó. 
-Escuchad... otra flatulencia, pero esta vez aún menos articulada que antes. 

Cuéntanos, Nerón. Habla. Nos estás enseñando a todos con el ejemplo de tu valor, por tonto 
que pueda ser. Un par de estudiantes se rieron. 

-Y escuchad... tu pedo ha atraído a otros pedos, de gente igualmente estúpida, pues 
piensan que son superiores a ti, y que no podrían haber sido elegidos como ejemplos de 
intelecto superior. 

No hubo más risas. 
Bean sintió una especie de temor, pues sabía que de algún modo este entrenamiento 

verbal, o más bien este ataque verbal en una dirección única; esta tortura, esta vergüenza 
pública, iba a encontrar algún tortuoso camino que llevara hasta él. No sabía cómo había 
surgido ese sentimiento, porque el hombre de uniforme ni siquiera lo había mirado, y Bean 
no había emitido ningún sonido, no había hecho nada para llamar la atención. Sin embargo 
sabía que él, no Nerón, acabaría recibiendo la incisión más cruel de la daga de este hombre. 

Entonces advirtió por qué estaba seguro de que se volvería contra él. Esto se había 
convertido en una desagradable discusión sobre si alguien había obtenido una puntuación 
más alta en las pruebas que los demás presentes en la lanzadera. Y Bean había asumido, sin 
ningún motivo concreto, que ese niño era él. 

Ahora que había dilucidado su propia creencia, se percató de que era absurda. Estos 
niños eran todos mayores y habían crecido en un medio con más facilidades. Él sólo había 
tenido a sor Carlotta como profesora... sor Carlotta y, por supuesto, la calle, aunque poco de 
lo que había aprendido allí se le había preguntado en los exámenes. Era imposible que Bean 
hubiera sacado la puntuación más alta. 

Pese a ello, sabía, con absoluta certeza, que esta discusión suponía un grave peligro 
para él. 

-Te dije que hablaras, Nerón. Estoy esperando. -Todavía no sé por qué lo que dije fue 
una estupidez -dijo Nerón. 

-Primero, porque yo tengo toda la autoridad aquí, y tú no tienes ninguna, así que yo 
tengo el poder para convertir tu vida en un infierno, y tú no tienes ningún poder para 
protegerte. ¿Cuánta inteligencia hace falta para que tengas la boca cerrada y evites llamar la 
atención? ¿Qué decisión más obvia podría haber cuando te enfrentas a una distribución de 
poder tan desigual? 



Nerón se rebulló en su asiento. 
-Segundo, parecías estar escuchándome, no para descubrir información útil, sino para 

tratar de pillarme en una falacia lógica. Esto nos indica a todos que estás acostumbrado a 
ser más listo que tus profesores, y que los escuchas para pillarlos en un error y demostrar a 
los otros estudiantes lo ingenioso que eres. Es una forma tan insensata y estúpida de 
escuchar a los profesores que está claro que pasarán unos meses antes de que comprendas 
que la única transacción que importa es una transferencia de información útil por parte de 
adultos que poseen lo que no poseen los niños, y que detectar errores es un empleo equivo-
cado y delictivo del tiempo. 

Bean no estaba de acuerdo, pero se guardó de decir nada. Emplear mal el tiempo era 
señalar los errores. Detectarlos, advertirlos, era esencial. SÍ en tu mente no distinguías la 
información útil de la errónea, entonces no aprendías nada, simplemente sustituías la 
ignorancia por creencias falsas, lo cual no suponía ninguna mejora. 

Parte de lo que el hombre decía era cierto; sin embargo, se refería a la inutilidad de 
hablar en voz alta. Si sé que el maestro está equivocado, y no digo nada, pensaba Bean, 
entonces soy el único que lo sabe, y con ello me aventajo a aquellos que creen al maestro. 

-Tercero -prosiguió el hombre-, mi discurso sólo parece ser contradictorio en sí 
mismo e imposible porque no ahondas en la situación. De hecho, no tiene por qué ser cierto 
que una persona de esta lanzadera haya obtenido unas puntuaciones más altas. Eso se debe 
a que hay muchas pruebas, físicas, mentales, sociales y psicológicas, y muchas formas de 
definir «más alto» ya que existen muchas formas de estar física o socialmente o 
psicológicamente dotado para el mando. Los niños que obtienen unos resultados más altos 
en resistencia tal vez no sean los que obtienen una mayor puntuación en fuerza; del mismo 
modo, los niños que son más inteligentes tal vez no sean los mejores en análisis 
anticipatorio. Por último, los niños con notables habilidades sociales pueden ser más 
débiles en términos de gratificación. ¿Empiezas a comprender tu estrechez de pensamiento, 
que te llevó a esa estúpida e inútil conclusión? 

Nerón asintió. 
-Oigamos de nuevo el sonido de tu flatulencia, Nerón. Habla tan alto a la hora de 

reconocer tus errores como al cometerlos. 
-Estaba equivocado. 
En ese momento, cualquier niño de los que se encontraban en la lanzadera hubiera 

preferido estar muerto a ocupar el lugar de Nerón. Y, sin embargo, Bean sentía también una 
especie de envidia, aunque no comprendía por qué tenía que envidiar a la víctima de una 
tortura semejante. 

-No obstante -añadió el hombre-, da la casualidad de que estás menos equivocado en 
esta lanzadera en concreto de lo que lo habrías estado en otra lanzadera llena de reclutas en 
rumbo a la Escuela de Batalla. ¿Y sabes por qué? 

Decidió no hablar. 
-¿Sabe alguien por qué? ¿Puede alguien imaginarlo? Os invito a hacer suposiciones. 
Nadie aceptó la invitación. 
-Entonces dejadme que elija a un voluntario. Aquí hay un niño llamado, por 

improbable que parezca... «Bean». ¿Quiere hablar ese niño, por favor? 
Ya estamos, pensó Bean. Estaba lleno de temor, pero también lleno de excitación 

porque era esto justamente lo que quería, aunque no sabía por qué. Mírame. Háblame, tú 
que tienes el poder, tú que tienes la autoridad. 

-Estoy aquí, señor-dijo Bean. 



El hombre echó una ojeada al grupo, y luego otra, haciéndose el loco. Fingía, por 
supuesto: sabía el sitio exacto en que estaba sentado Bean antes de que hablara siquiera. 

-No puedo ver de dónde procede tu voz. ¿Quieres levantar una mano? 
Bean levantó inmediatamente la mano. Advirtió, para su vergüenza, que su mano ni 

siquiera llegaba a lo alto del respaldo del asiento. 
-Sigo sin poder verte -dijo el hombre, aunque por supuesto podía-. Te doy permiso 

para que sueltes tu cinturón de seguridad y te levantes. 
Bean obedeció al instante. Se quitó el arnés y se puso en pie de un salto. Apenas era 

más alto que el respaldo del asiento que tenía delante. 
-Ah, ahí estás -dijo el hombre-. Bean, ¿querrías ser tan amable de especular por qué, 

en esta lanzadera, Nerón está más cerca de la verdad que en ninguna otra? 
-Tal vez alguien de aquí obtuvo la puntuación más alta en un montón de pruebas. 
-No sólo en un montón, Bean. En todas las pruebas de inteligencia. En todos los tests 

psicológicos. En todas las pruebas referidas al mando. En todas. Más alto que nadie en esta 
lanzadera. 

-Entonces yo estaba en lo cierto -concluyó Nerón, desafiante. 
-No, no lo estabas -respondió el hombre-, Porque ese niño destacado, el que obtuvo la 

puntuación más alta en todas las pruebas relativas al mando, da la casualidad de que sacó 
las notas más bajas en todas las pruebas físicas. ¿Y sabéis por qué? 

Nadie contestó. 
-Bean, ya que estás de pie, ¿puedes especular por qué ese niño puede haber sacado 

menos nota en las pruebas físicas? 
Bean era consciente que le habían tendido una trampa. Y se negó a descartar la 

respuesta obvia. La soltaría, aunque luego los demás lo odiaran por responder. Después de 
todo, lo iban a odiar de todas formas, no importaba quién contestara. 

-Tal vez obtuvo menos puntuación en las pruebas físicas porque es muy, muy 
pequeño. 

Se oyeron muchos gruñidos, en señal de disgusto. La respuesta que había dado era 
arrogante y vanidosa. Pero el hombre de uniforme asintió gravemente. 

-Como era de esperar de un niño con tan notable habilidad, tienes toda la razón. De 
no haber sido por la estatura inusitadamente pequeña de este niño, Nerón habría tenido 
razón en que hay uno que ha obtenido unas notas mejores que todos los demás. 

Se volvió hacia Nerón. 
-Tan cerca de no ser un completo idiota. Y sin embargo... aunque hubieras tenido 

razón, sólo habría sido un accidente. Un reloj roto da la hora exacta dos veces al día. 
Siéntate ahora, Bean, y abróchate el arnés. La toma de combustible se ha acabado y 
estamos a punto de despegar. 

Bean se sentó. Pudo olfatear la hostilidad de los otros niños. No había nada que 
pudiera hacer al respecto en aquel preciso instante, y no estaba seguro de que fuera una 
desventaja, de todas formas. Lo que importaba era una cuestión mucho más punzante: ¿Por 
qué le había preparado el hombre una trampa así? Si pretendía que los niños compitieran 
unos con otros, podría haber pasado una lista con las notas de todo el mundo en todas las 
pruebas, para que todos pudieran ver en qué destacaban. En cambio, lo había hecho 
levantar delante del grupo. Bean ya era el más pequeño, y sabía por experiencia que era un 
blanco idóneo para todas las ansias de venganza que anidaran en el corazón de los matones. 
Entonces, ¿por qué trazaban este gran círculo a su alrededor con todas estas flechas 
apuntándolo, si de este modo prácticamente se convertía en el blanco principal del odio y el 



temor de todo el mundo? 
Escoged vuestro blanco, apuntad con vuestras flechas. Voy a hacerlo tan bien en la 

escuela que algún día seré yo quien tenga la autoridad, y entonces no importará a quién le 
agrade, pensó Bean. Lo que importará será quién me agrade a mí. 

-Como tal vez recordéis -continuó el hombre-, antes de que la boca de Nerón 
Bakerboy aquí presente se tirara el primer pedo, yo estaba intentando deciros algo. Os decía 
que, aunque algún niño de aquí pueda parecer el objetivo principal de vuestra patética 
necesidad de asegurar la supremacía en una situación donde no estáis seguros de ser 
reconocidos como el héroe que queréis que la gente piense que sois, debéis controlaros, y 
absteneros de pellizcar o morder, dar puñetazos o patadas, o incluso hacer observaciones 
capciosas o reíros como cerdos porque pensáis que alguien es un objetivo fácil. Y, 
sencillamente, debéis absteneros de hacer eso porque no sabéis quién en este grupo va a 
acabar siendo vuestro comandante en el futuro, el almirante cuando seáis simples capitanes. 
Y si pensáis por un momento que olvidarán cómo los tratáis hoy, entonces sois una panda 
de idiotas. Si son buenos comandantes, sabrán sacar el máximo partido de vosotros en el 
combate, no importa cuánto os desprecien. Pero no tienen por qué ayudaros a ascender en 
vuestra carrera. No tienen que nutriros y llevaros consigo. No tienen que ser amables y 
perdonaros. Pensad en eso, nada más. La gente que veis alrededor algún día os dará órdenes 
que decidirán si vivís o morís. Yo os sugeriría que trabajarais para ganaros respeto, no para 
derribar a los demás con el único propósito de alardear como si fuerais unos matones de 
patio. 

Una vez más, el hombre volvió su helada sonrisa hacía Bean. 
-Y apuesto a que Bean, aquí presente, ya está planeando ser el almirante que algún 

día dé las órdenes. Incluso está planeando cómo me destinará a montar guardia solitaria en 
el observatorio de algún asteroide hasta que mis huesos se derritan por la osteoporosis y me 
desparrame por la estación como una ameba. 

Bean no había pensado, ni por un momento, en ninguna confrontación futura entre él 
y ese oficial en concreto. No albergaba ningún deseo de venganza. No era Aquiles. Aquiles 
era estúpido. Y ese oficial era estúpido por pensar que Bean estaría pensando en esos 
términos. No obstante, sin duda, el hombre creía que Bean estaría agradecido porque 
acababa de advertir a los demás de que no la tomaran con él. Pero Bean había sufrido el 
acoso de otros niños mucho más hijos de puta de lo que podrían ser ésos: así pues, no 
necesitaba la «protección» de este oficial, y lo único que consiguió fue hacer que la barrera 
que separaba a Bean de los otros niños fuera más grande que antes. Si Bean pudiera haber 
perdido un par de refriegas, lo habrían considerado más humano, tal vez incluso lo habrían 
aceptado. Pero ahora ya no tendría lugar ninguna refriega. No habría ninguna forma fácil de 
construir puentes. 

El rostro de Bean dejó de traslucir su descontento, y el hombre se percató de ello. 
-Tengo que decirte una cosa, Bean. No me importa lo que me hagas. Porque sólo hay 

un enemigo que cuenta. Los insectores. Y si puedes crecer para convertirte en el almirante 
que nos conceda, la victoria sobre los insectores y salvar la Tierra para la humanidad, 
entonces oblígame a comerme mis propios huevos. Empezando por el culo, y seguiré 
diciendo, gracias, señor. Los insectores son el enemigo. No Nerón. Ni Bean. Ni siquiera yo. 
Así que mantened las manitas apartadas los unos de los otros. 

Sonrió de nuevo, sin humor. 
-Además, la última vez que alguien trató de desquitarse de otro niño, acabó volando 

en la lanzadera con gravedad cero y se rompió el brazo. Es una de las leyes de la estrategia. 



Hasta que sepáis que sois más duros que el enemigo, maniobrad, no luchéis. Considerad 
que ésa es vuestra primera lección en la Escuela de Batalla. 

¿Primera lección? No era extraño que emplearan a este tipo para atender a los niños 
en la lanzadera en vez de tenerlo como profesor. Si seguías ese sabio consejo, te quedarías 
paralizado contra un enemigo fuerte. A veces hay que pelear aunque seas débil. No esperar 
a saber si eres más fuerte o no. Te vuelves más fuerte por los medios que puedes, y 
entonces golpeas por sorpresa, te cuelas, das puñaladas por la espalda, engañas, haces 
trampa, juegas sucio, mientes, lo que haga falta para asegurarte la victoria. 

Este tipo podía ser bastante duro, al ser el único adulto en una lanzadera llena de 
niños, pero si fuera un chaval de las calles de Rotterdam, «maniobraría» y se moriría de 
hambre en un mes. Si no lo mataban antes por hablar como si pensara que el pis era un 
perfume. 

El hombre se volvió hacia la cabina de control. 
Bean lo llamó. 
-¿Cómo se llama usted? 
El hombre se dio la vuelta y lo atravesó con la mirada. 
-¿Qué? ¿Preparando ya las órdenes para convertir mis pelotas en polvo, Bean? 
Bean no respondió. Tan sólo lo miró a los ojos. 
-Soy el capitán Dimak. ¿Algo más que quieras saber? 
Bien podría averiguarlo ahora y no más tarde. 
-¿Enseña usted en la Escuela de Batalla? 
-Sí -respondió-. Bajar a recoger lanzaderas llenas de niños y niñas es la forma que 

tenemos de disfrutar de nuestros permisos en tierra. El hecho de que esté con vosotros en 
esta lanzadera significa que mis vacaciones se han terminado. 

Los aviones de repostaje se separaron y se alzaron sobre ellos. No, era su nave la que 
descendía. Y la cola se hundía más que la nariz de la lanzadera. 

Las ventanillas se cubrieron con unas planchas de metal. Pareció que caían cada vez 
más rápido, hasta que, con un rugido estremecedor, los cohetes se dispararon y la lanzadera 
empezó a elevarse otra vez, más alto, más rápido, más rápido, hasta que Bean sintió que iba 
a salir despedido por la parte trasera de su asiento. Daba la sensación de que nunca se 
detendría, de que nunca cambiaría su trayectoria. 

Entonces... sobrevino el silencio. 
El silencio, y luego una oleada de pánico. Caían de nuevo, pero esta vez no tenían la 

impresión de que se dirigían hacia abajo; sólo sentían náuseas y miedo. 
Bean cerró los ojos. No sirvió de nada. Los volvió a abrir, trató de reorientarse. 

Ninguna dirección proporcionaba equilibrio. Pero en la calle había aprendido por sí mismo 
a no sucumbir a las náuseas: mucha de la comida que tenía que comer se había puesto ya 
mala, y no podía permitirse vomitarla. Así que se sirvió de su ya tantas veces usado método 
antináusea: inspiró profundamente, y se distrajo concentrándose en los dedos de los pies, 
que sacudió. Y, después de un período de tiempo sorprendentemente corto, se acostumbró a 
la gravedad cero. Mientras no considerara que ninguna dirección era abajo, se encontraba 
bien. 

Los otros niños no tenían su truco, o quizás eran más susceptibles a la súbita e 
implacable pérdida de equilibrio. Ahora ya sabían por qué estaba prohibido comer antes del 
lanzamiento. Hubo un montón de arcadas, pero nada que vomitar, por lo que no hubo 
ningún desaguisado, ningún olor. 

Dimak regresó a la cabina de la lanzadera, esta vez caminando por el techo. Muy 



listo, pensó Bean. Comenzó a dar otra charla, esta vez sobre cómo deshacerse de los 
supuestos planetarios referidos a las direcciones y la gravedad. ¿Era posible que estos 
chicos fueran tan estúpidos que hubiera que decirles cosas tan obvias? 

Bean aprovechó el tiempo que duró la charla para averiguar cuánta presión se 
precisaba para moverse dentro de su arnés flojo. Todos los demás eran más grandes, por lo 
que el arnés les encajaba bien e impedía sus movimientos. Sólo Bean tenía espacio para 
maniobrar un poco. Se benefició de ello tanto como le fue posible. Para cuando llegaran a 
la Escuela de Batalla, tendría que haber ganado algo de agilidad en gravedad cero al menos. 
Supuso que, en el espacio, su supervivencia podría depender algún día de saber cuánta 
fuerza haría falta para mover su cuerpo, y luego cuánta más haría falta para detenerse. 
Saberlo con su mente no era ni la mitad de importante que saberlo con su cuerpo. Analizar 
las cosas estaba bien, pero unos buenos reflejos te podían salvar la vida. 
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LA SOMBRA DE ENDER 
 
 
 
-Normalmente sus informes sobre un grupo de lanzamiento son breves. Unos 

cuantos pendencieros, el informe de un incidente o lo mejor de todo, nada. 
-Puede usted descartar lo que quiera de mi informe, señor, 
-¿Señor? Vaya, hoy estamos quisquillosos. 
-¿Qué parte de mi informe considera excesiva? 
-Creo que este informe es una canción de amor. 
-Me doy cuenta de que parece que esté haciendo la pelota, al usar con 

cada lanzamiento la técnica que se empleó con Ender Wiggin... Ahora me doy 
cuenta de ello. 

-¿La usa con cada lanzamiento? 
-Como usted mismo señaló, señor, tiene resultados interesantes. La 

clasificación que nos brinda es inmediata. 
-Una clasificación en categorías que de otro modo tal vez no existieran. Sin 

embargo, acepto el cumplido implícito en su acción. Pero siete páginas sobre 
Bean... de verdad, ¿tanto aprendió de una respuesta que fue principalmente 
aceptar lo dicho en silencio? 

-Ese es mi argumento, señor. No fue sólo eso. Fue... yo llevaba a cabo el 
experimento, pero parecía que el ojo que asomaba al microscopio era el suyo, y 
yo el espécimen en la bandeja. 

-Entonces le puso nervioso. 
-Podría poner nervioso a cualquiera. Es frío, señor. Y sin embargo... 
-Y sin embargo apasionado. Sí, leí su informe. Hasta la última nota. 
-Sí, señor. 
-Creo que ya sabe que no debemos hacernos ilusiones con nuestros 

estudiantes. 
-¿Señor? 
-En este caso, sin embargo, me alegra que esté tan interesado en Bean. 

Porque, verá, yo no lo estoy. Ya tengo al niño de que, en mi opinión, podremos 
sacar el máximo partido. No obstante, los resultados engañosos que ha obtenido 
Bean nos inducen a prestarle una atención especial. Muy bien, la tendrá. Y usted 
se la prestará. 

-Pero señor... 
-Quizás sea usted incapaz de distinguir una orden de una invitación. 
-Sólo me preocupa que... creo que ya tiene una pobre opinión de mí. 
-Bien. Entonces le subestimará. A menos que piense que esa pobre opinión 

pueda ser correcta. 
-Comparados con él, señor, todos podríamos ser unos mierdosos. 
-Prestarle atención de cerca es su misión. Trate de no adorarlo. 
 
 
Lo único que Bean tenía en mente aquel primer día en la Escuela de Batalla era 



sobrevivir. Nadie lo ayudaría: eso quedó claro en la pequeña charada que Dimak pronunció 
en la lanzadera. Le estaban preparando una encerrona para acorralarle... ¿qué? Rivales en el 
mejor de los casos, enemigos en el peor. De modo que era otra vez la calle. Bueno, mejor. 
Bean había sobrevivido en las calles. Y habría seguido sobreviviendo, aunque sor Carlotta 
no lo hubiera encontrado. Incluso Pablo... Bean lo habría conseguido aunque Pablo, el 
conserje, no lo hubiera encontrado en el lavabo del sitio limpio. 

Así que vigiló. Escuchó. Tenía que aprender todo lo que los otros aprendieran, 
incluso mejor que ellos. Y además, tenía que aprender lo que los otros ignoraran: los 
trabajos del grupo, los sistemas de la Escuela de Batalla. Cómo se llevaban los maestros 
entre sí. En quién recaía el poder. Quién temía a quién. Cada grupo tenía sus jefes, sus par-
dillos, sus rebeldes, sus pelotas. Cada grupo tenía sus lazos fuertes y los débiles, amistades 
e hipocresías. Mentiras dentro de un círculo de mentiras, y éstas, a su vez, dentro de otro. Y 
Bean tenía que encontrarlas todas, tan pronto como le fuera posible, para averiguar cuáles 
eran los espacios en los que podría sobrevivir. 

Los llevaron a los barracones, y les dieron camas, taquillas, pequeñas consolas 
portátiles que no eran más sofisticadas que la que había utilizado cuando estudiaba con sor 
Carlotta. Algunos de los niños empezaron a jugar inmediatamente con ellas, tratando de 
programarlas o de explorar los juegos que tenían dentro, pero Bean no mostró ningún 
interés. El sistema informático de la Escuela de Batalla no era una persona; dominarlo sería 
útil a la larga, pero en ese momento era irrelevante. Lo que Bean tenía que descubrir era 
todo lo que había fuera de los barracones de los novatos. 

El lugar al que pronto fueron. Llegaron por la «mañana», según el horario espacial, 
cosa que, para malestar de muchos europeos y asiáticos, significaba la hora de Florida, ya 
que las primeras estaciones habían sido controladas desde allí. Para los chavales, que 
habían sido lanzados desde Europa, era por la tarde, y eso significaba que tendrían un serio 
problema de desorientación horaria. Dimak explicó que la cura para eso era realizar duros 
ejercicios físicos y luego echar una siestecita (no más de tres horas) a primeras horas de la 
tarde; después tendrían otra tanda de ejercicios físicos, más que suficientes para que esa 
noche cayeran en la cama agotados a la hora que se acostaban los otros estudiantes. 

Formaron una fila en el pasillo. 
-Verde marrón verde -dijo Dimak, y les mostró cómo aquellas líneas en las paredes 

del pasillo siempre los conducirían de regreso a los barracones. A Bean lo expulsaron 
varias veces de la fila, y acabó el último. No le importó; los empujones no hacían sangre ni 
dejaban magulladuras, y ser el último en la fila significaba que tenía el mejor lugar para 
observar. 

Otros niños desfilaron por el pasillo, a veces solos, otras en parejas o tríos, la mayoría 
con uniformes de colores brillantes y de una gran variedad de diseños. Una vez pasaron 
ante un grupo entero vestido igual, y con cascos y extravagantes armas al cinto, corriendo a 
una velocidad que a Bean le pareció sospechosa. Son una banda, pensó. Y se dirigen a una 
pelea. 

Resultaba imposible no advertir a los niños nuevos que recorrían el pasillo y los 
miraban asombrados. De inmediato, hubo burlas. 

-¡Novatos! 
-¡Carne fresca! 
-¿Quién se ha hecho caca en el pasillo y no la ha limpiado? 
-¡Incluso huelen a estúpido! 
Pero eran puyas inofensivas, niños mayores que aseguraban su supremacía. No era 



nada más que eso. En realidad, no evidenciaban ninguna actitud hostil, sino más bien 
afectuosa. Recordaban cuando ellos fueron también novatos. 

Algunos de los novatos que iban en fila delante de Bean se sintieron ofendidos y 
respondieron con algunos insultos patéticos y vagos, lo cual sólo causó más abucheos y 
burlas por parte de los otros niños. Bean había visto a chavales más grandes y mayores que 
odiaban a los más jóvenes porque les hacían la competencia a la hora de buscar comida, y 
los expulsaban, sin importarles que eso pudiera provocar la muerte de los pequeños. A él le 
habían propinado golpes de verdad, con el único objeto de hacerle daño. Había visto 
crueldad, explotación, saña, asesinato. Estos otros niños no reconocían el amor cuando lo 
veían. 

Lo que Bean quería saber era cómo estaba organizada esa banda, quién la dirigía, 
cómo lo elegían, para qué servía la banda. El hecho de que tuvieran su propio uniforme 
significaba que ostentaban un estatus oficial. Así que eso implicaba que los adultos estaban 
al mando: era justo lo contrario de la forma en que se organizaban las bandas en Rotterdam, 
donde los adultos trataban de disolverlas, donde los periódicos las calificaban de 
conspiraciones criminales en vez de patéticas ligas por la supervivencia. 

Eso era, realmente, la clave. Todo lo que los niños hacían aquí estaba conformado por 
los adultos. En Rotterdam, los adultos eran hostiles, despreocupados o, como Helga con su 
comedor de caridad, en el fondo carecían de poder. Así que los niños podían moldear su 
propia sociedad sin interferencias. Todo se basaba en la supervivencia, en conseguir 
suficiente comida sin que te matasen, te lastimaran o acabaras enfermando. Aquí había 
cocineros y doctores, ropas y camas. El poder no radicaba en tener acceso a la comida, sino 
en lograr la aprobación de los adultos. 

Eso era lo que significaban aquellos uniformes. Los adultos los elegían, y los niños 
los llevaban porque los adultos hacían que, de algún modo, mereciera la pena. 

Por tanto, la clave de todo estaba en comprender a los maestros. 
Todo esto pasó por la mente de Bean, no a modo de discurso, sino como una 

comprensión clara y casi inmediata de que aquel grupo no poseía autoridad alguna, 
comparado con el poder de los profesores, antes de que los niños de uniforme lo 
alcanzaran. Cuando vieron a Bean, tan diminuto comparado con los demás, se echaron a 
reír, abuchearon, silbaron. 

-¡Ese no vale ni para mojón! 
-¡Es increíble! ¡Si anda y todo! 
-¿Dónde está el nene de su mamá? 
-Pero ¿es humano? 
Bean no les hizo ningún caso. Pero pudo sentir cómo disfrutaban los otros niños de la 

fila. Habían sido humillados en la lanzadera; ahora le tocaba a Bean sufrir las burlas. Les 
encantó. Y también a Bean, porque eso significaba que no lo veían como un rival. Al 
burlarse de él, los soldados que pasaban lo ponían un poco más a salvo de... 

¿De qué? ¿Cuál era el peligro aquí? 
Pues habría peligro. Eso lo sabía. Siempre había peligro. Y como los profesores 

concentraban todo el poder, el peligro vendría de ellos. Pero Dimak había empezado por 
volver a los otros niños contra él. Así que los propios niños eran las armas elegidas. Bean 
tenía que llegar a conocer a los otros niños, no porque ellos fueran a ser un problema, sino 
porque sus debilidades y sus deseos podían ser utilizados por los profesores contra él. Y, 
para protegerse, Bean tendría que trabajar para minar el dominio que ejercían sobre los 
otros niños. La clave estaba en subvertir la influencia de los maestros. Y, sin embargo, ése 



era el mayor peligro... que lo pillaran haciéndolo. 
Subieron por los asideros acolchados de una pared, luego se deslizaron por un poste 

abajo; era la primera vez que Bean lo hacía con un palo liso. En Rotterdam, siempre se 
deslizaba por cañerías, postes de tráfico y semáforos. Acabaron en una sección de la 
Escuela de Batalla con mayor gravedad. Bean no se dio cuenta de lo livianos que debían 
estar en el nivel de los barracones hasta que notó lo pesado que se sentía en el gimnasio. 

-Aquí la gravedad es algo superior que la de la Tierra -informó Dimak-. Tenéis que 
pasar al menos media hora al día aquí, o vuestros huesos empezarán a disolverse. Y tenéis 
que pasar el tiempo ejercitándolos, para manteneros en forma. Y ésa es la clave: poder 
soportar el ejercicio, no ganar masa. Sois demasiado pequeños para que vuestros cuerpos 
soporten ese tipo de entrenamiento, y aquí se nota. Energía, eso es lo que queremos. 

Para los niños, las palabras estaban casi desprovistas de significado, pero el 
entrenador se apresuró a aclararlo. Corrieron sobre cintas sin fin, pedalearon en bicicleta, 
subieron escaleras, hicieron abdominales, flexiones, dorsales, pero nada de pesas. El equipo 
de pesas que había era para uso exclusivo de los profesores. 

-En esta escuela se os controlan las pulsaciones -dijo el entrenador- Si no hacéis que 
vuestras pulsaciones aumenten a los cinco minutos de llegada y no mantenéis ese mismo 
ritmo durante los siguientes veinticinco minutos, se anotará en vuestro historial y yo lo veré 
en mi cuadro de control. 

-Yo también recibiré un informe -comunicó Dimak-. Y os pondrán en la lista negra 
para que todo el mundo vea que habéis sido perezosos. 

Lista negra. Así que ésa era la herramienta que utilizaban: avergonzarlos delante de 
los demás. Qué estupidez. Como si a Bean le importara. 

Lo que le interesaba era el monitor de control. ¿Cómo podían controlar los latidos de 
sus corazones y saber lo que estaban haciendo, de forma automática desde el momento en 
que llegaban? Casi había formulado la pregunta cuando advirtió la única respuesta posible: 
el uniforme. Dentro de las ropas. Seguro que había algún sistema de sensores. 
Probablemente les proporcionaba muchos más datos que el ritmo cardíaco. Para empezar, 
sin duda localizarían a cada niño dondequiera que estuviesen en la estación, todo el tiempo. 
Debía de haber cientos y cientos de niños aquí, y habría también ordenadores que 
informaban de sus paraderos, sus pulsaciones y quién sabía qué otra información. ¿Puede 
que, en alguna parte, hubiese una habitación donde los profesores observaban cada paso 
que daban? 

O tal vez no estaba en la ropa. Después de todo, habían tenido que pulsar con la 
palma antes de entrar aquí, supuestamente para identificarse. Así que tal vez esa sala 
disponía de unos sensores especiales. 

Era hora de averiguarlo. Bean levantó la mano. 
-Señor-dijo. 
-¿Sí? -El entrenador hizo como que se sorprendía al ver el tamaño de Bean, y una 

sonrisa asomó a la comisura de sus labios. Miró a Dimak. El capitán no sonrió ni mostró 
ninguna indicación de que comprendía lo que pensaba el entrenador. 

-¿El monitor de nuestros corazones está en la ropa que llevábamos? Si nos quitamos 
alguna parte del uniforme mientras nos ejercitamos, ¿se...? 

-No estáis autorizados a quitaros el uniforme en el gimnasio -dijo el entrenador-. La 
habitación se mantiene fría para que no necesitéis quitaros la ropa. Se os vigilará en todo 
momento. 

No era realmente una respuesta, pero le dijo lo que necesitaba saber. El control 



dependía de las ropas. Tal vez había un identificador en el tejido y al mostrar la palma, 
avisaban a los sensores del gimnasio qué chico llevaba la ropa. Tenía sentido. 

Así pues, lo más probable es que las ropas fueran anónimas desde que te ponías un 
conjunto limpio hasta que empleabas la palma de la mano en alguna parte. Entonces, tal vez 
fuera posible pasar inadvertido sin tener que estar desnudo, lo cual era una deducción 
importante. Bean supuso que ir desnudo resultaría sospechoso por aquí. 

Todos se ejercitaron y el entrenador les dijo cuáles no alcanzaban el promedio 
adecuado, y cuáles se esforzaban demasiado y se fatigarían demasiado pronto. Bean 
rápidamente supo qué ritmo tenía que llevar, y luego se olvidó. Ahora que lo sabía, se 
acordaría por reflejo. 

Luego llegó la hora de comer. Estaban solos en el comedor: como eran novatos ese 
día seguían otro horario. La comida era buena y abundante. Bean se sorprendió cuando 
algunos de los niños miraron sus platos y se quejaron de lo frugales que eran. ¡Pero si era 
un banquete! Bean no pudo terminar su plato. A quienes se quejaban se les informó que las 
cantidades variaban en función de las necesidades alimenticias de cada uno; cuando un niño 
empujaba con la palma la placa del comedor, la ración que le correspondía aparecía en un 
ordenador. 

Así que no comes sin poner la palma. Era importante saberlo. 
Bean pronto descubrió que su tamaño iba a recibir atención oficial. Cuando llevó su 

bandeja a medio terminar a la unidad de eliminación, un nítido electrónico hizo que el 
nutricionista de guardia se le acercara. 

-Es tu primer día, así que no vamos a ser rígidos al respecto. Pero tus porciones están 
científicamente calibradas para cubrir tus necesidades alimenticias, y en el futuro 
terminarás hasta la última migaja que se sirva. 

Bean lo miró sin decir nada. Ya había tomado su decisión. Si su programa de 
ejercicios hacía que sintiera más hambre, entonces comería más. Pero si esperaban que se 
atiborrara, lo tenían claro. Sería sencillo tirar la comida sobrante en las bandejas de los que 
se quejaban. Ellos se alegrarían, y Bean comería sólo lo que su cuerpo quisiera. Recordaba 
muy bien el hambre, pero había vivido muchos meses con sor Carlotta, y sabía confiar en 
su propio apetito. Durante un tiempo, dejó que ella le diera de comer más de lo que 
necesitaba. El resultado había sido una sensación de hastío, malestar cuando trataba de 
dormir y dificultades para permanecer despierto. Volvió a comer sólo lo que su cuerpo 
quería, dejando que su hambre lo guiara, lo cual le mantuvo alerta y despierto. Era el único 
nutricionista en que confiaba. Que los que se quejaban se volvieran torpes. 

Dimak se levantó en cuanto varios niños hubieron terminado de comer. 
-Cuando acabéis, volved a los barracones. Si pensáis que podéis encontrarlos. Si 

tenéis alguna duda, esperadme y yo llevaré de regreso al último grupo. 
Los pasillos estaban vacíos cuando Bean salió. Los otros niños tocaron la pared y su 

franja verde marrón verde se iluminó. Bean los vio marchar. Uno de ellos se volvió: 
-¿No vas a venir? 
Bean no dijo nada. No había nada que decir. Obviamente, iba a quedarse quieto. Era 

una pregunta estúpida. El niño se dio la vuelta y se perdió corriendo pasillo abajo, hacia los 
barracones. 

Bean tiró por el camino opuesto. No había franjas en la pared. Sabía que ése era el 
mejor momento para explorar. Si lo pillaban fuera de la zona donde tenía que estar, creerían 
que se había perdido. 

El corredor se elevaba por delante y por detrás de él. Le parecía que siempre iba 



cuesta arriba, y cuando miró atrás, había que volver cuesta arriba por el camino que había 
seguido. Qué extraño. Pero Dimak ya había explicado que la estación era una enorme 
rueda, la cual giraba en el espacio de tal modo que la fuerza centrífuga sustituía la grave-
dad. Eso significaba que el pasillo principal de cada nivel era un gran círculo, por lo que 
siempre volvías a donde empezabas, y «abajo» era siempre hacia fuera del círculo. Bean 
trató de imaginárselo. Al principio lo mareó pensar que se encontraba de lado mientras 
caminaba, pero luego cambió mentalmente la orientación, de forma que concibió la 
estación como la rueda de un carro, con él en el fondo, no importaba cómo girara. Eso 
ponía boca abajo a la gente que estaba por encima de él, pero no le importaba. Dondequiera 
que estuviese, era abajo, y de ese modo abajo permanecía abajo y arriba permanecía arriba. 

Los novatos estaban en el nivel del comedor, pero los niños mayores no, porque 
después de los comedores y las cocinas, sólo había aulas y puertas sin rótulos con placas 
para las palmas muy altas, por lo que, sin lugar a dudas, no habían sido diseñadas para los 
niños. Era probable que otros chicos las alcanzaran, pero ni siquiera saltando podría Bean 
tocar una. No importaba. Con saltar sólo conseguiría atraer la atención de algún adulto, que 
no dejaría de interrogarle hasta que averiguase por qué quería entrar en una sala a la que 
estaba denegado el acceso. 

Por la fuerza de la costumbre (¿o por instinto quizás?) Bean consideró esas barreras 
solamente como obstáculos temporales. Sabía cómo escalar paredes en Rotterdam, cómo 
subirse a los tejados. Por bajito que fuera, siempre encontraba medios de llegar a donde 
quería. Esas puertas no le detendrían si decidía que necesitaba franquearlas. No tenía idea 
ahora mismo de cómo lo haría, pero estaba seguro de que encontraría un medio. Así que no 
se molestó. Se limitó a almacenar la información, y esperar que llegara el día en que se le 
ocurriera alguna forma de usarla. 

Cada pocos metros había un poste para bajar a otro pasillo o una escalerilla para 
subir. Para bajar el poste del gimnasio, tuvo que tocar una placa. Pero no parecía haber 
placa ninguna en éstos, lo que tenía sentido. La mayoría de los postes y escalerillas 
simplemente te permitían pasar de una planta a otra... no, las llamaban cubiertas. Esto era la 
Flota Internacional, donde todo pretendía ser como en una nave. Solamente un poste 
conducía al gimnasio, porque precisaban controlar el acceso para que no se abarrotara de 
gente de improviso. En cuanto lo comprendió, Bean no tuvo que volver a pensar en ello. 
Subió por una escalerilla. 

El piso superior tenía que ser el nivel de los barracones de los niños mayores. Las 
puertas estaban más espaciadas, y en cada una de ellas se leía una insignia. Había también 
dibujada la silueta de algún animal, con los colores de los uniformes (concretamente, eran 
los colores de sus franjas, aunque dudaba que los niños mayores tuvieran que palmear la 
pared para hallar el camino). No reconoció a algunos de ellos, pero sí a un par de aves, 
algunos gatos, un perro, un león. Los que solían usarse como símbolos en Rotterdam. No 
había palomas. Ni moscas. Sólo animales nobles, o animales famosos por su valor. Advirtió 
la silueta de un perro, pero más bien parecía una especie de animal de caza, con caderas 
muy delgadas. No era un chucho. 

Así que allí era donde se reunían las bandas, y tenían símbolos de anímales, lo que 
significaba que probablemente se ponían nombres de animales para ser reconocidos. Banda 
Gato. O tal vez banda León. Y, con toda probabilidad, no se llamaban bandas. Bean 
descubriría pronto cómo se llamaban. Cerró los ojos y trató de recordar los colores e 
insignias del grupo que vio antes en el pasillo y se burló de él. Pudo ver la forma en su 
mente, pero no la encontró en ninguna de las puertas. No importaba: no merecía la pena 



recorrer todo el pasillo para buscarla, puesto que se arriesgaba demasiado a que lo pillaran. 
Otra vez arriba. Más barracones, más aulas. ¿Cuántos niños se alojaban en cada 

barracón? Este lugar era más grande de lo que pensaba. 
Sonó un suave timbre. Inmediatamente, varias puertas se abrieron y empezaron a salir 

niños al pasillo. Hora de cambiar de turno. 
Al principio Bean se sintió más seguro entre los niños grandes, porque le parecía que 

podría perderse entre la multitud, como hacía siempre en Rotterdam. Pero esa costumbre no 
servía de nada aquí. No era un grupo de gente que paseaba al azar. Podían ser niños, pero 
también eran militares. Sabían dónde se suponía que debía estar cada uno, y Bean, con su 
uniforme de novato, estaba fuera de sitio. Una pareja de niños mayores lo detuvo casi al 
instante. 

-No perteneces a esta cubierta -dijo uno. Justo en ese momento, unos cuantos más se 
detuvieron a mirar a Bean, como si fuera un objeto que una tormenta hubiese arrojado a la 
calle. 

-Mira la altura de éste. 
-El pobre tiene que oler el culo de todo el mundo, ¿eh? 
-¡Sí! 
-Estás fuera de tu zona, novatito. 
Bean no abrió la boca; sólo los miraba mientras le hablaban. Eran niños y niñas. 
-¿Cuáles son tus colores? -preguntó una chica. 
Bean permaneció callado. La mejor excusa sería decir que no lo recordaba, así que no 

podría nombrarlos ahora. 
-Es tan pequeño que podría pasar entre mis piernas sin rozar siquiera mis.. 
-Oh, cierra esa boca, Dink, es lo que dijiste cuando Ender... 
-Sí, Ender, claro. 
-¿No será éste el niño que... 
-¿Era Ender tan pequeño cuando llegó? 
-... según se dice, es otro Ender. 
-Sí, como si éste fuera a reventar las estadísticas. 
-No fue culpa de Ender que Bonzo no le dejara disparar su arma. 
-Pero es un farol, eso es todo lo que digo. 
-¿Este es ese del que hablaban? ¿Uno como Ender? ¿Con puntuaciones máximas? 
-Llevadlo al nivel de los novatos. 
-Ven conmigo -ordenó la niña, tomándolo firmemente de la mano. 
Bean la siguió sin ofrecer resistencia. 
-Me llamo Petra Arkanian -dijo. 
Bean no dijo nada. 
-Vamos, puede que parezcas pequeño y asustado, pero no te dejan entrar aquí si eres 

sordo o estúpido. 
Bean se encogió de hombros. 
-Dime tu nombre antes de que te rompa los deditos. 
-Bean. 
-Eso no es un nombre, es una comida asquerosa. 
Él no dijo nada. 
-Oye, que yo no me chupo el dedo -dijo ella-. Eso de la mudez es una tapadera. 

Subiste aquí arriba a propósito. 
Él permaneció en silencio, pero le reconcomió que la niña le hubiera descubierto con 



tanta facilidad. 
-En esta escuela se valora mucho la inteligencia y la iniciativa. Es natural que 

quisieras explorar. Es lo que ellos esperan. Lo más probable es que sepan que lo estás 
haciendo. Por tanto, no tiene sentido ocultarlo. ¿Qué van a hacer, ponerte puntos en la lista 
negra? 

Así que eso era lo que los niños mayores pensaban de la lista negra. 
-Ese silencio testarudo tan sólo molestará a la gente. Yo de ti, lo olvidaría. Tal vez 

funcionara con mamá y papá, pero aquí sólo hace que parezcas ridículo y cabezota porque 
si se trata de algo importante vas a hablar de todas formas, así que ¿por qué no hablar? 

-Muy bien-accedió Bean. 
Ahora que él dio marcha atrás, ella no se ensañó con el tema. La charla había servido, 

así que se había acabado. 
-¿Colores? -preguntó. 
-Verde marrón verde. 
-Esos colores de los novatos parece que los hayan sacado de un lavabo sucio, ¿no 

crees? 
Desde luego, no era más que otra niña estúpida a quien le parecía divertido burlarse 

de los novatos. 
-Es como si los diseñaran para que los niños mayores se rían de los más pequeños. 
O tal vez no lo era. Tal vez estaba hablando nada más. Era una charlatana. No había 

muchos charlatanes en las calles. No entre los niños, al menos. Pero sí muchos entre los 
borrachos. 

-El sistema es una lata. Parece que quieran que actuemos como niños pequeños. No 
es que eso vaya a molestarte. Demonios, ya estás haciendo el numerito del niñito tonto y 
perdido. 

-Ahora no -dijo él. 
-Recuerda esto. No importa lo que hagas, los maestros lo saben y ya tienen alguna 

teoría estúpida sobre lo que eso significa para tu personalidad o lo que sea. Siempre 
encuentran un medio de usarlo contra ti, si quieren, así que será mejor que no lo intentes. 
Sin duda ya aparece en tu informe que te diste un paseíto cuando tenías que estar en la 
cama, y eso probablemente les dice que «cuando te sientes inseguro, buscas estar solo y 
exploras los límites de tu nuevo entorno»... 

Puso una voz curiosa en la última parte. 
Y tal vez tenía muchas más voces con las que alardear, pero Bean no iba a quedarse a 

comprobarlo. Al parecer, era de esas personas que se hacen cargo de otras y no tenía a 
nadie a quien dedicarse hasta que él apareció. 

Estaba bien ser el protegido de sor Carlotta, ya que ella podía sacarle de las calles y 
meterlo en la Escuela de Batalla. Pero ¿qué tenía que ofrecerle esta Petra Arkanian? 

Bean se deslizó por un poste, se detuvo ante la primera abertura, se internó en el 
pasillo, corrió hasta la siguiente escalera, y subió dos cubiertas antes de salir a otro pasillo y 
echar a correr. Puede que ella tuviera razón en lo que decía, pero algo estaba claro: no iba a 
permitir que lo llevara de la manita hasta la franja verde marrón verde. Lo último que le 
faltaba si iba a plantar cara en este sitio, era que una niña mayor le llevara de la mano. 

Bean estaba cuatro cubiertas por encima del nivel de los comedores donde tendría que 
encontrarse. Había niños moviéndose, pero no tan cerca corno en la cubierta de abajo. 

La mayoría de las puertas carecían de marcas, pero unas cuantas estaban abiertas, y 
también un gran arco que desembocaba en una sala de juegos. 



Bean había visto juegos de ordenador en algunos de los bares de Rotterdam, pero sólo 
desde lejos, a través de puertas y entre las piernas de los hombres y las mujeres que 
entraban y salían en su interminable búsqueda del olvido. Nunca había visto a ningún niño 
jugando con un ordenador, excepto en los vids de los escaparates. Aquí era real; unos 
cuantos jugadores echaban una partidita rápida entre clase y clase, de modo que destacaban 
los sonidos de cada juego. Unos cuantos niños jugaban solos, y otros cuatro jugaban un 
juego espacial a cuatro bandas con una pantalla holográfica. Bean se mantuvo lo 
suficientemente apartado para no interferir en su campo de visión y los observó mientras 
jugaban. Cada uno de ellos controlaba un escuadrón de cuatro naves diminutas, con el 
objetivo de aniquilar a las otras flotas o capturar (pero no destruir) a las lentas naves 
nodriza de los otros jugadores. Prestó atención a lo que decían los cuatro niños, y de este 
modo aprendió las reglas y la terminología. 

El juego terminó por desgaste, no por astucia: el último niño simplemente fue menos 
estúpido en el control de sus naves. Bean observó mientras iniciaban otra partida. Nadie 
introdujo ninguna moneda. Los juegos eran gratis. 

Bean vio otra partida. Fue tan rápida como la primera, ya que cada niño manejaba sus 
naves con torpeza y cada vez se olvidaban de que uno de ellos no participaba de un modo 
activo. Era como si para ellos sus fuerzas fuesen una nave en funcionamiento y tres 
reservas. 

Tal vez era lo único que permitían los controles. Bean se acercó. No, era posible fijar 
el curso de una nave, pasar a controlar otra, y otra, luego regresar a la primera nave para 
cambiar su curso en cualquier momento. 

¿Cómo lograron entrar estos niños en la Escuela de Batalla si no podían pensar en 
otra cosa? Bean nunca había jugado antes con un ordenador, pero inmediatamente se 
percató de que cualquier jugador competente podría ganar con suma rapidez en esta 
competición. 

-Eh, enano, ¿quieres jugar? 
Uno de ellos había advertido su presencia. Naturalmente, los otros también. 
-Sí -respondió Bean. 
-Chúpate esa -dijo el que le invitó-. ¿Quién te crees que eres, Ender Wiggin? 
Se rieron y los cuatro abandonaron el juego, dirigiéndose a la siguiente clase. La sala 

se quedó vacía. Hora de clase. 
Ender Wiggin. Los niños del pasillo también hablaron de él. Había algo en Bean que 

les recordaba a Ender Wiggin. Unas veces se mostraban admirados, mientras que otras 
pensaban en él con resentimiento. Este Ender debía de haber derrotado a los otros niños en 
algún juego de ordenador o algo así. Y se encontraba en lo alto de las estadísticas, eso era 
lo que había dicho alguien. ¿En las estadísticas de qué? 

Los niños que tenían el mismo uniforme y corrían como una banda, se dirigían a una 
pelea... ése era el acto más importante de la vida aquí. Había un juego nuclear al que todos 
jugaban. Vivían en barracones según a qué equipo pertenecieran. Los progresos de cada 
niño se anotaban, de forma que todos los demás los conocían. Y fuera cual fuese el juego, 
los adultos lo dirigían. 

De modo que así era la vida aquí. Y ese Ender Wiggin, fuera quien fuese, estaba en lo 
más alto de todo, con las puntuaciones máximas. 

Bean se parecía a él. 
Eso hizo que se sintiera un tanto orgulloso, sí, pero también le molestó. Era más 

seguro pasar inadvertido. Pero como este otro niño había actuado con distinción, todo el 



mundo que veía a Bean pensaba en Ender, lo cual hacía que Bean fuera memorable. Eso 
limitaría su libertad de forma considerable. No había manera de desaparecer en la Escuela 
de Batalla; la situación era muy distinta de la de las calles de Rotterdam, atestadas de gente. 

Bueno, ¿a quién le importaba? Ahora no podían hacerle daño, no realmente. No 
importaba lo que pasara, mientras estuviera aquí en la Escuela de Batalla, nunca pasaría 
hambre. Siempre tendría donde refugiarse. Había conseguido llegar al cielo. Todo lo que 
tenía que hacer era el mínimo requerido para que no lo enviaran pronto a casa. ¿A quién le 
importaba si la gente reparaba en él o no? No había ninguna diferencia. Que se preocuparan 
por sus puntuaciones. Bean ya había ganado la batalla por la supervivencia, y después de 
eso, cualquier otra competición estaba de más. 

Pero sabía que eso no era cierto; sí que le importaba la competición. No bastaba con 
sobrevivir. Nunca había bastado. Más allá de su necesidad de comida estaba su necesidad 
de orden, de descubrir cómo funcionaba el mundo, de comprender cómo era todo lo que lo 
rodeaba. Cuando se moría de hambre, por supuesto que empleó lo que había aprendido para 
introducirse en la banda de Poke y conseguir para ellos suficiente comida para que sobrara 
algo y le dieran una parte. Pero incluso cuando Aquiles los convirtió a todos en una familia 
y tuvieron comida todos los días, Bean se había mantenido alerta, tratando de comprender 
los cambios, la dinámica del grupo. Incluso con sor Carlotta había invertido muchos 
esfuerzos en tratar de comprender por qué y cómo tenía ella el poder para hacer lo que 
hacía por él, y la razón fundamental por la que lo había escogido. Tenía que saberlo. Tenía 
que obtener la imagen de toda la información que almacenaba en su mente. 

En la Escuela de Batalla también. Podría haber regresado a los barracones y echado 
una siesta. En cambio, se arriesgó a meterse en problemas para averiguar cosas que, sin 
duda, habría aprendido en el curso normal de los acontecimientos. 

¿Porqué había subido aquí? ¿Qué estaba buscando? 
La llave. El mundo estaba lleno de puertas cerradas, y tenía que poner las manos 

encima de cada llave. 
Se quedó quieto y prestó atención. La habitación estaba casi en silencio. Pero había 

ruido blanco, un rumor y un siseo de fondo que lo componían, de forma que los sonidos no 
se transmitían por toda la estación. 

Con los ojos cerrados, localizó la fuente del leve rumor. Los abrió y se encaminó al 
lugar donde se hallaba el conducto de ventilación. Una exclusa con aire ligeramente más 
cálido que emanaba una leve brisa. El sonido sibilante no era el siseo del aire del conducto, 
sino un sonido mucho más alto, más distante: la maquinaria que bombeaba aire por toda la 
Escuela de Batalla. 

Sor Carlotta le había dicho que en el espacio no había aire, así que donde vivía la 
gente tenían que mantener sus naves y estaciones cerradas herméticamente, para contener 
hasta la última gota de aire. Y también tenían que ir cambiándolo, porque el oxígeno, 
aseguró, se agotaba y tenía que ser sustituido. Para esto servía este sistema. Debía ex-
tenderse por toda la nave. 

Bean se sentó ante el conducto de ventilación y palpó los bordes. No había tornillos 
ni clavos visibles que lo sujetaran. Metió las uñas bajo el borde y pasó con cuidado los 
dedos alrededor, hasta desprenderlo un poquito, luego un poco más. Sus dedos encajaron 
bajo los bordes. Tiró con fuerza. El conducto se soltó, y Bean cayó de culo. 

Sólo por un instante. Apartó la pantalla y trató de asomarse al conducto. Sólo tenía 
quince centímetros de profundidad hasta la pared. La parte de arriba era sólida, pero el 
fondo estaba abierto y conducía al interior del sistema. 



Bean se encaramó a la abertura como había hecho, años antes, en el asiento de un 
inodoro para estudiar el interior del tanque de agua, decidiendo si iba a caber o no. Y la 
conclusión fue la misma: habría poco espacio, sería doloroso, pero podría hacerlo. 

Metió un brazo. No pudo palpar el fondo. Pero con unos brazos tan cortos como los 
suyos, eso no significaba mucho. Era imposible saber si el conducto llegaba hasta el nivel 
del suelo. Bean podía imaginar que circulaba por debajo, pero le parecía extraño. Sor 
Carlotta le había dicho que todo el material empleado para construir la estación tenía que 
ser traído de la Tierra o de las fábricas de la Luna. No habría grandes aberturas entre las 
cubiertas y los techos de abajo, porque eso sería malgastar espacio donde habría que 
bombear un aire precioso que no respiraría nadie. No, los conductos estarían ubicados en 
las paredes externas. De todos modos, probablemente no tendría más de quince centímetros 
de profundidad. 

Cerró los ojos e imaginó un sistema de aire. Máquinas que hacían correr un viento 
caliente por estrechos conductos, el aire fresco y respirable que llegaba a todas partes, a 
cada sala. 

No, no podía ser. Tenía que haber un sitio donde el aire fuera absorbido y expulsado. 
Y si el aire salía por las paredes externas, tenía que entrar por... los pasillos. 

Bean se levantó y corrió hasta la puerta de la sala de juegos. Naturalmente, el techo 
del pasillo era unos veinte centímetros más bajo que el techo del interior de la sala. Pero no 
había conductos de ventilación. Sólo apliques de luz. 

Volvió a entrar en la sala y miró hacía arriba. Un estrecho conducto recorría toda la 
parte superior de la pared que bordeaba el pasillo; de hecho, parecía más decorativo que 
práctico. La abertura era de unos tres centímetros. Ni siquiera Bean cabría allí. 

Corrió de vuelta al conducto abierto y se quitó los zapatos. No había motivos para 
quedarse atascado porque sus pies fueran más grandes de lo necesario. 

Se colocó ante el conducto y metió los pies en la abertura. Entonces se rebulló hasta 
que sus piernas quedaron por completo dentro del agujero y su culo descansó en el borde de 
la ventana. Sus pies aún no habían encontrado el fondo. No era una buena señal. ¿Y si el 
conducto llevaba directamente a la maquinaria? 

Volvió a salir, y entró al revés. Era más difícil y más doloroso, pero ahora podía 
utilizar mejor los brazos, lo que le permitía agarrarse al suelo mientras se deslizaba al 
interior del agujero. 

Sus pies tocaron el fondo. 
Usando los dedos de los pies, sondeó. Sí, el entramado corría a izquierda y derecha, a 

lo largo de la pared externa de la sala. Y la abertura era bastante alta para que pudiera 
caber, y luego pasar arrastrándose (siempre de lado) de una sala a otra. 

Era todo lo que necesitaba saber de momento. Dio un saltito para que sus brazos 
lograran tocar el suelo, pues pretendía usar la fricción para auparse. En cambio, tan sólo se 
deslizó más abajo del conducto. 

Oh, excelente. Alguien vendría a buscarlo, tarde o temprano, o lo encontraría el 
siguiente grupo de niños que viniera a jugar una partida, pero no quería que lo hallaran así. 
Además, si podía salir por las aberturas, los conductos sólo le ofrecían una ruta alternativa. 
Imaginó que alguien abría una exclusa y veía su cráneo mirándolo, su cuerpo inerte 
completamente seco por el aire caliente de los conductos de aire, donde se había muerto de 
hambre o sed al intentar salir. 

Pero mientras estuviera aquí, bien podría averiguar si podía cubrir la exclusa desde 
dentro. 



Se estiró y, con dificultad, metió un dedo en la pantalla y pudo atraerla hacia sí. Una 
vez que pudo sujetarla con una mano, no le resultó difícil acercarla a la abertura. Incluso 
pudo encajarla, de manera que probablemente no parecería distinto desde el otro lado. Sin 
embargo, con la ventana cerrada, tuvo que mantener la cabeza vuelta hacia un lado. No 
había espacio suficiente para volverse. Así que cuando entrara en el sistema de conducción 
de aire, tendría que tener la cabeza girada a izquierda o derecha. Magnífico. 

Empujó de nuevo la ventana, pero con cuidado, para que no cayera al suelo. Ahora 
era el momento de salir de una vez. 

Después de un par de fracasos más, se dio cuenta por fin de que la pantalla era 
exactamente la herramienta que necesitaba. Tras colocarla en el suelo delante de la 
abertura, enganchó los dedos en un extremo. Tirar de la pantalla le proporcionó la palanca 
que necesitaba para aupar su cuerpo, hasta que pudo apoyar el pecho sobre el borde de la 
abertura. Le dolió tener todo el cuerpo colgando de un borde tan afilado, pero ahora pudo 
apoyar los codos y luego las manos, hasta que regresó a la sala. 

Pensó con cuidado en la secuencia de músculos que había empleado y luego en el 
equipo del gimnasio. Sí, podría reforzar esos músculos. 

Volvió a poner la ventana del conducto en su sitio. Luego se subió la camisa y miró 
las marcas rojas que el borde de la abertura había dejado en su piel, arañándolo sin piedad. 
Había un poco de sangre. Interesante. ¿Qué explicación daría, si le preguntaba alguien? 
Tendría que ver sí podía lastimarse el mismo punto al subirse al camastro más tarde. 

Salió corriendo de la sala de juegos y bajó por el pasillo hasta el poste más cercano, y 
bajó al nivel de los comedores. Por todo el camino, se preguntó por qué había sentido 
aquella imperiosa necesidad de meterse en los conductos. Cada vez que le ocurría algo así y 
ejecutaba alguna acción sin saber por qué, resultaba que presentía algún peligro que no 
había llegado aún a su mente consciente. ¿De qué se trataba, ahora? 

Entonces se dio cuenta de que en Rotterdam, en las calles, siempre se había 
asegurado de poder contar con una salida, un camino alternativo de un sitio a otro. Si huía 
de alguien, nunca se metía en un callejón a menos que conociera una salida. En verdad, 
nunca había llegado a esconderse: evitaba que lo persiguieran manteniéndose siempre en 
movimiento. No importaba la amenaza que pudiera representar ese alguien, no podía que-
darse quieto. Era terrible estar acorralado. Dolía. 

Dolía, y se sentía mojado y frío y hambriento, y no había aire suficiente para respirar, 
y la gente pasaba de largo y si alzaban la tapa lo encontrarían y si hacían eso no tendría más 
remedio que echar a correr; tendría que quedarse allí sentado esperando a que pasaran sin 
advertirlo. Si usaban el retrete y tiraban de la cisterna, el equipo no funcionaría bien porque 
todo el peso de su cuerpo apretujaba el flotador. Un montón de agua había escapado del 
depósito cuando se metió dentro. Advertirían que pasaba algo raro y lo encontrarían. 

Fue la peor experiencia de su vida, y no podía soportar la idea de tener que volver a 
esconderse así otra vez. No era el poco espacio lo que le molestaba, ni la humedad, ni estar 
hambriento o solo. Era el hecho de que la única salida posible sería en brazos de sus 
perseguidores. 

Ahora que comprendía eso sobre sí mismo, podía relajarse. No había encontrado los 
conductos porque sintiera algún peligro que todavía no hubiera detectado su mente 
consciente. Los encontró porque recordó lo mal que se sintió escondido en el depósito de 
agua cuando era un bebé. Así pues, fuera cual fuese el peligro, no lo había sentido todavía. 
Era sólo un recuerdo de la infancia que había salido a la superficie. Sor Carlotta le había 
dicho que gran parte del comportamiento humano es sólo nuestra forma de responder a 



peligros del pasado. En aquel momento, a Bean no le pareció un argumento sensato, pero 
no discutió, y ahora pudo ver que ella tenía razón. 

¿Y cómo podría saber él que no llegaría un momento en que aquel camino estrecho y 
peligroso entre los conductos no fuera exactamente la ruta necesaria para salvar la vida? 

No llegó a tocar con la palma las paredes para que se encendieran verde marrón 
verde. Sabía exactamente dónde se encontraban los barracones. ¿Cómo no iba a saberlo? 
Había estado allí antes, y sabía cada paso que había entre los barracones y todos los demás 
lugares de la estación que había visitado. 

Cuando llegó, Dimak no había vuelto todavía con los rezagados a la hora de comer. 
Su exploración, en conjunto, no había durado más de veinte minutos, incluyendo la 
conversación con Petra y los dos rápidos juegos de ordenador durante el recreo de las 
clases. 

Se aupó torpemente en el camastro más bajo, y quedó colgando durante un rato en el 
borde del segundo, por el pecho. Lo suficiente para lastimarse exactamente en el mismo 
sitio que se había herido al salir del conducto. 

-¿Qué estás haciendo? -le preguntó uno de los novatos. 
Como no comprendería la verdad, respondió con sinceridad. 
-Me lastimo el pecho. 
-Trato de dormir -dijo el otro niño-. Tú también deberías dormir. 
-La hora de la siesta -protestó otro niño-. Me siento como si fuera un estúpido de 

cuatro años. 
Bean se preguntó vagamente cómo había sido la vida de estos niños, cuando echarse 

una siesta les hacía pensar que tenían cuatro años. 
 
 
Sor Carlotta, junto a Pablo de Noches, observaba el depósito de agua del lavabo. 
-Es de los antiguos -comentó Pablo-. Norteamericano. Muy popular en la época en 

que Holanda se volvió internacional. 
Ella alzó la tapa del depósito. Muy liviana. Plástico. 
Cuando salían del lavabo, la encargada que les había estado mostrando las 

instalaciones la miró con curiosidad. 
-No supone ningún peligro usar los lavabos, ¿verdad? -preguntó. 
-No -respondió sor Carlotta-. Tenía que comprobarlo, eso es todo. Cosa de la flota. 

Agradecería que no hablara con nadie de nuestra visita a este lugar. 
Naturalmente, eso casi garantizaba que no hablaría de otro tema. Pero sor Carlotta 

contaba con que no pareciera más que un extraño chismorreo. 
Quienquiera que hubiese dirigido una granja de órganos en este edificio no querría ser 

descubierto, y había mucho dinero de por medio en esos diabólicos negocios. 
Así era como el diablo recompensaba a sus amigos: montones de dinero, hasta el 

momento en que los traicionaba y dejaba que se enfrentaran solos a la agonía del infierno. 
Fuera del edificio, volvió a hablarle a Pablo. 
-¿Se escondió de verdad ahí dentro? 
-Era muy pequeñito -respondió Pablo de Noches-. Andaba a gatas cuando lo 

encontré, pero tenía todo el pecho empapado, y un hombro. Pensé que se había meado 
encima, pero dijo que no. Entonces me enseñó el lavabo. Y estaba rojo aquí, y aquí, donde 
el mecanismo lo apretó. 

-Ya hablaba. 



-No mucho. Unas cuantas palabras. Era muy chiquitito. No podía creer que un niño 
tan pequeño supiera hablar. 

-¿Cuánto tiempo estuvo ahí dentro? 
Pablo se encogió de hombros. 
-Tenía la piel arrugada como la de una vieja. Por todas partes. Y estaba frío. Pensé 

que iba a morirse. El agua, no era cálida como la de las piscinas. Estaba helada. Estuvo 
tiritando toda la noche. 

-No comprendo por qué no se murió. 
Pablo sonrió. 
-No hay nada que Dios no pueda hacer. 
-Cierto -respondió ella-. Pero eso no significa que no podamos descubrir cómo Dios 

obra sus milagros. O por qué. 
Pablo se encogió de hombros. 
-Dios hace lo que hace. Yo hago mi trabajo y vivo, y me comporto lo mejor que 

puedo. 
Ella le apretó el brazo. 
-Recogió usted a un niño perdido y lo salvó de una gente que quería matarlo. Dios vio 

cómo lo hacía y le ama. 
Pablo no dijo nada, pero sor Carlotta pudo imaginar en qué estaba pensando, en 

cuántos pecados, exactamente, serían perdonados por aquella buena acción, y si sería 
suficiente para salvarlo del infierno. 

-Las buenas acciones no lavan el pecado -añadió sor Carlotta-. Sólo el Redentor 
puede limpiar su alma. 

Pablo se encogió de hombros. La teología no era su fuerte. 
-No se hacen buenas acciones para uno mismo -prosiguió sor Carlotta-. Se hacen 

porque Dios está dentro de ti, y durante esos momentos eres sus manos y sus pies, sus ojos 
y sus labios. 

-Creí que Dios era el bebé. Jesús dijo que lo que hacíamos a los pequeños se lo 
hacíamos a él. 

Sor Carlotta se echó a reír. 
-Dios resolverá todas las dudas a su debido tiempo. Ya es suficiente que tratemos de 

servirlo. 
-Era tan pequeñito... -dijo Pablo-. Pero Dios estaba en él. 
Ella se despidió cuando él bajó del taxi delante de su bloque de apartamentos. 
¿Por qué tuve que ver ese lavabo con mis propios ojos?, se preguntó. Mi trabajo con 

Bean se ha terminado. Se marchó en la lanzadera ayer. ¿Por qué no puedo dar por 
terminada esta cuestión? 

Porque debería haber muerto, por eso. Y después de pasar hambre en las calles 
durante todos esos años, aunque viviera, su malnutrición era tan importante que debería de 
haber sufrido un serio daño mental. Tendría que ser retrasado. 

Por eso no podía abandonar esa cuestión. Tenía que averiguar de dónde procedía 
Bean. Porque estaba dañado. Tal vez es retrasado. Tal vez al principio era tan listo que 
pudo perder la mitad de su intelecto y seguir siendo el niño milagroso que es. 

Pensó en lo que decía san Mateo, que todo lo que Jesús hizo en su infancia lo atesoró 
su madre en su corazón. Bean no es Jesús, y yo no soy la Santa Madre. Pero él es un niño, y 
lo he amado como si fuera mi hijo. Lo que hizo no podría haberlo hecho ningún niño de esa 
edad. 



Ningún niño de menos de un año, incapaz de andar aún, podría tener una visión tan 
clara del peligro para saber hacer las cosas que Bean hacía. Los niños de esa edad a menudo 
se escapaban de la cuna, pero no se escondían en el depósito de una cisterna durante horas, 
y luego salían vivos y pedían ayuda. Puedo llamarlo un milagro, sí, pero tengo que 
comprenderlo. En esas granjas de órganos usaban la escoria de la Tierra. Bean tiene unos 
dones tan extraordinarios que sólo los pudo heredar de unos padres extraordinarios. 

Sin embargo, en las investigaciones que había llevado a cabo durante los meses que 
Bean vivió con ella no descubrió ni un solo secuestro que pudiera haber sido Bean. Ningún 
niño secuestrado. Ni siquiera un accidente donde alguien pudiera haberse llevado a un niño 
superviviente cuyo cuerpo no fuera encontrado después. Eso no era ninguna prueba: no 
todos los niños que desaparecían dejaban un rastro de su vida en los periódicos, y no todos 
los periódicos estaban archivados y se encontraban a disposición de la gente para 
investigarlos en las redes. Pero Bean tenía que ser hijo de unos padres tan brillantes que el 
mundo habría reparado en ellos, ¿no? ¿Podría una mente como la suya proceder de unos 
padres corrientes? ¿Era ése el milagro del que fluían todos los demás milagros? 

No importaba cuánto intentara creerlo, sor Carlotta no podía hacerlo. Bean no era lo 
que parecía ser. Había ingresado en la Escuela de Batalla, y tenía muchas posibilidades de 
convertirse algún día en el comandante de la flota. Pero ¿qué sabía nadie de él? ¿Era 
posible que no fuera un ser humano natural? ¿Que su extraordinaria inteligencia le hubiera 
sido concedida no por Dios, sino por alguien o algo diferente? 

Ésa era la pregunta: Si no Dios, ¿quién podía entonces crear a un niño así? 
Sor Carlotta enterró el rostro en sus manos. ¿De dónde procedían esos pensamientos? 

Después de todos estos años de búsqueda, ¿por qué tenía que seguir dudando del único gran 
éxito que había obtenido? 

Hemos visto a la bestia de la Revelación, dijo para sí. El insector, el monstruo 
fórmico que trae la destrucción a la Tierra, tal como se profetizó. Hemos visto a la bestia, y 
hace mucho tiempo Mazer Rackham y la flota humana, al borde de la derrota, mataron a 
ese gran dragón. Pero volverá, y San Juan el Revelador dijo que cuando lo hiciera, habría 
un profeta que vendría con él. 

No, no. Bean es bueno, un niño con un buen corazón. No es ningún tipo de diablo, no 
es servidor de la bestia, sólo es un niño de grandes dones que Dios puede haber creado para 
bendecir a este mundo en la hora de su mayor peligro. Lo conozco como una madre conoce 
a su hijo. No estoy equivocada. 

Sin embargo, cuando regresó a su habitación, puso su ordenador en marcha, dispuesta 
a buscar algo nuevo: informes científicos, de al menos hacía cinco años, acerca de 
proyectos que implicaran alteraciones en el ADN humano. 

Mientras el programa de búsqueda seguía repasando todos los interminables índices 
de las redes y clasificando sus respuestas en categorías útiles, sor Carlotta se dirigió al 
montoncito de ropas dobladas que esperaban ser lavadas. No las lavaría, después de todo. 
Las metió en una bolsa de plástico junto con la almohada y las sábanas de Bean, y selló la 
bolsa. Bean había llevado estas ropas, había dormido en esta cama. Su piel estaba en ellas, 
pequeños trocitos. Unos cuantos cabellos. Tal vez lo suficiente para hacer un análisis serio 
de ADN. 

Era un milagro, sí, pero ella descubriría cuáles podrían ser las dimensiones de ese 
milagro. Pues su ministerio no había sido salvar a los niños de las crueles calles de las 
ciudades del mundo, sino ayudar a salvar a la única especie creada a imagen y semejanza 
de Dios. Ése era todavía su ministerio. Y si había algo malo en el niño que había acogido en 



su corazón como a un hijo amado, lo descubriría, y lanzaría una advertencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 

EXPLORACIÓN 
 
 
 
-Así que este grupo de novatos fueron lentos en regresar a sus barracones. 
-Hay un desajuste de veintiún minutos. 
-¿Es mucho? Ni siquiera sabía que ese tipo de detalles se controlaran. 
-Por seguridad. Y para tener una idea, en caso de emergencia, de dónde 

está todo el mundo. Al controlar los uniformes que salieron del comedor y los 
uniformes que entraron en los barracones, encontramos una diferencia de 
veintiún minutos. Podrían ser veintiún niños que tardaran exactamente un minuto, 
o un niño que tardara veintiún minutos. 

-Eso no sirve de mucho. ¿Se supone que tengo que preguntarles? 
-¡No! No deben saber que os controlamos por medio de sus uniformes. No es 

bueno que sepan lo mucho que sabemos de ellos. 
-Y lo poco. 
-¿Lo poco? 
-Si fue un estudiante, no sería bueno que supiera que nuestros métodos de 

seguimiento no nos permiten saber quién fue. 
-Ah. Buen argumento. Y... la verdad es que he venido a verle porque creo 

que fue un solo estudiante. 
-¿Aunque los datos no estén claros? 
-A causa de la pauta de llegadas. Espaciados en grupos de dos o tres, unos 

cuantos solos. Igual que salieron del comedor. Unos cuantos encuentros: tres solos 
se convierten en un trío, dos parejas llegan a la vez... pero si hubiera habido algún 
tipo de distracción importante en "el pasillo, habría causado un agolpamiento 
mayor, y un grupo mucho más numeroso habría llegado a la vez en cuanto se 
hubiera acabado el incidente. 

-Bien. Entonces un estudiante llegó con un retraso de veintiún minutos. 
-Pensé que al menos debería usted saberlo. 
-¿Qué pudo hacer en esos veintiún minutos? 
-¿Sabe quién era? 
-Lo sabré muy pronto. ¿Están controlados los cuartos de baño? ¿Estamos 

seguros de que no fue alguien tan nervioso que entró a vomitar su almuerzo? 
-Las pautas de entrada y salida en los lavabos fueron normales. Entrar y salir. 
-Si, descubriré quién fue. Y seguiré controlando los datos de este grupo de 

novatos. 
-Entonces, ¿hice bien en llamar su atención? 
-¿Tiene alguna duda? 
 
 
Bean durmió ligero, porque se mantenía siempre alerta, y se despertó dos veces que él 

recordara. No se levantó: sólo se quedó allí escuchando la respiración de los demás. En 
ambas ocasiones oyó un pequeño susurro en algún lugar de la habitación. Siempre eran 



voces de niños, sin urgencia en ellas, pero el sonido fue suficiente para despertar a Bean y 
llamar su atención, sólo por un momento, hasta que estuvo seguro de que no había peligro. 

Se despertó por tercera vez cuando Dimak entró en la habitación. Incluso antes de 
sentarse, Bean supo quién era, por el peso de sus pisadas, la seguridad de sus movimientos, 
la presión de la autoridad. Los ojos de Bean se abrieron antes de que Dimak hablara; se 
puso a cuatro patas, dispuesto a moverse en cualquier dirección, antes de que Dimak 
terminara su primera frase. 

-Se acabó la siesta, niños y niñas, hora de trabajar. 
No era por Bean. Si Dimak sabía lo que Bean había hecho después del almuerzo y 

antes de la siesta, no dio ninguna muestra de ello. No había ningún peligro inmediato. 
Bean se sentó en su camastro mientras Dimak los instruía en el uso de sus taquillas y 

consolas. Para abrir la taquilla, era preciso palmear la pared que había junto a ella. Luego 
debían conectar la consola e introducir su nombre y contraseña. 

Bean palmeó inmediatamente su taquilla con la mano derecha, pero no palmeó la 
consola. En cambio, comprobó qué estaba haciendo Dimak (ocupado en ayudar a otro 
estudiante cerca de la puerta), y luego pasó al tercer camastro sobre el suyo, que no estaba 
ocupado, y palmeó esa taquilla con la mano izquierda. Había una consola dentro de esa 
taquilla también. Rápidamente se volvió hacia su propia consola y tecleó su nombre y su 
contraseña. Bean. Aquiles. Luego sacó la otra consola y la conectó. ¿Nombre? Poke. 
¿Contraseña? Carlotta. 

Volvió a guardar la segunda consola en la taquilla y cerró la puerta. Luego lanzó a la 
cama su primera consola y se dedicó a ella. No miró a ver si alguien había reparado en él. 
Si lo habían hecho, dirían algo muy pronto: mirar alrededor simplemente haría que la gente 
sospechara que había hecho algo, lo que de otro modo no habrían advertido. 

Naturalmente, los adultos sabrían qué había hecho. De hecho, Dimak ya se había 
dado cuenta, porque uno de los niños se quejó de que no podía abrir su taquilla. Por tanto, 
el ordenador de la estación sabía cuántos estudiantes había y no permitía que se abrieran 
más taquillas de las que estaban estipuladas. Pero Dimak no se dio la vuelta ni exigió saber 
quién había abierto dos taquillas. En cambio, apretó su propia palma contra la taquilla del 
último estudiante. Ésta se abrió. La volvió a cerrar, y ahora respondió a la palma del 
estudiante. 

De modo que le dejarían tener su segunda taquilla, su segunda consola, su segunda 
identidad. Sin duda, lo observarían con especial interés para ver qué hacía. Tendría que 
juguetear con el tema de vez en cuando, torpemente, para que creyeran que sabían para qué 
quería una segunda identidad. Tal vez para algún tipo de broma. O para anotar 
pensamientos secretos. Eso sería divertido: sor Carlotta siempre intentaba descubrir sus 
pensamientos secretos, y sin duda estos profesores lo harían también. Se tragarían todo lo 
que escribiese. 

Así pues, no mirarían su trabajo de verdad, el que realizaría en su propia consola. O, 
si era peligroso, en la consola de uno de los niños que tenía enfrente, porque había visto y 
memorizado con cuidado sus contraseñas. Dimak les advertía que tenían que proteger sus 
consolas en todo momento, pero era inevitable que los niños fueran descuidados, y 
acabaran dejando por ahí las consolas. 

Pero por ahora Bean no haría nada más arriesgado que lo que ya había hecho. Los 
maestros tenían sus propios motivos para dejar que se saliera con la suya. Lo que importaba 
ahora es que desconocían sus motivos. 

Después de todo, también él los desconocía. Era como el conducto de aire: si pensaba 



que algo podría proporcionarle alguna ventaja más tarde, lo hacía. 
Dimak siguió hablando sobre cómo había que entregar los trabajos, el directorio de 

los nombres de los profesores, y el juego de fantasía que encerraban todas las consolas. 
-No podéis desperdiciar tiempo de estudio jugando a ese juego -dijo-. Pero cuando 

acabéis de estudiar, se os permiten unos pocos minutos para explorar. 
Bean comprendió de inmediato. Los profesores querían que los estudiantes jugaran al 

juego, y sabían que la mejor manera de potenciarlo era restringir el tiempo dedicado a él... y 
luego no aplicar la norma. Un juego. Sor Carlotta había utilizado juegos para tratar de 
analizar a Bean de vez en cuando, y él siempre los convertía en el mismo juego: tratar de 
averiguar qué intentaba aprender sor Carlotta por la forma en que jugaba a eso. 

Sin embargo, en este caso, Bean dedujo que todo lo que hiciera con el juego les 
aportaría una serie de datos personales que no quería que supieran. Así que no jugaría para 
nada, a menos que lo obligaran. Y tal vez ni siquiera entonces. Una cosa era competir con 
sor Carlotta, y otra, muy distinta, con estos expertos de verdad, y Bean no iba a darles la 
oportunidad de descubrir más sobre él de lo que él mismo sabía. 

Dimak los llevó a dar un paseo; Bean ya había visto la mayor parte de los sitios que 
les mostró. Los otros niños se quedaron boquiabiertos en la sala de juegos. Bean ni siquiera 
miró el respiradero en el que se había metido, aunque hizo como que practicaba el juego 
que había visto jugar a los niños mayores, para descubrir cómo funcionaban los controles y 
comprobar sus tácticas: en efecto, podían ser llevadas a cabo. 

Realizaron unos ejercicios en el gimnasio, donde Bean empezó a trabajar 
inmediatamente en aquellas tablas que le parecieron necesarias: flexiones con una mano, 
aunque tuvieron que buscarle un banco para que se pudiera encaramar a la barra más baja. 
Ningún problema. Pronto podría saltar para alcanzarla. Con toda la comida que le daban, 
pronto cobraría fuerzas. 

De hecho, parecían resueltos a atiborrarlo de comida a un ritmo sorprendente. 
Después de la gimnasia se ducharon, y luego llegó la hora de la cena. Bean ni siquiera tenía 
hambre todavía, y pusieron en su bandeja comida suficiente para dar de comer a toda su 
banda allá en Rotterdam. Bean se dirigió de inmediato a un par de niños que se habían 
quejado de lo exiguas que eran sus raciones, y sin pedir siquiera permiso vertió lo que le 
sobraba en sus bandejas. Cuando uno de ellos trató de hablarle de ello, Bean se llevó un 
dedo a los labios. El niño se limitó a sonreír. Bean tenía de todas formas más comida de la 
que quería, pero cuando devolvió su bandeja, estaba resplandeciente. El nutricionista estaría 
contento. Quedaba por ver si el servicio de limpieza informaría de la comida que Bean 
había tirado en el suelo. 

Hora libre. Bean regresó a la sala de juegos, esperando poder ver esa noche al famoso 
Ender Wiggin. Si estaba allí, sin duda sería el centro de un grupo de admiradores. Pero en 
el centro de los grupos descubrió que sólo estaban los niñatos ansiosos de prestigio, que 
pensaban que eran líderes y, por tanto, seguían a su grupo a todas partes para mantener esa 
ilusión. De ningún modo podría uno de ellos ser Ender Wiggin. Y Bean no estaba dispuesto 
a preguntar. 

En cambio, probó suerte con varios juegos. Sin embargo, cada vez que perdía por 
primera vez, otros niños lo quitaban de en medio. Era una regla social interesante. Los 
estudiantes sabían que incluso el novato más verde y bajito tenía derecho a un turno... pero 
en el momento en que el turno se acababa, también dejaba de ampararle la regla. Y eran 
muy duros empujándolo más de lo necesario, así que el mensaje estaba claro: no tendrías 
que haber usado ese juego y haberme hecho esperar. Igual que en las colas de comida en los 



comedores de caridad de Rotterdam, con la diferencia de que aquí no había en juego nada 
importante. 

Le resultó interesante descubrir que no era el hambre lo que incitaba a los niños a 
convertirse en matones en la calle. Esa capacidad era innata, y fuera lo que fuese lo que 
estaba en juego, encontraba un modo de salir a la luz. Si se trataba de comida, entonces el 
niño que perdía se moría; sí se trataba de juegos, los matones no dudaban en ser igual de 
molestos y enviar el mismo mensaje. Haz lo que quiero, o paga por ello. 

La inteligencia y la educación, que todos estos niños tenían, al parecer no cambiaban 
de un modo importante la naturaleza humana. Y no es que Bean pensara realmente que 
tuviera que ser así. 

Lo poco que había en juego tampoco contó demasiado en la respuesta que Bean dio a 
los matones. Simplemente obedeció sin quejarse y tomó nota de quiénes eran los matones. 
Simplemente recordaría quien actuaba como matón y lo tendría en cuenta cuando se 
encontrara en una situación donde esa información pudiera ser importante. 

No tenía sentido ponerse sentimental por nada. Ponerte sentimental no te ayudaba a 
sobrevivir. Lo que importaba era aprenderlo todo, analizar la situación, elegir un curso de 
acción, y luego moverte con osadía. Saber, pensar, decidir, actuar, No había lugar en esa 
lista para «sentir». No es que Bean no tuviera sentimientos. Simplemente rehusaba pensar 
en ellos, ni entretenerse con ellos o dejar que influyeran en sus decisiones cuando había 
asuntos importantes por medio. 

-Es aún más pequeño de lo que era Ender. 
Otra vez, y otra vez. Bean se estaba cansando de todo eso. 
-No me hables de ese hijo de puta, bicho. 
Bean alzó la cabeza. Ender tenía un enemigo. Bean se había estado preguntando 

cuándo localizaría a uno, pues alguien que había obtenido las máximas puntuaciones tenía 
que haber provocado algo más que admiración. ¿Quién había hablado? La misma voz se 
alzó de nuevo. Otra vez. Y entonces lo supo: ése era el niño que había llamado a Ender hijo 
de puta. 

Advirtió la silueta de una especie de lagarto en su uniforme. Y un único triángulo en 
su manga. Ninguno de los niños a su alrededor tenía el triángulo. Todos se centraban en él. 
¿El capitán del equipo quizás? 

Bean necesitaba más información. Tiró de la manga de un niño que tenía al lado. 
-¿Qué? -dijo el niño, molesto. 
-¿Quién es ese niño de allí? -preguntó Bean-. El capitán del equipo del lagarto. 
-Es un Salamandra, capullo. Escuadra Salamandra. Y él es el comandante. 
Los equipos se llamaban escuadras. Comandante es el rango que lucía el triángulo. 
-¿Cómo se llama? 
-Bonzo Madrid. Y aún es más gilipollas que tú -le soltó el niño, y se apartó de Bean. 
Así que Bonzo Madrid era lo suficientemente osado para declarar su odio por Ender 

Wiggin, pero un chico que no estaba en la escuadra de Bonzo lo despreciaba a su vez y no 
temía decírselo a un extraño. Era bueno saberlo. El único enemigo que Ender tenía, hasta 
ahora, era despreciable. 

Pero... por despreciable que pudiera ser Bonzo, era comandante. Lo que significaba 
que era posible ser comandante sin ser el tipo de niño que todo el mundo respetaba. 
Entonces, ¿cuál era el criterio de evaluación que usaban los adultos al asignar el mando de 
este juego de guerra que formaba la vida de la Escuela de Batalla? 

Aún más, ¿cómo le darían el mando a él? 



Ése fue el primer momento en que Bean advirtió que tenía ese objetivo en mente. 
Había llegado a la Escuela de Batalla con las puntuaciones más altas de su grupo de 
novatos..., pero también era el más pequeño y el más joven, y las acciones deliberadas de 
los profesores lo habían aislado aún más, conviniéndolo en objetivo de su resentimiento. De 
algún modo, en mitad de todo esto, Bean había tomado la decisión de que no sería como en 
Rotterdam. No iba a vivir aislado para integrarse sólo cuando fuera absolutamente esencial 
para su propia supervivencia. Tan rápido como le fuera posible, iba a colocarse en su sitio 
para comandar una escuadra. 

Aquiles había gobernado porque era brutal, porque estaba dispuesto a matar. Eso 
siempre lastraría la inteligencia, cuando el inteligente era físicamente pequeño y no tenía 
aliados fuertes. Pero allí, los matones sólo empujaban y hablaban con rudeza. Los adultos 
ejercían un estricto control sobre todo, y por eso la brutalidad no prevalecería, no al asignar 
el mando. La inteligencia, entonces, tenía probabilidades de ganar. Con el paso del tiempo, 
Bean tal vez no tendría que vivir sometido a los estúpidos. 

Si esto era lo que Bean quería (¿y por qué no intentarlo, siempre y cuando no 
apareciera un objetivo más importante?), entonces tenía que aprender cómo tomaban los 
maestros sus decisiones respecto al mando. ¿Se basaba solamente en los resultados de 
clase? Bean lo dudaba. La Flota Internacional debía de tener a gente más lista que eso 
dirigiendo este colegio. El hecho de que tuvieran aquel juego de fantasía en cada consola 
sugería que buscaban también la personalidad. Carácter. En el fondo, sospechaba Bean, el 
carácter importaba más que la inteligencia. En la letanía de supervivencia de Bean (saber, 
pensar, escoger, actuar), la inteligencia sólo contaba en los tres primeros pasos, y era el 
factor decisivo sólo en el segundo. Los maestros eran conscientes de ello. 

Tal vez debería jugar a ese juego, pensó. 
Y luego: todavía no. Veamos qué pasa cuando no juego. 
Al mismo tiempo, llegó a otra conclusión que ni siquiera sabía que le preocupaba. 

Hablaría con Bonzo Madrid. 
Bonzo estaba en mitad de un juego de ordenador, y obviamente era de esa clase de 

persona que pensaba que cualquier cosa inesperada era una afrenta a su dignidad. Eso 
significaba que para que Bean consiguiera lo que quería, no podía aproximarse a Bonzo 
arrastrándose, como hacían los pelotas que lo rodeaban mientras jugaba, alabándolo incluso 
por sus estúpidos errores en el juego. 

En cambio, Bean se acercó lo suficiente para ver que el personaje de Bonzo en la 
pantalla moría de nuevo. 

-Señor Madrid, ¿puedo hablar con usted? 
Le resultó bastante fácil recordar el español: había escuchado a Pablo de Noches 

hablar con otros inmigrantes en Rotterdam cuando venían a visitarlo a su apartamento, y 
por teléfono con los miembros de la familia allá en Valencia. Y usar la lengua materna de 
Bonzo tuvo el efecto deseado. No ignoró a Bean. Se volvió y lo miró. 

-¿Qué quieres, bichinho? -El argot brasileño era habitual en la Escuela de Batalla, y al 
parecer Bonzo no sentía ninguna necesidad de afirmar la pureza de su español. 

Bean lo miró a los ojos, aunque le doblaba en altura. 
-La gente no para de decir que les recuerdo a Ender Wiggin, y eres la única persona 

por aquí que no parece adorarlo. Quiero saber la verdad. 
Por la forma en que los otros niños guardaron silencio, Bean supo que había juzgado 

bien: era peligroso preguntarle a Bonzo por Ender Wiggin. Peligroso, pero por ese motivo 
Bean le había formulado la pregunta con sumo cuidado. 



-Por supuesto que no adoro a ese comepedos traidor e insubordinado, pero ¿por qué 
tendría que hablarte de él? 

-Porque a mí no me mentirás -respondió Bean, aunque pensaba que era obvio que 
Bonzo mintiera como un bellaco para parecer el héroe de lo que, sin duda, era la historia de 
su humillación a manos de Ender-. Y si la gente va a seguir comparándome con ese tipo, 
tengo que saber lo que es en realidad. No quiero que me desprecien porque lo hago todo 
mal. No me debes nada, pero cuando se es pequeño como yo, es preciso que alguien te diga 
qué hace falta saber para sobrevivir. 

Bean no estaba seguro de qué argot emplear, pero lo que sabía, lo empleaba. 
Uno de los otros niños intervino, como si Bean le hubiera escrito un guión y estuviera 

siguiendo un pie. 
-Piérdete, novato. Bonzo Madrid no tiene tiempo para cambiar pañales. 
Bean se volvió hacía él y le espetó con brusquedad: 
-No puedo preguntarle a los profesores, porque no dicen la verdad. Si Bonzo no habla 

conmigo, ¿entonces quién? ¿Tú? No distingues un cero de un huevo. 
Era puro Sargento, aquella expresión, y funcionó. Todos se rieron del niño que había 

intentado echarlo, y Bonzo también. Luego pasó una mano sobre el hombro de Bean. 
-Te diré lo que sé, chico: ya era hora de que alguien quisiera saber la verdad sobre ese 

recto ambulante. 
Se volvió al niño que Bean acababa de dejar en evidencia. 
_ Será mejor que termines mi partida, es la única manera de que puedas llegar a ese 

nivel. 
Bean apenas pudo creer que un comandante dijera una cosa tan ofensiva a uno de sus 

propios subordinados. Pero el niño se tragó la furia y sonrió; luego asintió y dijo: 
-Muy bien, Bonzo. 
Y se dirigió al juego, como le habían ordenado. Un verdadero capullo. 
Por casualidad, Bonzo lo colocó justo delante del conducto de aire donde Bean se 

había quedado atascado hacía tan sólo unas horas. Bean no le dirigió más que una mirada. 
-Déjame que te hable de Ender. Sólo le interesa aplastar al otro. No sólo ganar: tiene 

que derribar al otro tipo al suelo o no es feliz. Para él no hay reglas. Le das una orden clara, 
y actúa como si fuera a obedecerla, pero sí ve una forma de parecer bueno y lo único que 
tiene que hacer es desobedecer la orden, bueno, todo lo que puedo decir es que me da 
lástima quien pueda tenerlo en su escuadra. 

-¿Era uno de los Salamandras?  
El rostro de Bonzo enrojeció. 
-Llevaba un uniforme con nuestros colores, su nombre estaba en mis filas, pero nunca 

fue un Salamandra. En el momento en que lo vi, supe que era problemático. Esa expresión 
de seguridad en la mirada, como si pensara que toda la Escuela de Batalla fuera sólo un 
sitio que habían hecho para que él caminara. No lo toleré. Lo inscribí en la lista de traslados 
en cuanto apareció y me negué a que practicara con nosotros. Sabía que aprendería todo 
nuestro sistema, y que entonces se lo llevaría a otra escuadra y emplearía lo que hubiera 
aprendido de mí para cargarse a mi escuadra lo más rápido posible. ¡No soy imbécil! 

Por la experiencia que tenía Bean, ésa era una frase que nunca se decía excepto para 
demostrar su inexactitud. 

-Así que no seguía las órdenes. 
Es más que eso. Va llorándole a los profesores diciendo que no le dejo practicar, 

aunque saben que lo he inscrito en la lista de traslados, pero lloriquea y le dejan entrar en la 



sala de batalla durante el tiempo libre y practicar solo. El problema es que empieza a 
reclutar niños de su grupo de novatos y luego a niños de otras escuadras, y todos van  como 
si él fuera su comandante, haciendo lo que les dice. 

Eso nos jodió de veras a un montón de gente. Y los maestros siempre le dan a  ese 
cabroncete todo lo que quiere, así que cuando los comandantes exigimos que prohíban a 
nuestros soldados practicar con él, nos dicen «El tiempo libre es libre», pero todo es parte 
del juego, ¿sabes? Todo, así que le dejan hacer trampas, y todos los soldados de pena, y los 
pelotas hijos de puta van con Ender a practicar en su tiempo libre de modo que incluso el 
sistema de cada escuadra está comprometido, ¿sabes? Planeas tu estrategia para un juego y 
nunca sabes si tus planes no se cuentan a un soldado de la escuadra enemiga en el momento 
en que salen de tu boca, ¿sabes? 

Sabes, sabes, sabes. Bean quiso hacerlo callar. Sí, sé, pero no podía mostrarse 
impaciente con Bonzo. Además, todo eso era fascinante. Bean empezaba a imaginar cómo 
este juego de escuadras daba forma a la vida de la Escuela de Batalla. Brindaba a los 
maestros la oportunidad de ver no sólo cómo los niños manejaban el don de mando, sino 
también cómo respondían a comandantes incompetentes como Bonzo. Al parecer, había 
decidido convertir a Ender en el chivo expiatorio de su escuadra, sólo que Ender rehusó 
aceptarlo. Este Ender Wiggin era el tipo de niño que entendía que los profesores lo dirigían 
todo y los utilizaban mediante aquella sala de prácticas. No les pidió que lograran que 
Bonzo dejara de molestarlo, sino una alternativa para entrenar solo. Inteligente. A los 
profesores les había encantado, y Bonzo no podía hacer nada al respecto. 

¿O sí? 
-¿Qué hiciste al respecto? 
-Es lo que vamos a hacer. Estoy harto. Si los maestros no lo detienen, alguien tendrá 

que hacerlo, ¿no? -Bonzo sonrió con picardía-. Así que yo, si fuera tú, me alejaría de las 
prácticas en tiempo libre de Ender Wiggin. 

-¿Es de verdad el número uno en las puntuaciones? 
-El número uno en mierda -soltó Bonzo-. Es el último en lealtad. No hay ningún 

comandante que lo quiera en su escuadra. 
-Gracias -dijo Bean-. Sólo que ahora me molesta que la gente diga que soy como él. 
-Sólo porque eres pequeño. Lo nombraron soldado cuando todavía era demasiado 

joven. No dejes que te hagan eso y no tendrás problemas, ¿sabes? 
-Ahora sé -respondió Bean, y le ofreció a Bonzo su mejor sonrisa. 
Bonzo le devolvió la sonrisa y le dio una palmada en el hombro. 
-Lo harás bien. Cuando seas lo bastante grande, si no me he graduado todavía, tal vez 

estés con los Salamandras. 
Si te dejan al mando de una escuadra otro día más, es porque los otros estudiantes 

pueden sacar mejor partido recibiendo órdenes de un idiota de mayor graduación. 
-No voy a ser soldado durante mucho tiempo -comentó Bean. 
-Trabaja duro. Merece la pena. 
Le volvió a dar una palmada en los hombros, y luego se marchó con una gran sonrisa 

en la cara. Orgulloso de haber ayudado a un niño pequeño. Alegre de haber convencido a 
alguien de su propia versión retorcida de sus relaciones con Ender Wiggin, quien 
obviamente era más listo tirándose pedos que Bonzo hablando. 

Estaba, además, aquella amenaza de violencia contra los niños que practicaran con 
Ender Wiggin en su tiempo libre. Era bueno saberlo. Bean tendría que decidir ahora qué 
hacer con esa información. ¿Avisaba a Ender? ¿A los profesores? ¿No decía nada? ¿Se 



mantenía alerta? 
El tiempo libre terminó. La sala de juegos quedó despejada cuando todo el mundo se 

dirigió a sus barracones para estudiar, cada uno por su cuenta. Entonces sobrevenía un 
espacio de tiempo tranquilo. Sin embargo, la mayor parte de los novatos del grupo de Bean 
no tenían nada que estudiar: todavía no habían recibido clase alguna. Así que por esa noche 
estudiar significaba jugar al juego de fantasía en sus consolas y alardear con los demás para 
establecer su posición. Las consolas de todos se iluminaron cuando les sugirieron de que 
podrían escribir cartas a sus familias en casa. Algunos de los niños decidieron hacerlo. Y, 
sin duda, todos asumieron que eso era lo que Bean hacía. 

Pero no era así. Firmó en su primera consola como Poke y descubrió que, como 
sospechaba, no importaba qué consola usaba; era el nombre y la contraseña lo que lo 
determinaban todo. No tendría que sacar aquella segunda consola de su taquilla. Usó la 
identidad de Poke para escribir una entrada en su diario. No era algo raro: «diario» era una 
de las opciones de la pantalla. 

¿Qué debería ser? ¿Un llorica? «Todo el mundo me apartó de su camino en la sala de 
juegos porque soy pequeño, ¡no es justo!» ¿Un bebé? «Echo mucho de menos a sor 
Carlotta, ojalá pudiera estar en mí habitación en Rotterdam.» ¿Un ambicioso? «Sacaré las 
mejores notas en todo, ya verán.» 

Al final, se decidió por algo un poco más sutil. 
 
 
¿Qué haría Aquiles si fuera yo? No es pequeño, claro está, pero con su 

pierna mala es casi lo mismo. Aquiles siempre supo cómo esperar y no mostrarles 
nada. Eso es lo que yo tengo que hacer también. 

Esperar a ver qué pasa. Nadie va a querer ser mi amigo al principio. Pero 
después de algún tiempo, se acostumbrarán a mí y empezaremos a clasificarnos 
en las clases. Los primeros que me dejarán acercarme son los más débiles, pero 
eso no representa ningún problema. Se construye una banda basándote primero 
en la lealtad, eso es lo que hizo Aquiles, construir lealtad y entrenarlos para que 
obedecieran. Trabajas con lo que tienes, y sigues a partir de ahí. 

 
 
Que se chuparan ésa. Que pensaran que intentaba convertir la Escuela de Batalla en la 

vida callejera que conocía. Se lo creerían. Y mientras tanto, tendría tiempo de aprender 
tanto como pudiera acerca de cómo funcionaba realmente la Escuela de Batalla, y 
elaboraría una estrategia que encajase con la situación. 

Dimak entró una última vez antes de que se apagaran las luces. 
-Vuestras consolas también funcionan con la luz apagada -informó-, pero si las 

utilizáis cuando se supone que debéis de estar durmiendo, lo sabremos, y sabremos lo que 
estáis haciendo. Así que mejor que sea importante, o apareceréis en la lista negra. 

La mayoría de los niños guardaron sus consolas; un par de ellos las mantuvieron 
abiertas con actitud desafiante. A Bean no le importó ni una cosa ni otra. Tenía otros 
asuntos en los que pensar. Ya habría tiempo para la consola mañana, o al día siguiente. 

Permaneció tendido en la semioscuridad (al parecer, los bebés allí presentes tenían 
que tener una lucecita encendida para poder encontrar el camino al cuarto de baño sin 
tropezar) y prestó atención a los ruidos que le rodeaban, para aprender lo que significaban. 
Unos cuantos susurros, unos cuantos siseos que exigían silencio. La respiración de niños y 



niñas mientras, uno a uno, se iban quedando dormidos. Unos cuantos incluso roncaban. 
Pero bajo aquellos sonidos humanos, ese oía el sonido de viento del sistema de aire, y 
chasquidos al azar y voces distantes, sonidos del movimiento de una estación que giraba 
entrando y saliendo de la luz del sol, el sonido de adultos trabajando en la noche. 

Este lugar suponía una fuerte inversión. Enorme, para albergar a miles de niños y 
maestros y personal y tripulación. Era un complejo tan caro como una nave de la flota, sin 
duda. Y todo sólo para entrenar a niños pequeños. Los adultos tal vez hacían creer a los 
niños que se trataba de un juego, pero para ellos se trataba de un asunto muy serio. Este 
programa para entrenar niños para la guerra no era sólo una teoría educativa descabellada, 
aunque sor Carlotta probablemente tenía razón cuando dijo que un montón de gente 
pensaba que así era. La F.I. no lo mantendría a este nivel si no esperaran conseguir 
resultados serios. Así que estos niños que roncaban, suspiraban y susurraban en la 
oscuridad importaban de verdad. 

Esperan resultados de mí. Esto no es sólo una fiesta, donde vienes a por la comida y 
luego haces lo que quieres. Realmente quieren convertirnos en comandantes, Y como la 
Escuela de Batalla lleva algún tiempo funcionando, probablemente tienen pruebas de que 
funciona, niños que ya se han graduado y han conseguido una buena hoja de servicios. Eso 
es lo que tengo que recordar. Sea cual sea el sistema, funciona. 

De pronto, se oyó un sonido diferente. No era una respiración regular, sino más bien 
un aliento entrecortado, con algún jadeo. Y luego... un sollozo. Lloraban. Algún niño 
lloraba dormido. 

En el nido, Bean había oído a alguno de los otros niños llorar mientras dormían, o 
cuando estaban a punto de dormirse. Lloraban porque tenían hambre o estaban enfermos o 
sentían frío o estaban doloridos. Pero ¿de qué tenían que llorar estos niños? 

Otros sollozos se unieron al primero. 
Añoran sus hogares, advirtió Bean. Nunca han estado separados de papá y mamá 

antes, y eso les afecta. 
Bean no lo entendía. No sentía eso por nadie. Vives en el sitio en el que estás, no te 

preocupas por dónde estabas antes o dónde desearías estar, aquí es donde estás y aquí es 
donde tienes que encontrar un modo de sobrevivir. Estar lloriqueando en la cama no era de 
gran ayuda. 

Pero eso no era ningún problema. Su debilidad me pone un poco más por delante. Un 
rival menos en mi camino para convertirme en comandante. 

¿Era así como Ender Wiggin veía las cosas? Bean repasó todo lo que había aprendido 
de Ender hasta ese momento. El chico estaba lleno de recursos. No se peleó abiertamente 
con Bonzo, pero tampoco soportó sus estúpidas decisiones. A Bean le resultaba fascinante, 
porqué en la calle la única regla segura era que no te juegas el cuello a menos que te vayan 
a cortar la garganta de todas formas. Si tienes un jefe de banda estúpido, no le dices que es 
estúpido; no le demuestras que es estúpido, le sigues la corriente y mantienes la cabeza 
gacha. Así era como sobrevivían los niños. 

Cuanto tuvo que hacerlo, Bean corrió el riesgo. Se metió así en la banda de Poke. 
Pero se trataba de comida. En la Escuela de Batalla no había muertes. ¿Por qué corrió 
Ender ese riesgo cuando no había en juego más que su puesto en el juego de guerra? 

Tal vez Ender sabía algo que Bean no sabía. Tal vez había algún motivo por lo que el 
juego era más importante de lo que parecía.  

O tal vez Ender era uno de esos niños que no soportaban perder, jamás. El tipo de 
niño que continúa con el grupo mientras el grupo lo lleve a donde quiere, y si no, entonces 



cada uno por su lado. Eso era lo que pensaba Bonzo. Pero Bonzo era estúpido. 
Una vez más, Bean se acordó de que había algunas cuestiones que no comprendía. 

Ender no lo hizo todo para sí mismo. No practicaba solo. Abrió sus prácticas de tiempo 
libre a los otros niños. A los novatos también, no sólo a los niños que podían hacer cosas 
por él. ¿Era posible que lo hiciera porque era lo más decente que cabía hacer? 

¿Como se había ofrecido Poke a Aquiles para así salvar la vida de Bean? 
No, Bean no sabía qué es lo que ella hizo, no sabía que hubiera muerto por eso. 
Pero la posibilidad estaba allí. Y en su corazón, lo creía. Era lo que siempre había 

despreciado de ella. Actuaba como si fuera blanda de corazón. Y sin embargo... aquella 
blandura le había salvado la vida. Y por mucho que lo intentara, no podía adoptar aquella 
actitud de peor-para-ella que predominaba en la calle. Ella me escuchó cuando le hablé, 
arriesgó su vida por una posibilidad que podría traer una vida mejor para toda su banda. 
Entonces me ofreció un lugar a su mesa y, al final, se interpuso entre el peligro y yo. ¿Por 
qué? 

¿Cuál era ese gran secreto? ¿Lo sabía Ender? ¿Cómo lo aprendió? ¿Por qué no podía 
descubrirlo Bean por sí solo? Por mucho que lo intentara, no podía entender a Poke. No 
podía comprender tampoco a sor Carlotta. No podía comprender los brazos con los que le 
abrazaba, las lágrimas que derramaba sobre él. ¿No comprendían que, por mucho que lo 
amaran, seguía siendo una persona independiente, y hacer algo bueno por él no mejoraba 
sus vidas de ninguna forma? 

Si Ender Wiggin tiene esta debilidad, entonces no seré como él. No voy a 
sacrificarme por nadie. Y ya, de entrada, me niego a tumbarme en la cama y llorar por 
Poke, flotando en el agua con la garganta cortada, o sollozar porque sor Carlotta no está 
durmiendo en la habitación de al lado. 

Se frotó los ojos, se dio la vuelta, y deseó que su cuerpo se relajara y se quedara 
dormido. Momentos más tarde, dormitaba sumido en aquel sueño ligero, fácil de espantar. 
Mucho antes del amanecer, su almohada estaría seca. 

Soñó, como siempre sueñan los seres humanos: disparos aleatorios de memoria e 
imaginación que la mente inconsciente trata de convertir en historias coherentes. Bean rara 
vez prestaba atención a sus propios sueños, rara vez recordaba siquiera lo que soñaba. Pero 
esa mañana se despertó con una imagen clara en la mente. 

Hormigas, que surgían de una grieta en la calzada. Hormigas negras y pequeñas. Y 
hormigas rojas más grandes, que batallaban contra ellas, destruyéndolas. Todas ellas 
corrían. Ninguna se volvía para ver cómo el zapato humano bajaba para aplastarlas. 

Cuando el zapato se retiró, lo que quedó aplastado debajo no eran cuerpos de 
hormigas. Eran los cuerpos de los niños, los pillastres de las calles de Rotterdam. Toda la 
familia de Aquiles. El propio Bean: reconoció su rostro, elevándose sobre su cuerpo 
aplastado, mirando alrededor para atisbar una última vez el mundo antes de la muerte. 

Sobre él se alzaba el zapato que lo había matado. Pero ahora estaba unido al extremo 
de la pata de un insector, y el insector se reía y se reía. 

Bean recordó la risa del insector cuando despertó, y recordó la visión de todos 
aquellos niños aplastados, su propio cuerpo convertido en goma bajo un zapato. El 
significado era obvio: mientras los niños juegan a la guerra, los insectores vienen a 
aplastarnos. Debemos mirar más allá de nuestras pugnas particulares y recordar al enemigo 
auténtico. 

No obstante, Bean rechazó aquella interpretación de su propio sueño en cuanto la 
pensó. Los sueños no significan nada, se recordó. Y aunque significasen algo, era un 



significado que revela lo que yo siento, lo que yo temo, no ninguna verdad absoluta. Así 
que los insectores vienen de camino. Y pueden aplastarnos a todos como hormigas bajo sus 
patas. ¿Y a mí qué? Mi deber, por el momento, es mantener a Bean con vida, para avanzar 
hasta una posición donde pueda ser útil en la guerra contra los insectores. No hay nada que 
pueda hacer para detenerlos en este preciso instante. 

Ésta es la lección que Bean aprendió de su propio sueño: No seas una de las hormigas 
que corren y pelean. 

Sé el zapato. 
 
 
Sor Carlotta se había topado con un callejón sin salida en su búsqueda en las redes. 

Existía una gran cantidad de información sobre los estudios de genética humana, pero nada 
parecido a lo que estaba buscando. 

Así que permaneció allí sentada, jugueteando con su consola mientras trataba de 
pensar qué hacer a continuación y se preguntaba por qué se molestaba en buscar el origen 
de Bean, cuando llegó el mensaje de seguridad de la F.I. Como el mensaje se borraría al 
cabo tan sólo de un minuto, y sería reenviado cada minuto hasta que su destinatario lo le-
yera, lo abrió de inmediato e introdujo su primera y segunda contraseñas. 

 
DE: Col.Grafí@EscuelaBatalla.FI  
A: Sor.Carlotta@SpecAsn.RemCon.FI  
RE: Aquiles 
 
Por favor envíe toda lo información sobre «Aquiles» tal como la conoce el 

sujeto. 
 
 
Como de costumbre, un mensaje tan críptico no tenía necesidad de ser codificado, 

aunque naturalmente lo había sido. Era un mensaje seguro, ¿no? Entonces, ¿por qué no 
utilizar el nombre del niño?: «Por favor envíe toda la información de "Aquiles" que conoce 
Bean.» 

 De algún modo, Bean les había proporcionado el nombre de Aquiles, y en unas 
circunstancias en que ellos no querían preguntarle directamente que lo explicara. Tenía que 
aparecer en algo que hubiera escrito. ¿Una carta para ella? Sintió un destello de esperanza y 
luego se reprendió por sus sentimientos. Sabía perfectamente que los mensajes de los niños 
de la Escuela de Batalla casi nunca se transmitían y, además, la posibilidad de que Bean le 
escribiera era remota. Pero habían conseguido el nombre de algún modo, y querían saber 
qué significaba. 

El problema era que ella no estaba dispuesta a facilitarles esa información sin saber 
qué significaría para Bean. 

Así que preparó una respuesta igualmente críptica: 
 

Contestaré solamente por conferencia segura. 
 
Como era natural, eso enfurecería a Graff, aunque sólo se tratara de un contratiempo. 

Graff estaba tan acostumbrado a tener poder por encima de su rango que sería bueno 
recordarle que toda obediencia era voluntaria y que dependía, en última instancia, de la 



libre decisión de la persona que recibía las órdenes, Y ella obedecería, al final. Sólo quería 
asegurarse de que Bean no iba a sufrir por la información. Si ellos supieran que había 
estado tan íntimamente relacionado con el perpetrador y la víctima de un asesinato, tal vez 
lo expulsarían del programa. Y aunque ella estuviera segura de que no sería malo hablar de 
ello, podría conseguir un quid pro quo. 

Pasó otra hora antes de que se preparara la conferencia segura, y cuando la cabeza de 
Graff apareció en la pantalla sobre el ordenador, no parecía satisfecho. 

-¿A qué estamos jugando hoy, sor Carlotta? 
-Está ganando peso, coronel Graff. Eso no es sano. 
-Aquiles -dijo él. 
-Un hombre con un talón débil -manifestó-. Mató a Héctor y arrastró su cuerpo 

alrededor de las murallas de Troya. También se pirraba por una esclava llamada Briséis. 
-Sabe que ese no es el contexto. 
-Sé más que eso. Sé que deben de haber encontrado el nombre en algo que Bean ha 

escrito, porque el nombre se pronuncia con acento en la e, como en francés. 
-Algún habitante de por allí. 
-Aquí el idioma es el holandés, cuando el Común de la Flota empieza a filtrarse como 

mera curiosidad. 
-Sor Carlotta, no me gusta que despilfarre lo mucho que cuesta esta conferencia. 
-Y no voy a hablar hasta que no me diga por qué necesita saberlo. 
Graff inspiró profundamente varias veces. Ella se preguntó si su madre le había 

enseñado a contar hasta diez, o si, quizás, había aprendido a morderse la lengua tratando 
con monjas en una escuela católica. 

-Tratamos de sacarle sentido a algo que Bean escribió. 
-Déjeme verlo y le ayudaré en lo que pueda. 
-Ya no es su responsabilidad, sor Carlotta. 
-Entonces, ¿por qué me preguntan por él? Es su responsabilidad, ¿no? ¿Puedo volver 

al trabajo ya? 
Graff suspiró e hizo algo con las manos, fuera de cámara. Momentos después el texto 

del diario de Bean apareció ante su cara. Sor Carlotta lo leyó, esbozando una leve sonrisa. 
-¿Bien? -preguntó Graff. 
-Se está quedando con ustedes, coronel. 
-¿Qué quiere decir? 
-Sabe que van a leerlo. Les está confundiendo. 
-¿Lo sabe usted? 
-Aquiles puede que le sirviera como ejemplo, pero no es un ejemplo bueno, Aquiles 

traicionó a alguien a quien Bean valoraba mucho. 
-No divague, sor Carlotta. 
-No divago. Le he dicho exactamente lo que quiero que sepa. Igual que Bean les dijo 

lo que quería que oyeran. Puedo prometerle que esas anotaciones en el diario sólo tendrán 
sentido para ustedes si reconocen que está escribiendo para ustedes, con la intención de 
engañarlos, 

-¿Por qué? ¿Porque no llevaba un diario allá abajo? 
-Porque su memoria es perfecta -aseveró sor Carlotta-. Nunca, nunca comprometería 

sus verdaderos pensamientos en forma legible. Sigue su propio consejo. Siempre. Nunca 
encontrarán un documento escrito por él que no sea para ser leído. 

-¿Significaría algo el hecho de que lo haya escrito bajo otra identidad que piensa que 



desconocemos? 
-Pero ustedes lo saben, y él sabrá que ustedes lo sabrán, así que la otra identidad 

existe sólo para confundirlos, y está funcionando. 
-Me olvidaba de que usted piensa que es más listo que Dios. 
-No me preocupa que no acepte mi evaluación. Cuanto mejor lo conozcan, más se 

darán cuenta de que tengo razón. Incluso acabarán por creer en las puntuaciones de esos 
tests. 

-¿Qué debo hacer para que me ayude con esto? -preguntó Graff. 
-Intente contarme la verdad sobre lo que significará para Bean esta información. 
-Tiene preocupado a su tutor. Desapareció durante veintiún minutos cuando regresaba 

del almuerzo. Tenemos una testigo que habló con él en una cubierta donde no tenía nada 
que hacer, pero eso sigue sin explicar los últimos diecisiete minutos de su ausencia. No 
juega con su consola... 

-¿Piensa que crear identidades falsas y escribir diarios falsos no es jugar? 
-Disponemos de un juego diagnóstico terapéutico al que todos los niños juegan... Él 

ni siquiera lo ha abierto. 
-Sabrá que el juego es psicológico, y no jugará hasta que sepa qué le costará. 
-¿Le enseñó usted esa actitud de hostilidad por omisión? 
-No, la aprendí de él. 
-Sea sincera. Según esta anotación del diario, parece que planea crear su propio grupo 

aquí, como si esto fuera la calle. Tenemos que investigar a ese Aquiles para saber que tiene 
en mente. 

-No planea nada de eso -replicó sor Carlotta. 
-Lo díce con seguridad, pero no me da ni un solo motivo para confiar en su 

conclusión. 
-Me ha llamado usted, ¿recuerda? 
-Eso no es suficiente, sor Carlotta. Sus opiniones sobre este niño son sospechosas. 
-Nunca imitaría a Aquiles. Nunca escribiría sus verdaderos planes donde puedan 

ustedes encontrarlos. No crea bandas, se une a ellas y las utiliza. Avanza sin mirar siquiera 
hacia atrás. 

-Entonces, ¿investigar a ese Aquiles no nos proporcionará ninguna pista sobre el 
comportamiento de Bean de ahora en adelante? 

-Bean se enorgullece de no guardar rencor. Piensa que es contraproducente. Pero en 
cierto modo, creo que escribió sobre Aquiles específicamente porque ustedes lo leerían y 
querrían saber más sobre Aquiles, y si investigan el tema descubrirán algo muy malo que 
hizo. 

-¿A Bean? 
-A una amiga suya. 
-¿Entonces es capaz de tener amigos? 
-La niña que le salvó la vida aquí en la calle. 
-¿Y cómo se llama? 
-Poke. Pero no se moleste en buscarla. Está muerta. 
Graff pensó un instante. 
-¿Eso es lo malo que hizo Aquiles? 
-Bean tiene motivos para creerlo, aunque no pienso que haya pruebas suficientes para 

llevarlo a juicio. Y, como decía, puede que se trate de un acto inconsciente. No creo que 
Bean quiera conscientemente vengarse de Aquiles, o de nadie más, por cierto, pero tal vez 



espere que ustedes lo hagan por él. 
-Sigue sin contármelo todo, pero no tengo más remedio que confiar en su juicio, ¿no? 
-Le prometo que Aquiles es un callejón sin salida. 
-¿Y si piensa que hay un motivo para que no carezca de salida, después de todo? 
-Quiero que su programa dé resultado, coronel Graff, e incluso me importa más que 

el hecho de que Bean tenga éxito. El hecho de que me preocupe por el niño no significa que 
no tenga mis prioridades. Le he dicho todo lo que sé. Pero espero que usted me ayude 
también. 

-No se intercambia información en la Flota Internacional, sor Carlotta. Fluye de 
aquellos que la tienen a aquellos que la necesitan. 

-Déjeme decirle lo que quiero, y decida si la necesito. 
-¿Bien? 
-Quiero que me informe acerca de cualquier proyecto ilegal o secreto relacionado con 

la alteración del genoma humano que se haya llevado a cabo en los diez últimos años. 
La mirada de Graff se perdió en la distancia. 
-Es demasiado pronto para que se embarque en otro proyecto, ¿no? Así que es el 

mismo proyecto de siempre. Es sobre Bean. 
-Vino de alguna parte. 
-Quiere decir que su mente vino de alguna parte. 
-Me refiero a todo el conjunto. Creo que van a acabar confiando en este niño, que 

vamos a apostar nuestras vidas a él, y creo que necesitan saber qué sucede en sus genes. 
Quizás no sea nada comparado con saber que pasa por su mente, pero me temo que eso 
estará siempre fuera de su alcance. 

-Usted le envió aquí, y ahora me dice esto. ¿No se da cuenta de que acaba de 
garantizar que nunca lo dejaré subir a lo alto de nuestro escalafón selectivo? 

-Dice eso ahora, cuando sólo lleva un día en la Escuela de Batalla -dijo sor Carlotta-. 
Ya crecerá. 

-Será mejor que no encoja o lo chupará el sistema de aire. 
-Tsk-tsk, coronel Graff. 
-Lo siento, hermana -respondió él. 
-Déme permiso y una orden de máxima prioridad, y yo misma me encargaré de la 

investigación. 
-No -respondió él-. Pero haré que le envíen los sumarios. 
Ella sabía que le darían solamente la información que pensaran que debía tener. Pero 

cuando el coronel tratara de lastrar su trabajo con datos inútiles, ella se encargaría también 
de ese problema. Igual que trataría de localizar a Aquiles antes de que lo hiciera la Flota 
Internacional. Porque si la flota lo encontraba, probablemente le harían las pruebas... o 
encontrarían la puntuación que ella le había dado. Si lo sometían a esas pruebas, le 
arreglarían la pierna y lo llevarían a la Escuela de Batalla. Y ella le había prometido a Bean 
que nunca más tendría que volver a enfrentarse con Aquiles. 
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BUEN ESTUDIANTE 
 
 
 
-¿No juega para nada al juego de fantasía? 
-No ha llegado a elegir un personaje, y mucho menos a atravesar el portal. 
-No es posible que no lo haya descubierto. 
-Volvió a formatear las preferencias de su consola para que la invitación no 

siga apareciendo. 
-De lo cual se deduce... 
-Sabe que no es un juego. No quiere que analicemos cómo funciona su 

mente. 
-Y sin embargo quiere que lo promocionemos. 
-Eso no lo sé. Se entierra en sus estudios. En estos tres meses ha sacado unas 

notas brillantes en todas las pruebas. Pero sólo lee el material de las lecciones una 
vez. Las materias que estudia son de su propia elección. 

-¿Como cuáles? 
-Vauban. 
-¿Fortificaciones del siglo diecisiete? ¿En qué está pensando? 
-¿Ve el problema? 
-¿Cómo se lleva con los otros niños? 
-Creo que la descripción clásica es «solitario». Es amable. No ofrece nada 

voluntariamente. Sólo pide lo que le interesa. Los novatos con los que va piensan 
que es raro. Saben que saca mejores puntuaciones que ellos en todo, pero no lo 
odian. Lo tratan como a una fuerza de la naturaleza. No son amigos, pero 
tampoco enemigos. 

-Eso es importante, que no lo odien. Deberían hacerlo, si se mantiene tan 
apartado. 

-Creo que es una habilidad que aprendió en la calle: mitigar la furia. Él 
mismo no se enfada nunca. Tal vez por eso dejaron de burlarse de su altura. 

-Nada de lo que me está usted diciendo sugiere que tenga capacidad de 
mando. 

-Si piensa que él intenta demostrarnos su capacidad de mando y fracasa, 
entonces usted tiene razón. 

-Entonces... ¿qué cree que está haciendo? 
-Analizándonos. 
-Recopila información sin ofrecer ninguna. ¿De verdad cree que es tan 

rebuscado? 
-Sobrevivió en las calles. 
-Creo que es hora de que sondee un poco. 
-¿Y hacerle saber que su reticencia nos molesta? 
-Si es tan listo como usted piensa, ya lo sabe. 



 
 
A Bean no le importaba estar sucio. Después de todo, había pasado años sin bañarse. 

Unos cuantos días no le molestaban. Y si a los demás les importaba, se guardaban sus 
opiniones para sí. Ya tenían otro chismorreo sobre él. ¡Es más pequeño y más joven que 
Ender! ¡Saca las mejores puntuaciones en todas las pruebas! ¡Apesta como un cerdo! 

El tiempo que se dedicaba a la ducha era precioso. Era cuando él podía conectar su 
consola como uno de los otros niños, mientras los demás se duchaban. Estaban desnudos, 
sólo llevaban sus toallas a la ducha, por lo que sus uniformes no los identificaban. Durante 
ese lapso Bean podía conectar y explorar el sistema con total libertad; los profesores no 
podían saber que estaba aprendiendo los trucos. Dudó un poco, sólo un poco, cuando 
modificó las preferencias, a fin de que no tuviera que enfrentarse a aquella estúpida 
invitación a jugar su juego mental cada vez que cambiaba de tarea en su consola. Pero no 
era algo muy difícil, y decidió que no se alarmarían demasiado por haberlo descubierto. 

Hasta ahora, Bean había descubierto sólo unos pocos datos realmente útiles, pero le 
parecía que estaba a punto de derribar murallas más importantes. Sabía que había un 
sistema virtual que los estudiantes tenían que romper. Había leído leyendas sobre cómo 
Ender (naturalmente) había descifrado el sistema el primer día y firmado como Dios; sin 
embargo, era consciente de que, aunque Ender hubiera sido inusitadamente rápido al 
respecto, él no iba a hacer nada que no se esperara de un estudiante brillante y ambicioso. 

El primer logro de Bean fue encontrar la forma en que el sistema de los profesores 
seguía la actividad informática de los estudiantes. Al evitar las acciones de las que se 
informaba inmediatamente a los profesores, pudo crear un área de archivos privados que no 
advertirían a menos que la buscaran deliberadamente. Entonces, cada vez que encontraba 
algo interesante en la red haciéndose pasar por otra persona, recordaba la ubicación, iba y 
descargaba la información en su área segura y trabajaba en ella a placer... mientras su 
consola informaba que estaba leyendo obras de la biblioteca. La verdad era que leía 
aquellas obras, por supuesto, pero con mucha más rapidez de lo que informaba su consola. 

Con toda esa preparación, Bean esperaba realizar verdaderos progresos. No obstante, 
muy pronto se topó con los cortafuegos: información que el sistema tenía, pero que no 
estaba disponible. Encontró varios rodeos. Por ejemplo, no pudo hallar ningún mapa sobre 
el conjunto de la estación sólo de las zonas accesibles a los estudiantes, y éstos eran 
siempre diagramas y bocetos, confeccionados deliberadamente a una escala inadecuada. 
Pero también encontró una serie de mapas de emergencia en un programa que los mostraba 
de forma automática en las paredes de los pasillos, por si se producía una emergencia de 
pérdida de presión; en ellos estaban dibujadas las compuertas de seguridad más cercanas. 
Esos mapas sí estaban a escala, y al combinarlos con un solo mapa en su área segura, pudo 
crear un esquema de toda la estación. Sólo estaban marcadas las compuertas, naturalmente, 
pero descubrió un sistema paralelo de pasillos a ambos lados de la zona de estudiantes. La 
estación debía de ser no una, sino tres ruedas paralelas, que se entrecruzaban en muchos 
puntos. Ahí era donde vivían los profesores y el personal, donde se ubicaba el equipo de 
soporte vital, las comunicaciones con la flota. Lo malo era que disponían de unos sistemas 
de circulación de aire separados. Los canales de uno no conducían a ninguno de los otros. 
Lo que significaba que, aunque con toda probabilidad podría espiar todo lo que pasaba en la 
rueda de los estudiantes, las otras ruedas quedaban fuera de su alcance. 

Sin embargo, incluso dentro de la rueda de los estudiantes, había muchos lugares 
secretos que explorar. Los estudiantes tenían acceso a cuatro cubiertas, más el gimnasio 



bajo la Cubierta-A y la sala de batalla sobre la Cubierta-D. No obstante, había nueve 
cubiertas, dos bajo la Cubierta-A y tres sobre la D. Esos espacios tenían que utilizarse para 
algo. Y si pensaban que merecía la pena ocultarlos a los estudiantes, Bean supuso que 
merecía la pena explorarlos. 

Tendría que empezar a explorar pronto. Sus ejercicios lo estaban volviendo más 
fuerte, y se conservaba delgado al no comer demasiado: era increíble cuánta comida 
intentaban obligarle a comer, y seguían aumentando sus raciones, probablemente porque no 
había ganado tanto peso como pretendían que ganara. Pero lo que no podía controlar era su 
crecimiento en altura. No podría franquear los conductos dentro de poco... o quizás no 
podía en ese preciso instante. Sin embargo, usar el sistema de aire para acceder a las 
cubiertas ocultas no era algo que pudiera hacer durante las duchas. Eso significaría perder 
sueño. Así que seguía posponiéndolo; algún día le sería posible. 

Hasta que una mañana muy temprano Dimak llegó a los barracones y anunció que 
todo el mundo tenía que cambiar su contraseña de inmediato. Lo debían hacer de espaldas 
al resto de los alumnos, y no tenían que decirle a nadie cuál era la nueva contraseña. 

-Nunca la introduzcáis donde alguien pueda veros -dijo. 
-¿Alguien ha estado utilizando las contraseñas de los demás? -preguntó un niño. Por 

el tono en que lo dijo, seguro que le parecía una idea repugnante. ¡Qué desfachatez! A Bean 
le entraron ganas de echarse a reír. 

-Debe cambiarlas todo el personal de la F.I., así que bien podríais empezar a 
acostumbraros ahora -dijo Dimak-. Todo el que utilice la misma contraseña durante más de 
una semana aparecerá en la lista negra. 

Pero Bean dedujo que habían descubierto lo que estaba haciendo. Eso significaba que 
probablemente habían examinado sus sondeos durante las últimas semanas y que sabían lo 
que había averiguado. Puso la consola en marcha y borró su directorio de archivos seguros, 
por si existía la posibilidad de que no lo hubieran descubierto todavía. Todo lo que 
realmente necesitaba de allí lo había memorizado ya. Nunca volvería a confiar en la 
consola para algo que su memoria pudiera almacenar. 

Después de desnudarse y envolverse en la toalla, Bean se encaminó hacia las duchas 
con los demás. Pero Dimak lo detuvo en la puerta. 

-Hablemos -dijo. 
-¿Qué hay de mí ducha? 
-¿Qué ocurre? ¿De repente te preocupa la higiene? 
Bean esperó la reprimenda por robar contraseñas. Sin embargo, Dimak se sentó a su 

lado en un camastro junto a la puerta y le formuló preguntas mucho más generales. 
-¿Cómo te va por aquí? 
-Bien. 
-Sé que tus puntuaciones en las pruebas son satisfactorias, pero me preocupa que no 

estés haciendo muchos amigos. 
-Tengo un montón de amigos. 
-Quieres decir que conoces el nombre de un montón de gente y no te peleas con 

nadie. 
Bean se encogió de hombros. No le gustaban estas preguntas más de lo que le habría 

gustado que le preguntaran cómo utilizaba su ordenador. 
-Bean, el sistema que empleamos fue diseñado por un motivo. Consideramos varios 

factores cuando hemos de tomar nuestras decisiones referidas a las dotes de mando de los 
estudiantes. El trabajo en clase es una parte importante. Pero también lo es el liderazgo. 



-Todo el mundo aquí está plenamente capacitado para liderar, ¿no? 
Dimak se echó a reír. 
-Bueno, es cierto, pero no podéis ser líderes todos a la vez. 
-Tengo la altura de un niño de tres años -constató Bean-. No creo que muchos niños 

estén ansiosos por empezar a saludarme. 
-Pero podrías estar construyendo tu círculo de amistades. Los otros niños lo hacen. 

Tú no. 
-Supongo que no tengo lo que hace falta para ser comandante. 
Dimak alzó una ceja. 
-¿Tratas de decirme que quieres que te despidan? 
-¿Acaso mis puntuaciones sugieren que tengo intención de suspender? 
-¿Qué es lo que quieres? -preguntó Dimak-. No juegas con la consola, como los otros 

niños. Tu programa de ejercicios es extraño, aunque sabes que el programa estándar está 
diseñado para fortaleceros para la sala de batalla. ¿Significa eso que tampoco pretendes 
jugar a ese juego? Porque si eso es lo que pretendes, se te expulsará de verdad. Es el 
principal medio de que disponemos para evaluar las dotes de mando. Por eso toda la vida 
de la escuela gira alrededor de las escuadras. 

-Lo haré bien en la sala de batalla -aseguró Bean. 
-Si piensas que puedes hacerlo sin preparación, te equivocas. Una mente rápida no 

puede sustituir a un cuerpo fuerte y ágil. No tienes ni idea de las condiciones físicas que se 
exigen en la sala de batalla. 

-Me atendré a las tablas gimnásticas estándar, señor, 
Dimak se echó hacia atrás y cerró los ojos con un pequeño suspiro. 
-Vaya, sí que eres obediente, ¿no? 
-Intento serlo, señor. 
-Eso es una mentira como una casa -dijo Dimak. 
-¿Señor? 
Estoy perdido, pensó Bean. 
-Si dedicaras a hacer amigos la energía que dedicas a ocultar cosas a los profesores, 

serías el chico más querido de la escuela. 
-Ese es Ender Wiggin, señor. 
-¿Y crees que no hemos notado lo mucho que te obsesiona Wiggin? 
-¿Que me obsesiona? 
Bean nunca había vuelto a preguntar por él después del primer día. Nunca participaba 

en las charlas sobre las calificaciones. Nunca visitaba la sala de batalla durante las sesiones 
de práctica de Ender. 

Oh. Qué error tan obvio. Estúpido. 
-Eres el único novato que ha evitado por completo ver siquiera a Ender Wiggin. 

Conoces tan bien su horario que nunca estás en la misma sala que él. Eso requiere un 
verdadero esfuerzo. 

-Soy un novato, señor. Él está en una escuadra. 
-No te hagas el tonto, Bean. Esto es sólo una excusa. 
Decir una mentira inútil y obvia, esa era la regla. 
-Todo el mundo me compara constantemente con Ender, porque cuando vine aquí era 

muy pequeño, y bajito. Quería ser yo mismo. 
-Esta te la dejaré pasar por ahora, porque hay un límite en la mierda en la que quiero 

que chapotees -soltó Dimak. 



Pero al decir lo que había dicho sobre Ender, Bean se preguntó si no podría ser cierto. 
¿Por qué no debería él experimentar un sentimiento normal, como los celos? No era una 
máquina. Así que le ofendió un poco el hecho de que Dimak asumiera que tenía que haber 
algo más sutil. Que Bean mentía no importaba lo que dijera. 

-Dime por qué te niegas a jugar al juego de fantasía. 
-Me parece aburrido y estúpido -dijo Bean, sincero por una vez. 
-No me lo trago. Para empezar, no es aburrido y estúpido para ningún otro niño de la 

Escuela de Batalla. De hecho, el juego se adapta a tus intereses. 
No tengo ninguna duda de eso, pensó Bean. 
-Es pura inventiva -dijo-. Nada es real. 
-Deja de esconderte un segundo, ¿quieres? -exclamó Dimak-. Sabes perfectamente 

que utilizamos el juego para analizar la personalidad, y por eso te niegas a jugar. 
-Creo que ya han analizado mi personalidad de todas formas -dijo Bean. 
-No te rindes nunca, ¿eh? 
Bean no dijo nada. No había nada que decir. 
-He estado mirando tu lista de lecturas -dijo Dimak-. ¿Vauban? 
-¿Sí? 
-¿Ingeniería de fortificaciones de la época de Luis XIV? 
Bean asintió. Pensó en Vauban, en el modo en que sus estrategias se habían adaptado 

a la política financiera cada vez más precaria del rey. La defensa en profundidad había dado 
paso a una fina línea de defensas; se habían dejado de construir nuevas fortalezas y se dio 
preferencia a las que estaban mal ubicadas o eran innecesarias. La pobreza triunfó sobre la 
estrategia. Empezó a hablar sobre eso, pero Dimak lo interrumpió. 

-Venga ya, Bean. ¿Por qué estás estudiando un tema que no tiene nada que ver con la 
guerra en el espacio? 

Bean no tenía realmente una respuesta. Había estado trabajando en la historia de la 
estrategia desde Jenofontes y Alejandro hasta César y Maquiavelo. Vauban venía después. 
No había ningún plan: la mayoría de sus lecturas eran una tapadera para su trabajo 
informático clandestino. Pero ahora que Dimak se lo preguntaba, ¿qué tenían que ver, 
ciertamente, las fortificaciones del siglo diecisiete con la guerra en el espacio? 

-No soy yo quien puso a Vauban en la biblioteca. 
-Disponemos de todos los escritos militares que se encuentran en todas las bibliotecas 

de la flota. Nada más significativo que eso. 
Bean se encogió de hombros. 
-Te pasaste dos horas con Vauban. 
-¿Y qué? Me pasé el mismo tiempo con Federico el Grande, y creo que no vamos a 

abrir zanjas en el campo, ni a pasar a bayoneta a todos los que rompan filas durante una 
avanzada. 

-No leíste a Vauban, ¿verdad? -dijo Dimak-. Quiero saber qué estuviste haciendo. 
-Leí a Vauban. 
-¿Crees que no sabemos lo rápido que lees? 
-Y también pensé en Vauban. 
-Muy bien, pues, ¿en qué estuviste pensando? 
-En lo que usted dijo. Cómo se aplica a la guerra en el espacio. 
Con eso ganó un poco de tiempo. ¿Qué tiene que ver Vauban con la guerra en el 

espacio? 
-Estoy esperando -insistió Dimak-. Muéstrame las reflexiones que te ocuparon dos 



horas ayer. 
-Bueno, por supuesto, las fortificaciones no tienen lugar en el espacio -explicó Bean-. 

En el sentido tradicional, claro. Pero se pueden erigir otras edificaciones. Como las 
minifortalezas, donde dejas una fuerza de salida ante la fortificación principal. Además, se 
pueden estacionar escuadras de naves para interceptar a los cazas. Y se pueden emplazar 
barreras. Minas. Campos de material a la deriva que provoquen colisiones con las naves 
que se mueven a toda velocidad, frenándolas. Ese tipo de cosas. 

Dimak asintió, pero no dijo nada. 
Bean empezaba a calentar la discusión. 
-El verdadero problema es que, al contrario que Vauban, sólo tenemos un único punto 

que defender: la Tierra, Y el enemigo no se limita a una dirección. Podría venir de 
cualquier parte. De todas partes a la vez. Así que nos encontramos con el problema clásico 
de la defensa, elevado al cubo. Cuanto más se desplieguen nuestras defensas, más debemos 
tener, y si tus recursos son limitados, pronto tienes más fortificaciones que las que puedes 
dotar. ¿De qué sirven las bases en las lunas de Júpiter, de Saturno o de Neptuno, cuando el 
enemigo no tiene que pasar por ellas en el plano de la elipse? Puede pasar de largo todas 
nuestras fortificaciones. Como Nimitz y MacArthur usaron el salto bidimensional de isla en 
isla contra la defensa en profundidad de los japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Sólo 
que nuestro enemigo puede trabajar en tres dimensiones. Por tanto, no podemos mantener 
la defensa en profundidad. Nuestra única defensa es detectarlos pronto y componer una sola 
fuerza masiva. 

Dimak asintió con un leve movimiento de cabeza. Su rostro no mostró ninguna 
expresión. 

-Continúa. 
¿Continuar? ¿No era suficiente para explicar dos horas de lectura? 
-Bueno, entonces pensé que incluso eso estaba abocado al desastre, porque el 

enemigo es libre de dividir sus fuerzas. Así que, aunque interceptemos y derrotemos a 
noventa y nueve de cada cien escuadrones al ataque, sólo se precisa un escuadrón para 
causar una terrible devastación en la Tierra. Vimos cuánto territorio puede calcinar una sola 
nave cuando aparecieron por primera vez y empezaron a atacar China. Sólo con que 
llegaran diez naves en un solo día (y si se extienden lo suficiente, tendrían mucho más que 
un día), sería posible arrasar la mayoría de nuestros grandes centros de población. Todos 
nuestros huevos están en una sola cesta. 

-Y sacaste todo eso de Vauban -concluyó Dimak. 
Por fin. Al parecer, eso era suficiente para satisfacerlo. 
-De pensar en Vauban, y también en el hecho que nuestro problema defensivo entraña 

una mayor dificultad. 
-Bien -dijo Dimak-, ¿qué solución propones? 
¿Solución? ¿Qué se creía Dimak que era él? ¡Estaba pensando en cómo controlar la 

situación allí en la Escuela de Batalla, no en cómo salvar al mundo! 
-Creo que no hay ninguna solución -dijo Bean, para ganar tiempo otra vez. Pero, en 

cuanto lo dijo, empezó a creer que era cierto-. No tiene sentido intentar defender la Tierra. 
De hecho, a menos que tengan algún sistema defensivo que no conozcamos, como un 
medio de proteger todo un planeta con un escudo invisible, el enemigo es igual de vulnera-
ble. Así que la única estrategia que tiene sentido es un ataque a gran escala. Enviar nuestra 
flota contra su mundo y destruirlo. 

-¿Y si nuestras flotas se entrecruzan? -preguntó Dimak-. ¿Si destruimos nuestros 



mundos mutuamente y lo único que nos quedan son las naves? 
-No -respondió Bean, la mente al galope-. No, si enviamos una flota inmediatamente 

después de la Segunda Guerra Insectora. Después de que la fuerza de choque de Mazer 
Rackham los derrotase, haría falta tiempo para que les llegara la noticia de su derrota. Así 
que construimos una flota lo más rápidamente posible y la lanzamos de inmediato contra su 
mundo. De esa forma, la noticia de su derrota les llega al mismo tiempo que nuestro 
devastador contraataque. 

Dimak cerró los ojos. 
-Y ahora nos lo dices. 
-No -dijo Bean, como si de pronto comprendiera que tenía razón en todo-, Esa flota se 

ha enviado ya. Antes de que nadie de esta estación naciera, se envió. 
-Una teoría interesante-reconoció Dimak-. Naturalmente, estás equivocado en todos 

los puntos. 
-No, no lo estoy -replicó Bean. Sabía que no estaba equivocado, porque Dimak 

trataba de fingir que estaba tranquilo. El sudor le resbalaba por la frente. Bean había dado 
con algo importante, y Dimak lo sabía. 

-Quiero decir que tu teoría es cierta, es difícil la defensa en el espacio. Pero por duro 
que sea, tenemos que seguir en ello, y por eso estáis vosotros aquí. En cuanto al hecho de 
una supuesta segunda flota enviada... la Segunda Guerra Insectora agotó los recursos de la 
humanidad, Bean. Hemos tardado todo este tiempo en conseguir de nuevo una flota de 
tamaño razonable. Y en lograr unas armas más eficaces para la siguiente batalla. Si 
aprendiste algo de Vauban, deberías haber descubierto que no se puede construir más de lo 
que tienes recursos para mantener. Además, presupones que sabemos dónde se halla el 
mundo del enemigo. Pero tu análisis es válido en cuanto has identificado la magnitud del 
problema al que nos enfrentamos. 

Dimak se levantó del camastro. 
-Es bueno saber que no pierdes todo el tiempo de estudio infiltrándote en el sistema 

informático -comentó. 
Fue la última frase que pronunció antes de salir de los barracones. 
Bean se levantó y regresó a su propio camastro, donde se vistió. Ya había pasado el 

momento de la ducha, y no importaba de todas formas. Porque sabía que había dado en el 
clavo, con lo que le había dicho a Dimak. La Segunda Guerra Insectora no había agotado 
los recursos de la humanidad, de eso estaba seguro. Los problemas para defender un planeta 
eran tan obvios que la Flota Internacional no podría haberlos pasado por alto, sobre todo 
después de haber estado a punto de perder una guerra. Sabían que tenían que atacar. 
Construyeron la flota. La lanzaron. Se perdió. Era inconcebible que no hubieran tomado 
ninguna otra medida. 

Entonces, ¿para qué era toda esta tontería de la Escuela de Batalla? ¿Tenía razón 
Dimak en que simplemente era para construir la flota defensiva alrededor de la Tierra y así 
contrarrestar cualquier ataque enemigo que la flota invasora propia hubiera pasado por el 
camino? 

Si eso era cierto, no habría ningún motivo para ocultarlo. Ningún motivo para mentir. 
De hecho, toda la propaganda en la Tierra estaba dirigida a transmitir a la gente lo vital que 
era prepararse para la siguiente invasión insectora. Así que Dimak no había hecho más que 
repetir la historia que la Flota Internacional contaba a todo el mundo en la Tierra desde 
hacía generaciones. Sin embargo, sudaba a chorros. Lo que sugería que la historia no era 
cierta. 



La flota defensiva alrededor de la Tierra estaba ya completamente equipada, ése era 
el problema. El proceso normal de reclutamiento habría sido suficiente. La guerra defensiva 
no requería brillantez, sólo estar alerta. Detectar pronto, interceptar con cautela, proteger 
con la reserva apropiada. El éxito dependía no de la calidad del mando, sino de la cantidad 
de naves disponibles y la calidad de las armas. No había ninguna razón para que existiera la 
Escuela de Batalla: la Escuela de Batalla sólo tenía sentido en el contexto de una guerra 
ofensiva, una guerra donde las maniobras, las estrategias y las tácticas tendrían un papel 
importante. Pero la flota ofensiva ya se había marchado. Por lo que Bean sabía, la batalla ya 
se había librado hacía años y la F.I. esperaba la noticia para saber si habían ganado o 
perdido. Todo dependía de a cuántos años luz de distancia se encontraba el planeta natal de 
los insectores. 

Por lo que sabemos, pensó Bean, la guerra ha terminado ya, la F.I. sabe que hemos 
ganado, y simplemente no se lo han dicho a nadie. 

El motivo era obvio. Lo único que había acabado con la guerra en la Tierra y había 
unido a toda la humanidad era una causa común: derrotar a los insectores. En cuanto se 
supiera que ya no existía ninguna amenaza insectora se daría rienda suelta a todas las 
hostilidades acumuladas. Ya fuera el mundo musulmán contra occidente, o el contenido 
imperialismo ruso y la paranoia contra la alianza atlántica, o el aventurerismo indio, o... o 
todos a la vez. El caos. Los recursos de la Flota Internacional serían divididos por 
comandantes amotinados de una facción u otra. Posiblemente ello significara la destrucción 
de la Tierra... a la que no contribuirían los fórmicos de modo alguno. 

Eso era lo que la F.I. intentaba impedir. La terrible guerra caníbal que seguiría. Igual 
que Roma se deshizo en una guerra civil después de derrotar definitivamente a Cartago, 
sólo que mucho peor, porque las armas eran más temibles y los odios mucho más 
profundos, nacionales y religiosos en vez de las meras rivalidades personales entre los ciu-
dadanos de Roma. 

La F.I. estaba decidida a impedirlo. 
En ese contexto, la Escuela de Batalla cobraba un sentido pleno. Durante muchos 

años, casi todos los niños de la Tierra habían sido examinados, y los que tenían capacidad 
para el mando militar eran enviados al espacio. Los mejores graduados de la Escuela de 
Batalla, o al menos aquellos más leales a la F.I., bien podrían ser utilizados para comandar 
ejércitos cuando se anunciara el esperado final de la guerra y se diera un golpe preventivo 
para eliminar a los ejércitos nacionales y unificar el mundo, de forma definitiva y 
permanente, bajo un solo gobierno. No obstante, el propósito principal de la Escuela de 
Batalla era sacar a esos niños de la Tierra para que no pudieran convertirse en comandantes 
de los ejércitos de ninguna nación o facción. 

Después de todo, la invasión de Francia por las principales potencias europeas 
después de la Revolución Francesa hizo que el desesperado gobierno francés descubriera y 
ascendiera a Napoleón, aunque al final se hiciera con las riendas del poder en vez de 
defender solamente a la nación. La F.I. estaba decidida a que no hubiera Napoleones en la 
Tierra para liderar la resistencia. Todos los posibles Napoleones se hallaban en la Escuela 
de Batalla, vestidos con uniformes tontos y luchando unos con otros por la supremacía en 
un juego estúpido. Todo era una lista negra. Al quedarse con nosotros, han domado el 
mundo.  

-Si no te vistes, llegarás tarde a clase -dijo Nikolai, el niño que dormía en el camastro 
de abajo, frente a Bean. 

-Gracias -respondió Bean. Se quitó la toalla seca y se puso rápidamente el uniforme. 



-Lamento haber tenido que decirle que estabas usando mi contraseña -dijo Nikolai. 
Bean se quedó de una pieza. 
-Quiero decir, no sabía que eras tú, pero empezaron a preguntarme qué estaba 

buscando en el sistema de mapas de emergencia, y como no sabía de qué estaban hablando, 
no fue difícil suponer que alguien estaba firmando por mí, y aquí estás tú, en el lugar 
perfecto para ver mi consola cada vez que la pongo en marcha y... quiero decir, que eres 
muy listo. Pero eso no significa que te haya denunciado. 

-No importa -dijo Bean. 
-Pero ¿qué has descubierto en los mapas? 
Hasta este momento, Bean habría pasado por alto la pregunta... y al niño. No gran 

cosa, sólo sentía curiosidad, eso es lo que habría dicho. Pero ahora todo su mundo había 
cambiado. Ahora era preciso comunicarse con los otros niños, no sólo para poder mostrar 
sus habilidades como líder ante los maestros, sino porque cuando la guerra estallara en la 
Tierra, y cuando el plan de la F.I. fracasara, como iba a fracasar, él sabría quiénes eran sus 
aliados y enemigos entre los comandantes de los diversos ejércitos nacionales y facciones. 

Porque el plan de la F.I. fracasaría. Era un milagro que no hubiera fracasado ya. 
Su éxito radicaba casi de un modo exclusivo en que millones de soldados y 

comandantes fueran más leales a la F.I. que a sus patrias, lo cual suponía un peligro. No, 
ello no iba a suceder. Era inevitable que la propia Flota Internacional se dividiera en 
facciones. 

Sin embargo, no había duda de que los conspiradores eran conscientes de ese peligro. 
El número de conspiradores se habría reducido al máximo, quizás sólo hubiese quedado el 
triunvirato de Hegemón, Strategos y Polemarca y tal vez unas cuantas personas aquí en la 
Escuela de Batalla. Porque esta estación era el corazón del plan. Aquí era donde todos los 
comandantes dotados desde hacía dos generaciones habían sido íntimamente estudiados. 
Existían archivos de todos ellos: quién tenía más talento, quién era más valioso. Cuáles eran 
sus debilidades, tanto de carácter como de mando. Quiénes eran sus amigos. Cuáles eran 
sus lealtades. Cuáles de ellos, por tanto, deberían de tomar el mando de las fuerzas de la 
Flota Internacional en las guerras intrahumanas del futuro, y cuáles habrían de ser retirados 
del mando e incomunicados hasta que acabaran las hostilidades. 

No era extraño que se mostraran preocupados por la falta de participación de Bean en 
su jueguecito mental. Eso lo convertía en un elemento desconocido. Lo hacía peligroso. 

Pero ahora jugar era más peligroso que nunca. No jugar podría significar que 
estuvieran recelosos y temerosos, pero en cualquier movimiento que planearan contra él, al 
menos no sabrían nada sobre su personalidad. Mientras que sí jugaba, entonces podrían 
albergar menos sospechas..., pero si actuaban contra él, lo harían sabiendo toda la in-
formación que el juego les proporcionara. Y Bean no confiaba en su habilidad para vencer 
en ese juego. Aunque intentara darles resultados equivocados, esa estrategia en sí misma 
podría decirles más sobre él de lo que quería que supieran. 

Había también otra posibilidad. Podía estar completamente equivocado. Podía haber 
información clave de la que carecía. Tal vez no se había enviado ninguna flota. Tal vez no 
habían derrotado a los insectores en su mundo natal. Tal vez había realmente un esfuerzo 
desesperado por construir una flota defensiva. Tal vez. 

Bean tenía que obtener más información para verificar que su análisis era correcto y 
que sus opciones serían válidas. 

Y su aislamiento tenía que terminar. 
-Nikolai -dijo Bean-, no creerías lo que he descubierto en esos mapas. ¿Sabes que hay 



nueve cubiertas, no sólo cuatro? 
-¿Nueve? 
-Y eso sólo en esta rueda. Hay otras dos ruedas de las que no nos han hablado nunca. 
-Pero las imágenes de la estación muestran una sola rueda. 
-Esas imágenes fueron tomadas cuando sólo había una. Pero en los planos hay tres. 

Paralelas unas a otras, girando juntas. 
Níkolai parecía pensativo. 
-Pero eso son sólo los planos. Tal vez nunca llegaron a construir las otras ruedas. 
-Entonces, ¿por qué tienen planos de ellas en el sistema de emergencia? 
Nikolai se echó a reír. 
-Mi padre siempre dice que los burócratas nunca tiran nada. 
Por supuesto. ¿Por qué no había pensado en eso? Sin duda, el sistema de mapas de 

emergencia había sido programado antes de que la primera rueda entrara en servicio. Así 
que todos esos mapas estarían ya en el sistema, aunque las otras ruedas no se construyeran 
nunca, aunque dos tercios del mapa no llegaran a colgarse nunca de una pared. Nadie se 
molestaría en entrar en el sistema y borrarlo. 

-No se me había ocurrido -admitió Bean. Sabía, dada su reputación de inteligencia, 
que no podía hacer un cumplido mejor a Nikolai. Y, de hecho, pudo comprobarlo al ver la 
reacción de los otros niños en los camastros cercanos. Nadie había mantenido una conver-
sación así con Bean antes. Nadie había pensado en nada que Bean no hubiera pensado 
antes. Nikolai se sonrojó de orgullo. 

-Pero lo de las nueve cubiertas, tiene sentido -reconoció Nikolai. 
-Ojalá supiera qué hay en ellas -dijo Bean. 
-Sistemas de mantenimiento vital -aclaró la niña llamada Luna de Trigo-. Tienen que 

fabricar el oxígeno en alguna parte. Eso requiere un montón de plantas. 
Entonces se unieron más niños a la conversación. 
-Y personal. Sólo vemos a los profesores y a los nutricionistas. 
-Y tal vez sí que construyeron las otras ruedas. No podemos afirmar lo contrarío. 
Todo el grupo empezó a especular. Y en el centro de todos, Bean. 
Bean y su nuevo amigo, Nikolai. 
-Vamos -dijo Nikolai-, llegaremos tarde a la clase de mates. 
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EL JARDÍN DE SOFÍA 
 
 
 
-Así que descubrió cuántas cubiertas hay. ¿Qué puede hacer con esa 

información? 
-Sí, ésa es exactamente la cuestión. ¿Qué planeaba para que le pareciera 

necesario averiguarlo? Nadie más ha buscado eso, en toda la historia de la 
escuela. 

-¿Cree que planea una revolución? 
-Lo único que sabemos es que este niño sobrevivió en las calles de 

Rotterdam. Es un sitio infernal, por lo que he oído. Los niños son duros. Hacen que 
El señor de las moscas parezca Pollyana. 

-¿Cuándo leyó usted Pollyana? 
-¿Era un libro? 
-¿Cómo puede planear una revolución? No tiene ningún amigo. 
-Nunca he dicho nada de ninguna revolución, ésa es su teoría. 
-No tengo ninguna teoría. No comprendo a este niño. Ni siquiera lo quería 

aquí arriba. Creo que deberíamos enviarlo a casa. 
-No. 
-Supongo que quería decir no, señor. 
-A los tres meses de haber ingresado en la Escuela de Batalla, descubrió que 

la guerra defensiva no tiene ningún sentido y que debemos de haber lanzado 
una flota contra los mundos natales de los insectores justo después de la última 
guerra. 

-¿Sabe eso? ¿Y me viene usted diciendo que sabe cuántas cubiertas hay? 
-No lo sabe. Lo supuso. Le dije que estaba equivocado. 
-Estoy seguro de que le creyó. 
-Seguro que duda. 
-Pues con más motivo debemos enviarle de vuelta a la Tierra. O a una base 

lejana en alguna parte. ¿Se da cuenta del problema que puede representar una 
filtración en seguridad? 

-Todo depende de cómo utilice la información. 
-Sólo que no sabemos nada de él, así que no tenemos forma de averiguar 

cómo la utilizará. 
-Sor Carlotta... 
-¿Es que me odia? Esa mujer es aún más inescrutable que su enanito. 
-Una mente como la de Bean no se debe descartar sólo porque temamos 

que haya una grieta en seguridad. 
-En este caso, la seguridad es una cuestión de extrema importancia. 
-¿Acaso no somos lo bastante listos para crear nuevos engaños para él? 

Dejemos que descubra algo que piense que es verdad. Todo lo que tenemos que 
hacer es elaborar una mentira que pueda creerse. 

 



 
 
Sor Carlotta estaba sentada en una mesa en la terraza del jardín, frente al viejo 

exiliado. 
-Sólo soy un viejo científico ruso que vive sus últimos años de vida en las orillas del 

mar Negro. -Antón dio una larga calada a su cigarrillo y lo arrojó por encima de la 
barandilla, añadiéndolo a la contaminación que flotaba desde Sofía. 

-Yo no represento a ninguna autoridad policial -dijo sor Carlotta. 
-Para mí representa a algo mucho más peligroso. Pertenece usted a la flota. 
-No corre ningún peligro. 
-Eso es cierto, pero sólo porque no voy a decirle nada. 
-Gracias por su sinceridad. 
-Valora usted la sinceridad, pero no creo que deba decirle los pensamientos que su 

cuerpo despierta en la mente de este viejo ruso. 
-Tratar de escandalizar a las monjas no es un gran deporte. No hay ningún trofeo en 

juego. 
-Así que se toma su oficio en serio. 
Sor Carlotta suspiró. 
-Cree que he venido porque sé algo sobre usted y no quiere que averigüe más. Pero he 

venido por lo que no puedo averiguar sobre usted. 
-¿Y es? 
-Todo. Como estaba investigando un asunto concreto para la F.I., entregaron un 

sumario de artículos sobre las investigaciones para alterar el genoma humano. 
-¿Y apareció mi nombre? 
-Al contrario, su nombre no se mencionó en ningún momento. 
-Qué mala memoria tienen. 
-Pero cuando leí los pocos trabajos disponibles de la gente que sí le mencionaba 

(siempre trabajos primerizos, antes de que la máquina de seguridad de la F.I. se encargara 
de hacer una buena criba), advertí una tendencia. Su nombre siempre se citaba en las notas 
a pie de página. Se citaba constantemente. Y, sin embargo, no se podía encontrar ni una 
sola palabra suya. Ni siquiera resúmenes de trabajos. Al parecer, usted nunca ha publicado 
nada. 

-Y sin embargo me citan. Casi milagroso, ¿no? Su gente colecciona milagros, ¿no? 
¿Para nombrar santos? 

-No hay beatificación que valga hasta que esté uno muerto, lo siento. 
-Sólo me queda un pulmón -dijo Antón-. Así que no tendré que esperar mucho, 

mientras siga fumando. 
-Podría dejarlo. 
-Con sólo un pulmón, hacen falta el doble de cigarrillos para obtener la misma 

nicotina. Por tanto, he tenido que aumentar la cantidad de cigarrillos, no reduciría. Esto 
debería ser obvio, pero claro, usted no piensa como un científico, sino como una mujer de 
fe. Piensa como una persona obediente. Cuando descubre que algo es malo, no lo hace. 

-Su investigación trataba de las limitaciones genéticas que tiene la inteligencia 
humana. 

-¿Ah, sí? 
-Porque es en esa materia donde siempre se le cita. Naturalmente, esos trabajos nunca 

trataban de esa materia de un modo preciso, porque de lo contrario también habrían sido 



censurados. Pero los títulos de los artículos mencionados en las notas al pie de página... los 
que usted nunca escribió, puesto que no ha publicado nada, están todos relacionados con 
ese tema. 

-Es tan fácil en una carrera dar vueltas sobre lo mismo... 
-Así que quiero formularle una pregunta hipotética. 
-Mis favoritas. Junto con las retóricas. Me quedo dormido exactamente igual con 

unas que con otras. 
-Supongamos que alguien quisiera quebrantar la ley e intentar alterar el genoma 

humano, concretamente para aumentar la inteligencia. 
-Entonces alguien correría un grave peligro de que lo capturaran y castigaran. 
-Supongamos que, mediante las mejores técnicas de investigación disponibles, 

encontraran ciertos genes que fuera posible alterar en un embrión para aumentar la 
inteligencia de la persona al nacer. 

-¡Un embrión! ¿Acaso me está poniendo a prueba? Esos cambios sólo pueden 
llevarse a cabo en el cigoto. Una sola célula. 

-Y supongamos que naciera un niño con dichas alteraciones. El niño nace y crece lo 
suficiente para que su gran inteligencia no pase desapercibida. 

-Supongo que no estará hablando de un hijo propio, 
-No estoy hablando de nadie en concreto. Un niño hipotético. ¿Cómo podría 

reconocerse si este niño ha sido alterado genéticamente? Sin llegar a examinar los genes, 
quiero decir. 

Antón se encogió de hombros. 
-¿Qué importa si examina los genes? Serán normales. 
-¿Aunque hayan sido alterados? 
-Es un cambio diminuto. Hipotéticamente hablando. 
-¿Dentro del espectro normal de variaciones? 
-Son dos interruptores, uno que conecta, otro que desconecta. El gen ya está ahí. 
-¿Qué gen? 
-Para mí, los superdotados fueron la clave. Los autistas, normalmente. Los 

discapacitados. Tienen un poder mental extraordinario. Calculan rápido como el rayo. Una 
memoria fenomenal. Pero son ineptos, incluso retardados en otros ámbitos. Tardan unos 
segundos en resolverte una raíz cuadrada de doce dígitos, pero son incapaces de comprar 
cuatro cosas en una tienda. ¿Cómo pueden ser tan brillantes, y tan estúpidos a la vez? 

-¿Ese gen? 
-No, fue otro, pero me mostró lo que era posible. El cerebro humano podría ser 

mucho más listo de lo que es. Pero hay... ¿cómo se dice, un precio? 
-Una pega. 
-Un precio terrible. Para poseer este gran intelecto, hay que renunciar a todo lo 

demás. Así es como los cerebros de los sabios autistas consiguen todo lo demás. Hacen una 
cosa, y el resto es una distracción, una molestia, más allá de cualquier interés concebible. 
Su atención no se divide. 

-Entonces toda la gente hiperintelígente sería retrasada en algún otro modo. 
-Eso es lo que todos suponíamos, porque eso es lo que veíamos, opciones parecían ser 

sólo los sabios relativos, que eran capaces de concentrarse un poco en la vida corriente. 
Entonces pensé… pero no puedo decirle lo que pensé, porque me han suministrado una or-
den de inhibición. 

Sonrió, indefenso. A sor Carlotta se le encogió el corazón. Cuando alguien 



representaba un riesgo demostrado para la seguridad, le implantaban en el cerebro un 
aparato que hacía que cualquier tipo de ansiedad lanzara un bucle de retroalimentación, que 
provocaba un ataque de pánico. A esa gente se les suministraban sensibilizaciones periódi-
cas para asegurarse de que sentían gran ansiedad cuando pensaban hablar del tema 
prohibido. En cierto modo, se trataba de una intrusión monstruosa en la vida de una 
persona; ahora bien, si se comparaba con la práctica común de encarcelar o asesinar a la 
gente a la que no se podía confiar un secreto vital, una orden de intervención podía parecer 
bastante humana. 

Eso explicaba, naturalmente, por qué a Antón todo le divertía. Tenía que ser así. Si se 
permitía ponerse nervioso o furioso (cualquier emoción fuerte negativa, en realidad), 
entonces sufriría un ataque de pánico aunque no llegara a hablar de los temas prohibidos. 
Sor Carlotta había leído un artículo en el que la esposa de un hombre equipado con uno de 
esos artilugios decía que su vida en pareja nunca había sido más satisfactoria, porque ahora 
se lo tomaba todo con mucha calma, con buen humor. «Ahora los niños lo adoran, ya no 
temen el momento en que abre la puerta.» Según el artículo, lo dijo horas antes de que el 
hombre se arrojara por un acantilado. La vida, al parecer, era mejor para todo el mundo 
menos para él. 

Y ahora había conocido a un hombre cuyos recuerdos eran inaccesibles. 
-Qué lástima -dijo sor Carlotta, 
-Pero quédese. Mi vida aquí es solitaria. Es usted una hermana de la candad, ¿no? 

Apiádese de este viejo solitario, y dé un paseo conmigo. 
Ella quiso rechazar la invitación, marcharse de inmediato. Sin embargo, en ese 

momento, él se echó atrás en su silla y empezó a respirar profunda y regularmente, con los 
ojos cerrados, mientras tarareaba una cancioncilla para sí. 

Un ritual tranquilizador. De modo que... en el mismo instante en que la invitaba a 
pasear con él, había sentido algún tipo de ansiedad que activó el mecanismo. Eso 
significaba que su invitación encerraba algo importante. 

-Claro que daré un paseo con usted -accedió ella-. Aunque, estrictamente hablando, 
mi orden no se preocupa en exceso por la piedad individual. No somos tan pretenciosas. 
Nuestra misión es salvar al mundo 

Él se echó a reír. 
-Si tuvieran que ir persona por persona sería demasiado lento, ¿no? 
-Dedicamos nuestras vidas al servicio de las grandes causas de la humanidad. El 

Salvador ya murió por nuestros pecados. Nosotros trabajamos para tratar de limpiar las 
consecuencias del pecado en otras personas. 

-Una misión religiosa muy interesante -admitió Antón-. Me pregunto si mi antigua 
línea de investigación habría sido considerada un servicio a la humanidad, o sólo otro 
desastre que alguien como usted tendría que limpiar. 

-Eso me pregunto yo también. 
-Nunca lo sabremos. 
Salieron del jardín y pasaron al callejón situado tras la casa, y luego a la calle. La 

cruzaron y se encaminaron por un sendero que serpenteaba por un parque un tanto 
descuidado. 

-Los árboles son muy antiguos -observó sor Carlotta. 
-¿Qué edad tiene usted, Carlotta? 
-¿Desde un punto de vista objetivo o subjetivo? 
-Cíñase al calendario gregoriano, por favor, según la última revisión. 



-El abandono del sistema juliano todavía afecta a los rusos, ¿no? 
-Nos obligó durante más de siete décadas a conmemorar una Revolución de Octubre 

que tuvo lugar en noviembre. 
-Es usted demasiado joven para recordar cuándo hubo comunistas en Rusia. 
-Al contrario, soy lo bastante viejo para saber muy bien la historia de mi pueblo. 

Recuerdo sucesos que tuvieron lugar mucho antes de que yo naciera. Recuerdo cosas que 
nunca llegaron a ocurrir. Vivo en la memoria. 

-¿Es un lugar agradable? 
-¿Agradable? -repitió, encogiéndose de hombros-. Me río de todo ello porque debo 

hacerlo. Porque me conmueve con tanta dulzura... como cualquier tragedia, y sin embargo 
uno no aprende nada. 

-Porque la naturaleza humana no cambia nunca -observó ella. 
-He imaginado cómo lo habría hecho Dios mejor, cuando creó al hombre... a su 

propia imagen, creo. 
-Hombre y mujer los creó. Sin duda, una imagen divina de lo más vaga, desde el 

punto de vista anatómico... 
Él se rió y le propinó una palmada en la espalda con demasiada fuerza. 
-¡No sabía que podía usted reírse de esas cosas! ¡Qué agradable sorpresa! 
-Me alegro de haber traído un poco de alegría a su triste existencia. 
-Y luego se hunde el cilicio en la piel. 
Entonces llegaron a un templete que daba al mar. De todos modos, no ofrecía una 

visibilidad tan buena como la terraza de Antón. 
-No es una existencia triste, Carlotta. Pues puedo celebrar el gran compromiso de 

Dios al crearnos como somos. 
-¿Compromiso? 
-Nuestros cuerpos podrían ser eternos, ¿sabe? No tenemos que desgastarnos. Nuestras 

células están todas vivas; pueden mantenerse y repararse solas, o ser sustituidas por otras 
nuevas. Incluso hay mecanismos especiales para fortalecer nuestros huesos. La menopausia 
no tendría que impedir que una mujer tuviera hijos. Nuestros cerebros no tienen por qué 
deteriorarse, dejar escapar recuerdos o no registrar vivencias nuevas. Pero Dios nos creó 
con la muerte dentro. 

-Parece que empieza a hablar en serio sobre Dios. 
-Dios nos creó con la muerte dentro, y también con la inteligencia. Tenemos nuestros 

setenta años o así... quizás noventa, con cuidado. Dicen que, en las montañas de Georgia, 
no es algo extraordinario llegar a los ciento treinta años, aunque personalmente creo que 
son todos unos mentirosos. Dirían que son inmortales si pudieran salirse con la suya. 
Podríamos vivir eternamente, si estuviéramos dispuestos a ser estúpidos todo el tiempo. 

-¡No me estará diciendo que Dios tuvo que elegir entre una vida larga y la 
inteligencia para los seres humanos! 

-Está en su Biblia, Carlotta. Dos árboles: el conocimiento y la vida. Si comes del 
árbol del conocimiento, sin duda morirás. Si comes del árbol de la vida, nunca dejarás de 
ser un niño en el jardín y nunca morirás. 

-Me habla en términos teológicos, y sin embargo pensaba que no era usted creyente. 
-La teología es una broma para mí. ¡Y muy divertida! Puedo contar historias 

divertidas sobre la teología, para bromear con los creyentes. ¿Ve? Me complace y me 
mantiene tranquilo. 

Por fin ella comprendió. ¿Con qué claridad tenía él que deletreárselo? Le estaba 



dando la información que le había pedido, pero en código, de una forma que engañaba no 
sólo a quienes los escuchaban (y podrían estar anotando cada palabra que dijeran), sino 
también a su propia mente. 

Todo era una broma; por tanto, podía decir la verdad, mientras lo hiciera de esta 
forma. 

-Entonces no me importa oír sus ataques humorísticos a la teología. 
-El Génesis habla de hombres que vivieron más de novecientos años. Lo que no nos 

dice es lo estúpidos que eran esos hombres. 
Sor Carlotta soltó una carcajada. 
-Por eso Dios tuvo que destruir a la humanidad con su pequeño diluvio -continuó 

Antón-. Para deshacerse de los estúpidos y sustituirlos por gente más lista. Sus mentes se 
movían rápido, su metabolismo cambiaba de forma asombrosa. Directos a la tumba. 

-Desde Matusalén con sus casi mil años de vida hasta Moisés con sus ciento veinte, 
hasta nosotros ahora. Pero nuestras vidas se vuelven más largas. 

-A eso me refiero, 
-¿Ahora somos más estúpidos? 
-Tan estúpidos que preferiríamos que nuestros hijos tuvieran vidas largas en vez de 

convertirse en algo parecido a Dios, conociendo... el bien y el mal... conociéndolo... todo, 
Se agarró el pecho, jadeando. 
-¡Ah, Dios! ¡Dios en el cielo! 
Cayó de rodillas. Su respiración era ahora rápida y entrecortada. Puso los ojos en 

blanco. Estaba a punto de desmayarse. 
Al parecer, no había podido seguir con su autoengaño. Finalmente, su cuerpo se había 

dado cuenta de que había conseguido revelar su secreto a esta mujer mediante el lenguaje 
de la religión. 

Ella lo tendió de espaldas. En cuanto se desmayó, el ataque de pánico empezó a 
remitir. Pero un desmayo no era algo trivial para un hombre de la edad de Antón. Aun así 
no necesitaría ningún heroísmo para regresar, no esta vez. Despertaría tranquilo. 

¿Dónde estaba la gente que se suponía que lo controlaba? ¿Dónde estaban los espías 
que escuchaban su conversación? 

Se oyeron unos pasos veloces sobre la hierba, sobre las hojas. 
-Un poco lentos, ¿no? -dijo ella, sin levantar la mirada. 
-Lo siento, no esperábamos nada. 
El hombre era joven, pero no parecía en extremo inteligente. En teoría el implante 

impedía a Antón contar su historia; no era necesario que sus guardias fueran listos. 
-Creo que se pondrá bien. 
-¿De qué estaban hablando? 
-De religión -contestó ella, consciente de que su declaración probablemente se 

cotejaría con las grabaciones-. Estaba criticando a Dios por haber creado a los seres 
humanos. Decía que estaba bromeando, pero creo que un hombre de su edad nunca bromea 
del todo cuando habla de Dios, ¿no le parece? 

-El miedo a la muerte los alcanza-dijo el hombre sabiamente... o al menos todo lo 
sabiamente que pudo. 

-¿Cree que el hecho de que agitara su propia ansiedad ante la muerte le provocó este 
ataque de pánico accidental? 

Si lo planteaba como una pregunta, no era en realidad una mentira, ¿no? 
-No lo sé. Está volviendo en sí. 



-Bueno, no quiero causarle más ansiedad por asuntos de tipo religioso. Cuando se 
despierte, dígale lo agradecida que estoy por la conversación. Asegúrele de que me ha 
clarificado muchos aspectos sobre el propósito de Dios. 

-Sí, se lo diré -dijo el joven, diligente. 
Naturalmente, comunicaría el mensaje sin entenderlo. 
Sor Carlotta se inclinó y besó la frente fría y sudorosa de Antón. Entonces se puso en 

pie y se marchó. 
Así que ése era el secreto. El genoma que permitía que un ser humano tuviera una 

inteligencia extraordinaria aceleraba un buen número de procesos corporales. La mente 
trabajaba más rápido. El niño se desarrollaba más rápido. Bean era, en efecto, el producto 
de un experimento para liberar el gen sabio. Le habían dado la fruta del árbol del 
conocimiento, del árbol del bien y del mal. Pero había un precio. No podría saborear el 
árbol de la vida. Lo que hiciera con su vida, tendría que hacerlo joven, porque no viviría 
para ser viejo. 

Antón no había llevado a cabo el experimento. No había jugado a Dios, creando seres 
humanos que vivirían en una explosión de inteligencia, súbitos fuegos artificiales en vez de 
velas de llama lenta. Pero había descubierto una clave que Dios había escondido en el 
genoma humano. 

Alguien, algún seguidor, alguna mente insaciablemente curiosa, algún visionario que 
ansiaba llevar a los seres humanos a la siguiente etapa de la evolución o alguna otra causa 
enloquecida, se había atrevido a dar el paso para introducir la llave, abrir la puerta, colocar 
la brillante fruta asesina en la mano de Eva. Y a causa de esa acción, aquel crimen 
resbaladizo y serpentino, era Bean quien había sido expulsado del jardín. Era Bean quien 
ahora, sin duda, moriría..., pero moriría como un dios, conociendo el bien y el mal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
10 
 

FISGÓN 
 
 
 

-No puedo ayudarles. No me facilitaron la información que les solicité. 
-Le dimos los malditos sumarios. 
-No me dieron nada y lo sabe. Y ahora viene a pedirme que evalúe a Bean 

por ustedes... pero no me dicen por qué, no me ofrecen ningún contexto. Esperan 
una respuesta, pero me privan de los medios para proporcionarla. 

-Frustrante, ¿verdad? 
-No para mí. Simplemente, no les daré ninguna respuesta. 
-Entonces Bean está fuera del programa. 
-Si han tomado una decisión, ninguna respuesta que yo les dé les hará 

modificarla, sobre todo porque se han asegurado de que mi respuesta no sea 
digna de confianza. 

-Sabe usted más de lo que me ha dicho, y debo saberlo. 
-Qué maravilla. Al fin nos compenetrarnos a la perfección. Eso es 

exactamente lo que le he repetido yo en varias ocasiones. 
-¿Ojo por ojo? Qué cristiano por su parte. 
-Los no creyentes siempre quieren que los demás actúen como cristianos. 
-Tal vez no se haya enterado, pero hay una guerra en marcha. 
-Una vez más, lo mismo podría haberle dicho yo. Hay una guerra en marcha, 

aunque ustedes me mantienen al margen con sus estúpidos secretos. Como no 
hay ninguna prueba de que el enemigo fórmico nos esté espiando, ese secreto 
no tiene nada que ver con la guerra. Es el Triunvirato quien pretende conservar su 
poder sobre a humanidad. Y no tengo el más mínimo interés en eso. 

-Se equivoca. Esa información es confidencial para poder impedir que se 
lleven a cabo experimentos monstruosos. 

-Sólo un idiota cierra la puerta cuando el lobo está ya dentro de granero. 
-¿Tiene pruebas de que Bean sea el resultado de un experimento genético? 
-¿Cómo puedo demostrarlo, cuando me han impedido acceder a todas as 

pruebas? Además, lo que importa no es si tiene los genes alterados, sino qué 
podrían llevarle a hacer esos cambios genéticos, si es que realmente ha sido 
sometido a ellos. Sus pruebas fueron diseñadas para predecir el comportamiento 
de los seres humanos normales. Tal vez no puedan aplicarse a Bean. 

-Si es tan impredecible, entonces no podemos confiar en él. Queda 
excluido. 

-¿Y si es el único que puede ganar la guerra? ¿Lo expulsará del programa 
entonces? 

 
 
Bean no quería meterse mucha comida en el cuerpo, no esa noche, así que la regaló 

casi toda y entregó la bandeja limpia antes de que ningún otro niño terminara. Que el 



nutricionista sospechara si quería; necesitaba estar un rato a solas en los barracones. 
Los ingenieros siempre habían instalado la salida de aire en la parte superior de la 

pared, sobre la puerta del pasillo. Por tanto, el aire debía fluir al interior de la habitación 
desde el extremo opuesto, donde los camastros de más no tenían ningún ocupante. Como 
no había descubierto ningún conducto en ese extremo de la habitación, tenía que estar 
ubicado bajo los camastros inferiores. No podía buscarlo cuando los demás pudieran verlo, 
porque nadie debía saber que estaba interesado en los conductos de aire. Ahora, solo, se tiró 
al suelo y en un momento logró hacer saltar la tapa. Trató de volver a ponerla, prestando 
atención al ruido que causaba esa maniobra. Demasiado. La pantalla del respiradero tendría 
que quedarse fuera. La dejó en el suelo junto a la abertura, pero apartada, para no tropezar 
con ella por accidente. Luego, para asegurarse, la sacó de debajo del camastro y la deslizó 
bajo el que tenía enfrente. 

Hecho. Entonces continuó sus actividades rutinarias. 
Hasta la noche. Hasta que la respiración de los otros niños le dijo que la mayoría, si 

no todos, estaban dormidos. 
Bean dormía desnudo, como casi todos los niños: su uniforme no lo delataría. Les 

habían dicho que llevaran las toallas cuando fueran y vinieran del baño durante la noche, 
así que Bean supuso que también las toallas podían ser localizadas. Por tanto, cuando se 
levantó del camastro, descolgó la toalla de la percha y se envolvió en ella mientras trotaba 
hasta la puerta del barracón. 

Nada fuera de lo corriente. Después de que apagaran las luces, tenían permiso para ir 
al baño, aunque no debían tenerlo por costumbre, y Bean se había asegurado de ir alguna 
que otra vez durante su estancia en la Escuela de Batalla. No estaba violando ninguna 
norma. Y era buena idea hacer su primera excursión con la vejiga vacía. 

Cuando regresó, si alguien estaba despierto, lo único que vio fue a un niño envuelto 
en una toalla que regresaba a su cama. 

Pero pasó de largo y se agachó en silencio, para deslizarse bajo el último camastro, 
donde le esperaba el conducto abierto. Dejó la toalla en el suelo bajo la cama, de forma que 
sí alguien se despertaba y se percataba de que el camastro de Bean estaba vacío, advirtiera 
que faltaba la toalla y pensara que había ido al cuarto de baño. 

Introducirse en la abertura no fue menos doloroso en esa ocasión, pero una vez dentro 
Bean descubrió que el ejercicio le había venido bien. Podía deslizarse en ángulo, 
moviéndose siempre lo suficientemente despacio para no hacer ningún ruido y evitar 
lastimarse la piel con cualquier enganche metálico. No deseaba dar explicaciones luego. 

La oscuridad absoluta del conducto de aire lo obligó a tener presente a cada instante 
el mapa de la estación. La débil lucecita de los barracones sólo le permitía distinguir el 
emplazamiento de cada respiradero. Pero lo que importaba no era dónde estaban situados 
los otros barracones de ese nivel. Bean tenía que subir o bajar a una cubierta donde los 
profesores vivían y trabajaban. A juzgar por la cantidad de tiempo que Dimak tardaba en 
llegar a su barracón las escasas ocasiones que una pelea entre los niños demandaba su 
atención, Bean calculaba que su barracón se encontraba en otra cubierta. Y como Dimak 
llegaba siempre con la respiración algo entrecortada, Bean también suponía que era una 
cubierta por debajo de su nivel, no por encima: para alcanzarlos. Dimak tenía que subir una 
escalera, no deslizarse por una barra. 

Sin embargo, Bean no tenía ninguna intención de bajar primero. Tenía que comprobar 
si podía subir con éxito a una cubierta superior antes de arriesgarse a quedar atrapado en 
una inferior. 



Así que cuando por fin, después de dejar atrás tres barracones, llego, a un pozo 
vertical, no bajó. En cambio, sondeó las paredes para comprobar si eran mucho más 
grandes que las horizontales. En efecto, el espacio que había entre ellas era 
considerablemente más amplio: Bean no llegaba de un lado a otro. Pero sólo era un poco 
más profundo. Eso estaba bien. Siempre que no se esforzara y sudara demasiado, la fricción 
entre su piel y las paredes delanteras y traseras del conducto le permitirían subir poco a 
poco. Y en el conducto vertical, era posible mirar hacia delante, con lo que podía dar a su 
cuello un pequeño respiro después de estar tanto tiempo vuelto hacía un lado. 

Hacia abajo era casi tan difícil como hacia arriba, porque una vez que empezó a 
resbalar fue más difícil detenerse. También era consciente de que cuanto más bajaba, más 
pesado se volvía. Y tenía que ir comprobando el estado de la pared, en busca de otro 
conducto lateral. 

Pero no tuvo que hacerlo palpando, después de todo. Podía distinguir el conducto 
lateral, porque entraba luz en ambas direcciones. Los profesores no observaban las mismas 
reglas para apagar las luces que los estudiantes, y sus habitaciones eran más pequeñas, así 
que había un mayor número de respiraderos y se filtraba más luz al conducto. 

En la primera habitación, un profesor estaba despierto, ocupado con su consola. El 
problema era que Bean, asomado a la pantalla del respiradero cerca de la puerta, no podía 
ver nada de lo que tecleaba. 

Le ocurriría lo mismo en todas las habitaciones. Los respiraderos del suelo no le 
servirían. Tenía que meterse en el sistema de toma de aire. 

Volvió al conducto vertical. El viento venía desde abajo, y por tanto tenía que ir hacia 
allí para cruzar de un sistema a otro. Su única esperanza era que el sistema de conducción 
tuviera una puerta de acceso antes de llegar a los ventiladores, y que pudiera encontrarla en 
la oscuridad. 

Siguiendo la corriente de aire, mucho más liviano después de subir siete cubiertas, 
finalmente llegó a una zona más ancha con una pequeña franja de luz. Los ventiladores eran 
mucho más potentes, pero todavía no podía verlos. No importaba. Se apartaría de ese 
viento. 

La puerta de acceso estaba claramente indicada. También podía estar programada 
para disparar la alarma en caso de que se abriera. Pero lo dudaba. En Rotterdam sí que 
había esa clase de mecanismos para protegerse contra los rateros. Los robos con escalo no 
representaban un grave problema en las estaciones espaciales. Esa puerta sólo dispondría de 
una alarma si todas las puertas de la estación estaban dotadas de alarmas. Pronto lo 
descubriría. 

Abrió la puerta, salió a un espacio tenuemente iluminado, y la cerró tras él. 
Desde allí, podía observar la estructura de la estación: las vigas, las secciones de 

placas de metal. No había ninguna superficie sólida. La habitación era también mucho más 
fría, y no sólo porque se hubiera apartado del viento caliente. El frío del espacio se extendía 
al otro lado de esas placas curvas. Los calefactores tal vez estuvieran situados en esa 
cámara, pero el aislamiento era muy bueno, y no se habían molestado en bombear mucho 
aire caliente en este lugar, confiando en cambio en que el calor se filtrara. Bean no había 
pasado tanto frío desde Rotterdam... pero comparado con llevar ropas finas en las calles 
mientras soplaba el viento invernal del mar del Norte, aquello era casi una brisa balsámica. 
A Bean le molestó haberse acomodado tanto en este sitio, en preocuparse por un frío tan 
ligero. Y sin embargo tiritó un par de veces. Ni siquiera en Rotterdam estuvo desnudo. 

Siguiendo los conductos, subió la escalerilla de los trabajadores hasta los calefactores 



y luego encontró los conductos de toma de aire y los siguió hacia abajo. Fue bastante fácil 
encontrar una puerta de acceso y entrar en el principal conducto vertical. 

Como el aire del sistema no tenía que soportar presión positiva, los conductos no 
tenían que ser tan estrechos. Además, ésa era la parte del sistema donde había que detener y 
eliminar la suciedad, así que era importante mantener la capacidad de acceso; para cuando 
el aire pasaba los hornos, estaba ya limpio. Por tanto, en vez de subir y bajar por conductos 
estrechos, Bean bajó tranquilamente por una escalerilla, donde había suficiente luz para leer 
sin dificultad los carteles que anunciaban a qué cubierta daba cada abertura. 

En realidad, los pasillos laterales no eran conductos, sino que ocupaban todo el 
espacio entre el techo de un pasillo y el suelo del superior. Todos los cables se encontraban 
allí, así como todas las tuberías: agua caliente, agua fría, sistema de drenaje. Y además de 
las franjas de tenues luces de trabajo, el espacio estaba frecuentemente iluminado por 
respiraderos, situados a ambos lados, las mismas estrechas franjas de aberturas que Bean 
había visto desde el suelo en su primera excursión. 

En ese momento pudo ver fácilmente las habitaciones de cada profesor. Siguió 
arrastrándose, haciendo el menor ruido posible, una habilidad que había perfeccionado 
husmeando por Rotterdam. Enseguida encontró lo que buscaba: un profesor que estaba 
despierto, pero no trabajaba con su consola. Bean no lo conocía bien, porque supervisaba a 
un grupo mayor de novatos y no impartía ninguna de las clases a las que él asistía. Se 
dirigía hacia la ducha. Eso significaba que volvería a la habitación y, tal vez, pondría la 
consola en marcha, lo que le permitiría a Bean tener una oportunidad de conocer su nombre 
de conexión y su contraseña. 

Sin duda, los profesores cambiaban de contraseña a menudo, así que lo que 
consiguiera no duraría mucho. Aún más, siempre era posible que al intentar usar la clave de 
un profesor con la consola de un estudiante se disparara algún tipo de alarma. Pero Bean lo 
dudaba. Todo el sistema de seguridad estaba diseñado para mantener controlados a los 
estudiantes, para estudiar su conducta. Los profesores no serían vigilados tan de cerca. 
Solían trabajar con sus consolas a alguna hora que tuvieran libre y se conectaban a las 
consolas de los estudiantes durante el día para resolverles algún problema o proporcionarles 
recursos informáticos más personalizados. Bean estaba casi seguro de que el riesgo de ser 
descubierto quedaba compensado por los beneficios de usurpar la personalidad de un 
profesor. 

Mientras esperaba, oyó voces unas cuantas habitaciones más arriba. No estaba lo 
bastante cerca para distinguir las palabras. ¿Iba a dejar pasar la oportunidad de averiguar la 
identidad del maestro que se duchaba? 

Momentos después se asomó a la habitación de... el propio Dimak. Estaba hablando 
con un hombre cuya imagen holográfica flotaba en el aire sobre su consola. El coronel 
Graff, advirtió Bean. El comandante de la Escuela de Batalla. 

-Mi estrategia fue bastante simple -decía Graff-. Cedí y le permití acceder al material 
que quería. Ella tenía razón, no puedo obtener una respuesta satisfactoria por su parte a 
menos que le deje ver los datos que solicita. 

-¿Le dio alguna respuesta? 
-No, es demasiado pronto. Pero me formuló una pregunta muy buena. 
-¿Cuál? 
-Si el niño es realmente humano. 
-Oh, venga ya. ¿Cree que es una larva de insector con un traje humano? 
-No tiene nada que ver con los insectores. Genéticamente mejorado. Eso explicaría 



muchas cosas. 
-Pero seguiría siendo humano, entonces. 
-¿No es eso discutible? La diferencia entre humanos y chimpancés es mínima, desde 

el punto de vista genético. Entre los humanos y los neandertales tenía que ser insignificante. 
¿Cuánta diferencia haría falta para que fuera una especie distinta? 

-Resulta interesante, en términos filosóficos, pero en la práctica... 
-En la práctica, no sabemos lo que hará este niño. No se dispone ningún dato sobre su 

especie. Es un primate, lo cual sugiere ciertas regularidades, pero no podemos presuponer 
nada sobre sus motivaciones porque... 

-Señor, con el debido respeto, sigue siendo un niño. Es un ser humano. No es ningún 
alienígena... 

-Eso es precisamente lo que tenemos que averiguar antes de de terminar hasta qué 
punto podemos fiarnos de él, Y es por esto por lo que tiene que vigilarle con mucha más 
atención. Tiene que lograr que entre en el juego mental, como sea. Porque no podemos 
utilizarlo hasta que sepamos en qué medida podemos confiar en él. 

Era interesante que ellos mismos lo llamaran el juego mental, pensó Bean. 
Entonces advirtió lo que estaban diciendo. «Tiene que lograr que entre en el juego 

mental» Por lo que Bean sabía, él era el único niño que no jugaba al juego de fantasía. 
Estaban hablando de él. Una nueva especie. Genéticamente alterado. Bean sintió su corazón 
latirle en el pecho. ¿Qué era él? No era sólo listo, sino... diferente. 

-¿Qué hay de la filtración de seguridad? -preguntó Dimak. 
-Eso es el otro tema. Tiene usted que descubrir qué sabe. O al menos hasta qué punto 

es probable que lo cuente a los otros niños. Ése es el mayor peligro ahora mismo. ¿La 
posibilidad de que el niño sea el comandante que necesitamos compensa el riesgo que 
supone quebrantar la seguridad y colapsar el programa? Creí que con Ender teníamos una 
apuesta a largo plazo de todo o nada, pero éste hace que Ender parezca una apuesta segura. 

-No creía que fuera usted jugador, señor. 
-No lo soy. Pero a veces uno se ve obligado a jugar. 
-Estoy en ello, señor. 
-Codifique todo lo que me envíe sobre él. Sin nombres. Ninguna discusión con los 

otros profesores aparte de lo normal. Controle el tema. 
-Por supuesto. 
-Si la única forma de derrotar a los insectores es sustituirnos por una nueva especie, 

Dimak, ¿habremos salvado entonces realmente a la humanidad? 
-Un niño no es ningún sustituto para una especie -replicó Dimak. 
-El pie en la puerta. El morro del camello que se asoma a la tienda. Si les das a ellos 

una pulgada... -¿Ellos, señor? 
-Sí, soy paranoico y xenófobo. Así es como conseguí este trabajo. Cultive esas 

virtudes y también usted podrá alcanzar mi cómodo puesto. 
Dimak se echó a reír. Graff no. Su cabeza desapareció de la pantalla. 
A pesar de aquella conversación, Bean recordó que estaba esperando conseguir una 

contraseña. Así que regresó arrastrándose a la otra habitación. 
El profesor no había vuelto de la ducha. 
¿De qué fallo de seguridad estaban hablando? Debía de haber sido reciente, pues lo 

discutían con apremio. Lo más probable es que guardara relación con la conversación que 
había mantenido con Dimak. Y, sin embargo, se había equivocado al suponer que la batalla 
ya había tenido lugar, porque de lo contrario Dimak y Graff no estarían discutiendo si él era 



o no el único que podría derrotar a los insectores. Si los insectores no habían sido 
derrotados aún, el fallo de seguridad tenía que ser otra cosa. 

Podía ser, en efecto, que la conclusión a la que había llegado fuera cierta en parte, y 
la Escuela de Batalla existiera tanto para despojar a la Tierra de buenos comandantes como 
para derrotar a los insectores. El temor de Graff y Dimak podría ser que Bean hiciera 
partícipes a los otros niños del secreto. En algunos de ellos, al menos, podría volver a 
encender el sentimiento de lealtad hacía la nación o hacía el grupo étnico o la ideología de 
sus padres. 

Como Bean había estado planeando sondear la lealtad de los otros estudiantes en los 
siguientes meses y años, ahora tendría que ser el doble de cauteloso para no dejar que sus 
conversaciones llamaran la atención de los profesores. Todo lo que necesitaba saber era 
cuál de los niños mejores y más inteligentes sentían mayor lealtad hacía sus hogares. 
Naturalmente, para eso Bean tendría que descubrir cómo funcionaba la lealtad, para de este 
modo tener alguna idea de cómo debilitarla o fortalecerla, cómo explotarla o darle la vuelta. 

Pero el hecho de que su primera conclusión pudiera explicar las palabras de Graff y 
Dimak no significaba que fuera acertada. Y como la última guerra insectora no se había 
librado todavía, tampoco significaba que estuviera completamente equivocado. Podrían, por 
ejemplo, haber enviado una flota contra el mundo natal insector hacía años, pero seguir 
formando comandantes para repeler una flota de invasión que se acercara a la Tierra. En ese 
caso, el fallo de seguridad que Graff y Dimak temían era que Bean asustara a los otros 
haciéndoles saber lo urgente y apurada que era la situación de la humanidad. 

Lo irónico era que de todos los niños que Bean había conocido en su vida, ninguno 
podía guardar un secreto tan bien como él. Ni siquiera Aquiles, pues al rehusar compartir el 
pan de Poke había revelado su juego. 

Bean era capaz de mantener un secreto, pero también sabía que hay ocasiones en que 
tienes que dar a entender algo de lo que sabes para conseguir más información. Eso era lo 
que había instado la conversación que había mantenido con Dimak. Era peligroso, pero a la 
larga, si podía impedir que lo apartaran de la escuela para silenciarlo (por no mencionar 
impedir que lo mataran), habría aprendido información más importante que la que ellos le 
habían facilitado. Al final, lo único que ellos podrían aprender de él quedaba limitado a sí 
mismo. Y lo que él aprendía sobre ellos no era tan sólo información personal, sino que se 
extendía a un campo de un conocimiento mucho más grande. 

Él. Ése era el puzzle al que se enfrentaban, quién era. Era una tontería preocuparse 
por si era humano. ¿Qué otra cosa podía ser? Nunca había visto a ningún niño mostrar 
ningún deseo o sentimiento que él mismo no hubiera experimentado. La única diferencia 
era que Bean era más fuerte, y no dejaba que sus necesidades y pasiones controlaran sus 
actos. ¿Lo convertía eso en alienígena? Era humano... sólo que mejor que la mayoría. 

El profesor volvió a la habitación. Colgó su toalla húmeda, pero incluso antes de 
vestirse se sentó y conectó su consola. Bean vio cómo sus dedos se movían sobre las teclas. 
Era muy rápido. Un destello de golpes. Tendría que repasar el recuerdo en su mente 
muchas veces para estar seguro. Pero al final lo había visto: nada obstruía su visión. 

Bean regresó hacia el pozo vertical. La expedición de esta noche ya lo había llevado 
hasta donde se atrevía. Necesitaba dormir, y cada minuto fuera del barracón aumentaba el 
riesgo de ser descubierto. 

De hecho, había tenido mucha suerte en su primera expedición por los conductos. 
Poder oír a Dimak y a Graff conversando acerca de él, descubrir a un maestro que le 
brindaba la gran oportunidad de ver su contraseña. Por un momento, a Bean se le pasó por 



la mente que tal vez supieran que estaba en el sistema de ventilación, y que lo habían pre-
parado todo, para ver qué hacía. Podría ser un experimento más. 

No. Había sido por azar que el profesor le había mostrado su contraseña. Bean había 
decidido observarlo porque iba a ducharse, porque su consola estaba colocada sobre una 
mesa de tal forma que Bean tuvo una razonable posibilidad de verlo escribir. Había sido 
una elección inteligente por su parte. Había corrido el riesgo, y se había aprovechado de las 
circunstancias. 

En cuanto a Dimak y Graff, podría haber sido casualidad el haberlos oído hablar, pero 
fue él quien decidió acercarse para escucharlos. Y, ahora que lo pensaba, había resuelto ir a 
explorar los conductos precisamente por el mismo hecho que había preocupado tanto a 
Graff y Dimak. No era ninguna sorpresa que su conversación tuviera lugar después de que 
las luces se apagaran para los niños: entonces era cuando las cosas empezaban a calmarse, 
y, con los deberes cumplidos, habría tiempo para conversar sin que Graff llamara a Dimak 
a una reunión extraordinaria que podría provocar preguntas en la mente de los otros 
profesores. No era suerte, en realidad: Bean había forjado su propia suerte. Vio la conexión 
y escuchó la conversación porque no había vacilado en entrar en el sistema de ventilación. 
Sin duda, había sido rápido en actuar. 

Siempre forjaba su propia suerte. 
Tal vez era algo que acompañaba a la alteración genética de la que había hablado 

Graff, fuera cual fuese. 
Ella, habían dicho. Ella había formulado la pregunta de si Bean era genéticamente 

humano. Una mujer que buscaba información, y Graff había cedido, le había dado permiso 
para acceder a hechos que le estaban ocultos. Eso significaba que recibiría más respuestas 
de esa mujer cuando empezara a manejar esos nuevos datos. Más respuestas sobre el origen 
de Bean. 

¿Podría ser sor Carlotta quien había dudado de la humanidad de Bean? 
¿Sor Carlotta, que lloró cuando la dejó y vino al espacio? ¿Sor Carlotta, que lo amaba 

como una madre ama a su hijo? ¿Cómo podía dudar de él? 
Si querían encontrar a un humano inhumano, un alienígena en un traje humano, 

deberían echar un buen vistazo a una monja que abraza a un niño como si fuera suyo, y 
luego va por ahí sembrando dudas sobre si es un niño de verdad. Lo contrario del cuento de 
Pinocho, toca a un niño de verdad y lo convierte en algo espantoso y temible. 

No podían haber estado hablando de sor Carlotta. Sería otra mujer. Haber pensado 
que podía tratarse de ella era, simplemente, un error, igual que haber supuesto que la última 
batalla con los insectores ya había tenido lugar. Por eso Bean nunca se fiaba del todo de sus 
propias conclusiones. Actuaba conforme a ellas, pero siempre dejaba abierta la posibilidad 
de que sus interpretaciones pudieran ser equivocadas. 

Además, no era su problema descubrir si era humano o no. Fuera lo que fuese, era él 
mismo y debía actuar de manera que no sólo continuara vivo, sino que lograra controlar su 
futuro tanto como le fuera posible. El único peligro al que se enfrentaba era que ellos sí se 
mostraban preocupados por el hecho de que pudiera haber sido sometido a una alteración 
genética. Por tanto, Bean debía procurar parecer tan normal que sus miedos sobre ese 
asunto quedaran zanjados. 

Pero ¿cómo podía pretender ser normal? No había ingresado en la Escuela de Batalla 
por ser normal, sino por ser extraordinario. Ya puestos lo mismo ocurría con todos los otros 
niños. Y el colegio los presionaba tanto que algunos adoptaban un carácter muy extraño. 
Como Bonzo Madrid, con su deseo de venganza a voces contra Ender Wiggin. Así que, de 



hecho, Bean no debería parecer normal, sino extraño, pero del modo esperado. 
Era imposible falsear eso. Todavía desconocía qué signos buscaban los profesores en 

la conducta de los niños de por allí. Podría descubrir diez cosas por hacer, y hacerlas, sin 
averiguar nunca que había noventa detalles que no había advertido. 

No, lo que tenía que hacer no era actuar de un modo predecible, sino convertirse en lo 
que ellos esperaban que fuera su comandante perfecto. 

Cuando regresó a su barracón, se metió en el camastro y miró qué hora era, se dio 
cuenta de que había estado fuera menos de sesenta minutos. Guardó su consola y se quedó 
tumbado, repasando mentalmente la imagen de los dedos del profesor, mientras se 
conectaba. Cuando estuvo razonablemente seguro de cuáles eran la clave y la contraseña, se 
relajó y procuró dormir. 

Sólo entonces, cuando empezaba a conciliar el sueño, resolvió cuál sería su camuflaje 
perfecto para acabar con los miedos de los profesores y conseguir a la vez seguridad y 
progreso. 

Tenía que convertirse en Ender Wiggin. 
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PAPAÍTO 
 
 

 
-Señor, solicité una entrevista en privado. 
-Dimak está aquí porque el Fallo de seguridad afecta a su trabajo. 
-¡El fallo de seguridad! ¿Por eso va a ordenar mi traslado? 
-Hay un niño que utilizó su clave para entrar en el sistema maestro de los 

profesores. Encontró los archivos y los escribió de nuevo para proporcionarse una 
identidad. 

-Señor, he observado fielmente todas las normas. Nunca me conecto 
delante de los estudiantes. 

-Es lo que dice todo el mundo, pero luego resulta que no es así. 
-Discúlpeme, señor, pero Uphanad no lo hace. Siempre se lo reprocha a los 

demás cuando sucede. De hecho, es obsesivo a respecto. Los vuelve locos. 
-Puede usted comprobar mis registros de conexión. Nunca lo hago durante 

las horas de clase. En realidad, nunca me conecto fuera de mi habitación. 
-Entonces, ¿cómo es posible que este niño esté utilizando sus claves? 
-Tengo la consola sobre la mesa. Si puedo usar la suya para demostrar cómo 

o hago... 
-Por supuesto. 
-Me siento de esta forma. Siempre le doy la espalda a la mesa para que 

nadie pueda verme siquiera. Nunca me conecto en ninguna otra posición. 
-¡Entonces no hay ninguna ventana a la que pueda asomarse! 
-Sí que la hay, señor. 
-¿Dimak? 
-Hay una ventana, señor, mire. El respiradero. 
-¿Me está sugiriendo en serio que podría...? 
-Ese niño más pequeño que jamás... 
-¿Es el pequeño Bean quien consiguió mi clave? 
-Excelente, Dimak, ha conseguido soltar el nombre, ¿no? 
-Lo siento, señor. 
-Ah. Otro fallo de seguridad. ¿Enviará a Dimak a casa conmigo? 
-No voy a enviar a nadie a casa. 
-Señor, debo señalar que la intrusión de Bean en el sistema maestro de los 

profesores es una oportunidad excelente. 
-¿Para tener a un estudiante suelto por los archivos de sus compañeros? 
-Para estudiar a Bean. No hemos conseguido que use el juego de fantasía, 

pero ahora tenemos el juego que él ha decidido jugar. Vigilaremos adonde va 
dentro del sistema, qué hace con este poder que se ha otorgado a sí mismo. 

-Pero el daño que puede causar es... 
-No causará ningún daño, señor. No hará nada para descubrirse. Este niño 

está demasiado picardeado por su vida en la calle. Lo que quiere es información. 



Mirará, no tocará. 
-Así que ya lo ha analizado, ¿no es eso? ¿Sabe lo que está haciendo en 

todo momento? 
-Sé que si hay una historia que realmente quiera creer, tiene que descubrirla 

él solo, Tiene que robárnosla. Así que pienso que este pequeño fallo de seguridad 
es el modo perfecto de sanar otro mucho más importante. 

-Me pregunto qué más habrá oído, al colarse por los conductos. 
-Si cerramos el sistema de conducción, sabrá que lo hemos pillado, y 

entonces no confiará en lo que le preparemos. 
-Así que tengo que permitir que un niño se arrastre por los conductos y... 
-No podrá hacerlo mucho más tiempo. Pronto los conductos le resultarán 

demasiado estrechos. 
-Eso no es un gran consuelo. Y, por desgracia, sigo pensando que tenemos 

que matar a Uphanad por saber demasiado. 
-Por favor, dígame que no habla en serio. 
-No, no hablo en serio. Lo tendrá de estudiante muy pronto, capitán 

Uphanad. Vigílelo con mucha atención. Hable de él solo conmigo. Es 
impredecible y peligroso. 

-Peligroso. El pequeño Bean. 
-Le ha tomado el pelo, ¿no? 
-Y a usted también, señor, si me permite recordárselo. 
 
 
Bean pasó revista a todos los estudiantes de la Escuela de Batalla, leyendo los 

archivos de media docena de ellos cada día. Descubrió que las primeras puntuaciones que 
obtuvieron eran lo menos interesante. Todos habían sacado unas notas tan altas en las 
pruebas que habían realizado en la Tierra que las diferencias eran casi triviales. Las 
puntuaciones de Bean eran las más altas, y la diferencia que había con el siguiente, Ender 
Wiggin, era notable... tanto como la diferencia entre Ender y el niño que lo seguía. Pero 
todo era relativo. La diferencia entre Ender y Bean era de medio punto porcentual; la 
mayoría de los niños se encontraban entre el 97 y el 98 por ciento. 

Por supuesto, Bean sabía lo que ellos desconocían: que le había resultado muy fácil 
sacar la máxima nota posible. Podría haber sacado más, podría haberlo hecho mejor, pero 
había llegado al límite de lo que la prueba podía descubrir. La diferencia entre Ender y él 
era mucho más grande de lo que suponían. 

Sin embargo... al leer los archivos, Bean se dio cuenta de que las notas eran 
solamente una guía de la capacidad de cada niño. Los profesores hablaban principalmente 
de factores como la inteligencia, la capacidad de reflexión, la intuición; la habilidad para 
desarrollar relaciones, de ser más listo que un oponente; el coraje para actuar con valentía; 
la precaución para asegurarse antes de comprometerse, la sabiduría para saber qué curso de 
acción era el adecuado. Y al considerar todo esto, Bean se dio cuenta de que no era 
necesariamente mejor que los otros estudiantes en estos parámetros concretos. 

Ender Wiggin sí sabía cosas que Bean no sabía. Bean podría haber pensado en hacer 
lo que hacía Wiggin, conseguir prácticas extra para compensar que ningún comandante 
quisiera entrenarlo. Bean incluso podría haber intentado conseguir que unos cuantos 
estudiantes entrenaran con él, ya que muchos ejercicios no se podían realizar a solas. Pero 
Wiggin había aceptado a todos los que se le acercaban, no importaba lo difícil que pudiera 



ser practicar con tanta gente en la sala de batalla, y según las anotaciones de los profesores, 
pasaba más tiempo ahora entrenando a los demás que mejorando su propia técnica. Natu-
ralmente, eso se debía en parte a que ya no estaba en la escuadra de Bonzo Madrid y no 
tomaba parte en las prácticas estándar. Pero seguía Abajando con los otros niños, sobre 
todo con los novatos ansiosos que querían tener alguna ventaja antes de que los ascendieran 
a una escuadra regular. ¿Por qué? 

¿Está haciendo lo que hago yo, estudiar a los otros alumnos para prepararse para una 
guerra posterior en la Tierra? ¿Está construyendo alguna especie de red que se extienda por 
todas las escuadras? ¿Los está entrenando mal de algún modo, para aprovecharse de sus 
errores más tarde? 

Por lo que Bean había oído sobre Wiggin de los niños de su grupo de novatos que 
acudían a las prácticas, se dio cuenta de que no era así Wiggin parecía preocuparse 
realmente de que los otros niños lo hicieran lo mejor posible. ¿Tanto necesitaba que lo 
apreciaran? Porque si eso era lo que pretendía, estaba funcionando. Lo adoraban. 

Aun así, tenía que haber algo más que ansia de amor. Bean no podía comprenderlo. 
Descubrió que las observaciones de los profesores, aunque eran valiosas, no le eran 

de utilidad para entender lo que pasaba por la cabeza de Wiggin. Para empezar, guardaban 
las observaciones psicológicas del juego mental en alguna otra parte a la que Bean no tenía 
acceso. Además, los profesores nunca serían capaces de penetrar en la cabeza de Wiggin 
porque simplemente no pensaban a su nivel. 

Bean sí. 
Pero el proyecto de Bean no era analizar a Wiggin por simple curiosidad científica, ni 

para competir con él, ni siquiera para comprenderlo. Era para convertirse él mismo en el 
tipo de niño en quien los profesores confiaran, de quien pudieran fiarse. Un niño a quien 
consideraran completamente humano. Para ese proyecto, Wiggin era su profesor porque ya 
había hecho lo que Bean necesitaba hacer. 

Wiggin lo había hecho sin ser perfecto. Sin estar, por lo que podía decir Bean, cuerdo 
por completo. No es que nadie lo estuviera. Pero la disposición de Wiggin a dedicar horas 
cada día a entrenar a niños que no podían hacer nada por él... cuanto más pensaba Bean en 
ello, menos sentido tenía. Wiggin no estaba construyendo una red de seguidores. Al 
contrario que Bean, no tenía una memoria perfecta, así que Bean estaba seguro de que 
Wiggin no llevaba un dossier mental de todos los otros niños de la Escuela de Batalla. Los 
niños con los que trabajaba no eran los mejores, y a menudo eran los más temerosos y 
dependientes de entre los novatos y los perdedores de las escuadras normales. Acudían a él 
porque pensaban que estar en la misma habitación con el soldado que lideraba las 
puntuaciones podría traerles algo de suerte. Pero ¿por qué seguía Wiggin dedicándoles su 
tiempo? 

¿Por qué murió Poke por mí? 
Era la misma pregunta. Bean lo sabía. Encontró en la biblioteca vanos libros sobre 

ética y los recuperó en su consola para leerlos. Pronto descubrió que las únicas teorías que 
explicaban el altruismo eran falsas. La más estúpida era la vieja explicación sociobiológica 
de que los tíos morian por los sobrinos: ahora no había lazos de sangre en los ejércitos y la 
gente a menudo moría por desconocidos. La teoría de la comunidad no estaba mal, 
explicaba por qué todas las comunidades honraban en sus historias y rituales a los héroes 
que se sacrificaban, pero seguía sin explicar la personalidad de los propios héroes. 

Pues eso era lo que Bean veía en Wiggin. Un héroe en sus raíces. 
Wiggin, en realidad, no se preocupa tanto por sí mismo como por los otros niños, que 



no merecen ni cinco minutos de su tiempo. 
Sin embargo era esta misma tendencia lo que hacía que todo el mundo se fijara en él. 

Tal vez por eso en todas las historias que sor Carlotta le contó, Jesús siempre estaba 
rodeado por una multitud. 

Tal vez por eso tengo tanto miedo de Wiggin. Porque él es el extraño, no yo. Él es el 
ininteligible, el impredecible. Él es el que no hace las cosas por motivos sensatos y 
predecibles. Yo voy a sobrevivir, y una vez que sepas eso, no hay nada más que saber sobre 
mí. Pero él... él era capaz de todo. 

Cuanto más estudiaba a Wiggin, más misterios destapaba Bean. Más se decidía a 
actuar como Wiggin hasta que, en algún momento, llegara a ver el mundo como lo veía 
Wiggin. 

Pero incluso mientras seguía la pista de Ender (siempre a lo lejos) lo que Bean no 
podía hacer era lo que hacían los niños más pequeños, lo que hacían los discípulos de 
Wiggin. No podía llamarlo Ender. Llamarlo por su apellido lo mantenía a distancia. A una 
distancia microscópica, de todas formas. 

¿Qué estudiaba Wiggin cuando leía a solas? No los libros de historia militar y 
estrategia que Bean había leído en un soplo y ahora repasaba de forma metódica, 
aplicándolo todo al combate espacial y a la guerra moderna en la Tierra. Wiggin leía la 
parte que le correspondía, también, pero cuando acudía a la biblioteca con la misma 
frecuencia para visualizar combates en una cinta de vídeo, y lo que más observaba eran las 
naves insectoras. Y los clips de la fuerza de ataque de Mazer Rackham en la heroica batalla 
que impidió la Segunda Invasión. 

Bean también los visualizó, aunque sólo una vez: en cuanto los había visto, los 
recordaba a la perfección y podía reproducirlos en su memoria, con suficientes detalles para 
advertir más tarde escenas que había pasado por alto en un primer momento. ¿Veía Wiggin 
algo nuevo cada vez que volvía a ver aquellos vids? ¿O estaba buscando algo que no había 
encontrado todavía? 

¿Acaso trataba de comprender cómo pensaban los insectores? ¿Por qué no se daba 
cuenta de que la biblioteca de allí no disponía de suficientes vids? No había más que 
propaganda. Quitaban todas las terribles escenas de tipos muertos, de luchas y muertes 
mano a mano cuando las naves eran abordadas. No tenían vids de derrotas, donde los 
insectores borraban del cielo a las naves humanas. Todo lo que tenían eran naves que daban 
vueltas en el espacio, unos cuantos minutos de maniobras antes del combate. 

¿Guerra en el espacio? Tan emocionante que era en las historias inventadas, y en 
cambio tan aburrida en la realidad. De vez en cuando algo se iluminaba, pero la mayoría era 
sólo oscuridad. 

Y, naturalmente, el momento obligatorio de la victoria de Mazer Rackham. ¿Qué 
podía esperar aprender Wiggin? 

Bean aprendía más por las omisiones que por lo que realmente veía. Por ejemplo, no 
había ni una sola imagen de Mazer Rackham en toda la biblioteca, lo cual resultaba 
extraño. Los rostros de los triunviros estaban por todas partes, igual que los de otros 
comandantes y líderes políticos. ¿Por qué no Rackham? ¿Había muerto en el momento de 
la victoria? ¿O era, quizás, una figura ficticia, una leyenda creada a propósito, para que 
fuera posible asociar un nombre a la victoria? Pero si ése fuera el caso, habrían creado un 
rostro para él... era muy fácil hacerlo. ¿Era deforme? 

¿Era muy, muy pequeño? 
Si crezco y me convierto en el comandante de la flota humana que derrote a los 



insectores, ¿esconderán también mi foto, porque alguien tan pequeño no puede ser 
considerado un héroe? 

¿A quién le importa? No quiero ser ningún héroe. 
Eso es cosa de Wiggin. 
 
 
Nikolai, el niño que dormía frente a él. Era lo suficientemente inteligente para hacer 

algunas suposiciones que a Bean no se le habían ocurrido. Y lo bastante confiado para no 
enfadarse cuando pilló a Bean en su consola. Bean estaba lleno de esperanza cuando llegó 
por fin al archivo de Nikolai. 

La evaluación del profesor era negativa. «Un comodón,» Cruel, pero ¿era cierto? 
He confiado demasiado en las evaluaciones de los profesores, advirtió Bean. ¿Tengo 

alguna prueba real de que tengan razón? ¿O creo en sus evaluaciones porque mis notas son 
tan altas? ¿Acaso he dejado que sus halagos me vuelvan complaciente? 

-¿Y si todas las evaluaciones estaban equivocadas? 
En las calles de Rotterdam no disponía de ningún archivo de ningún profesor. 

Conocía a los niños. Poke... hice mi propio juicio sobre ella y casi acerté, sólo unas cuantas 
sorpresas aquí y allá. Sargento... ninguna sorpresa. Aquiles... sí, lo conocía. 

Entonces, ¿por qué me he mantenido aparte de los otros estudiantes? Porque ellos me 
aislaron primero, y porque decidí que los profesores tenían el poder. Pero ahora veo que 
sólo tenía parte de razón. Los profesores tienen el poder aquí y ahora, pero algún día no 
estaré en la Escuela de Batalla, ¿y qué importará entonces lo que los profesores piensen de 
mí? Puedo aprender toda la teoría e historia militar que quiera, y no me servirá de nada si 
no me confían el mando. Y nunca me pondrán a cargo de ningún ejército o ninguna flota a 
menos que tengan razones para creer que los demás hombres me seguirán. 

Hoy no son hombres, sino niños, la mayoría; tan sólo hay unas cuantas niñas. No son 
hombres, pero lo serán. ¿Cómo eligen a sus líderes? ¿Cómo puedo lograr que sigan a 
alguien que es tan pequeño, tan despreciado? 

¿Cómo actuó Wiggin? 
Bean le preguntó a Nikolai qué niños de su grupo de novatos entrenaban con Wiggin. 
-Sólo unos pocos. Y son unos capullos, ¿no? Los pelotas y los chulitos. 
-Pero ¿quiénes son? 
-¿Estás intentando hacerte amigo de Wiggin? 
-Sólo quiero saber cosas sobre él. 
-¿Qué quieres saber? 
Ese era el tipo de preguntas que molestaban a Bean. No le gustaba hablar sobre lo que 

hacía. Pero no vio ninguna malicia en Nikolai. Sólo quería saber. 
-Historia. El mejor, ¿no? ¿Cómo lo consiguió? -Bean se preguntó si había conseguido 

hablar con el lenguaje lacónico de los soldados. No lo empleaba mucho. Todavía faltaba la 
música. 

-Lo descubres y me lo dices -dijo, poniendo los ojos en blanco, burlándose de sí 
mismo. 

-Te lo diré -aseguró Bean. 
-¿Tengo alguna posibilidad de ser el mejor, como Ender? -Nikolai se rió-. Por la 

forma en que aprendes, tú sí que la tienes. 
-Los mocos de Wiggin no saben a miel -dijo Bean. 
-¿Y eso qué significa? 



-Es humano como cualquiera. Si lo descubro, te lo cuento, ¿vale? 
Bean se preguntó por qué Nikolai descartaba ya la posibilidad de ser uno de los 

mejores. ¿Podría ser que la evaluación negativa de los profesores fuera acertada, después de 
todo? ¿O habían dejado ver inconscientemente su desdén hacía él, y él los creía? 

Gracias a los niños que Nikolai había señalado (los pelotas y los chulitos, que no era 
una evaluación inadecuada de todas formas), Bean descubrió lo que quería saber. Los 
nombres de los amigos más íntimos de Wiggin. 

Shen. Alai. Petra... ¡ella otra vez! Pero Shen era el más antiguo. 
Bean lo encontró estudiando en la biblioteca. El único motivo que tenía para ir allí 

eran los vids: todos los libros podían leerse desde las consolas. Sin embargo, Shen no 
visualizaba ninguna cinta. Tenía su consola, y estaba jugando al juego de fantasía. 

Bean se sentó a su lado a mirar. Un hombre con cabeza de león y cota de mallas 
estaba plantado ante un gigante, quien parecía estar ofreciéndole a elegir varias bebidas. El 
sonido estaba configurado de manera que Bean no podía oírlo desde el lado, aunque Shen 
parecía estar respondiendo; tecleó unas cuantas palabras. La figura de hombre león bebió 
una de las sustancias y se murió al momento. 

Shen murmuró algo y apañó la consola. 
-¿Esa es la Bebida del Gigante? -dijo Bean-. He oído hablar de ella. 
-¿Nunca has jugado? -preguntó Shen-. No se le puede ganar. O eso creía. 
-Eso me han dicho. No parecía divertido. 
-¿Parecer divertido? ¿Ni siquiera lo has intentado? No es que sea difícil de encontrar 

el juego. 
Bean se encogió de hombros, tratando de falsear los manierismos que había visto usar 

a los otros niños. Shen parecía divertido. ¿Porque Bean se encogió de hombros mal? ¿O 
porque parecía curioso que alguien tan pequeño lo hiciera? 

-Venga ya, ¿no juegas al juego de fantasía? 
-Eso que has dicho -le interrumpió Bean-. Creías que nadie ganaba nunca. 
-Vi a un tipo en un lugar que nunca había visto. Le pregunté dónde estaba, y dijo: «Al 

otro lado de la Bebida del Gigante.» 
-¿Te dijo cómo se llega allí? 
-No se lo pregunté. 
-¿Porqué no? 
Shen sonrió y apartó la mirada. 
-Sería Wiggin, ¿no? -preguntó Bean. 
La sonrisa se desvaneció. 
-No he dicho eso. 
-Sé que eres amigo suyo, por eso he venido a verte. 
-¿Qué es esto? ¿Lo estás espiando? ¿Eres de Bonzo? 
Aquello no le estaba resultando nada fácil. Bean no había advertido lo protectores que 

serían los amigos de Wiggin. 
-Soy de mí mismo. Mira, nada malo, ¿vale? Yo sólo... mira, sólo quiero saber... lo 

conoces desde el principio, ¿no? Dicen que eres amigo suyo desde los días de novato. 
-¿Y qué? 
-Mira, él hizo amigos, ¿no? Como tú. Aunque siempre era el mejor en la clase, 

siempre el mejor en todo, ¿vale? Pero no lo odian. 
-Muchos bichão lo odian. 
-Tengo que hacer algunos amigos, tío. -Bean sabía que no debería inspirarle lástima, 



sino simplemente un niño triste que intentaba no inspirar lástima. Así que terminó su queja 
con una sonrisa. Como si intentara hacer que pareciera una broma. 

-Eres muy bajito -le espetó Shen. 
-No en el planeta del que vengo. 
Por primera vez, Shen dejó que una sonrisa auténtica asomara a su rostro. 
-El planeta de los pigmeos. 
-Son demasiado grandes para mí. 
-Mira, sé lo que estás diciendo. Tuve una charla curiosa. Algunos de los niños se 

metían conmigo. Ender los detuvo. 
-¿Cómo? 
-Se metió con ellos. 
-Nunca había oído decir que tuviera mala lengua. -No, no dijo nada. Lo hizo en la 

consola. Envió un mensaje de parte de Dios. 
Oh, sí. Bean había oído hablar de eso. 
-¿Lo hizo por ti? 
-Se estaban burlando de mi culo. Tenía un culo gordo. Antes de las prácticas, ¿sabes? 

Hace tiempo de eso. Así que él se burló de ellos por mirarme el culo. Pero lo firmó como 
Dios. 

-Así que no supieron que era él. 
-Oh, lo supieron. De inmediato. Pero él no dijo nada. En voz alta. 
-¿Así es como os hicisteis amigos? ¿Es el protector de los niños pequeños? 
Como Aquiles. 
-¿Niños pequeños? -dijo Shen-. Él era el más pequeño de nuestro grupo de novatos. 

No como tú, pero muy pequeño. Era más joven. 
-¿Era más joven, pero se convirtió en tu protector? 
-No. No fue así. No, impidió que la cosa continuara, nada más. Se dirigió al grupo... 

era Bernard, que estaba juntando a los niños más grandes, a los más duros... 
-A los matones. 
-Sí, supongo. Sólo que Ender fue y se acercó al número uno de Bernard, su mejor 

amigo. Alai. Consiguió que Alai fuera su amigo también. 
-¿Así que le robó a Bernard su apoyo? 
-No, hombre. No, no es así. Se hizo amigo de Alai, y luego hizo que Alai le ayudara a 

hacerse amigo de Bernard. 
-Bernard... Ender le rompió el brazo en la lanzadera. 
-Eso es. Y creo, de verdad, que Bernard no lo perdonó nunca, pero vio cómo estaba el 

patio. 
-¿Y cómo estaba? 
-Ender es bueno, tío. Es que... no odia a nadie. Si eres una buena persona, te tiene que 

gustar. Quieres caerle bien. Si él te aprecia, entonces estás bien, ¿entiendes? Pero si eres 
escoria, él te vuelve loco. Con sólo saber que existe, ¿captas? Así que Ender trata de 
despertar la parte buena que hay en ti. 

-¿Cómo se despiertan las «partes buenas»? 
-No lo sé, hombre. ¿Crees que lo sé? Es que... conoces a Ender lo suficiente, y él hace 

que te sientas orgulloso de ti mismo. Eso hace que parezca... hace que parezca que soy un 
bebé, ¿no? 

Bean sacudió la cabeza. Le parecía más bien devoción. Bean no lo había 
comprendido. Los amigos eran los amigos, pensaba. Como Sargento y Poke lo eran, antes 



de Aquiles. Pero no se trataba de amor. Cuando vino Aquiles, quizá más bien lo adoraron, 
como si fuera... un dios, les daba pan, y ellos se lo devolvían. Como... bueno, como lo que 
se llamaba él a sí mismo: papá. ¿Era lo mismo? ¿Era Ender otro Aquiles? 

-Eres listo, chico -manifestó Shen-. Yo estuve allí, ¿no? Pero ni una sola vez pensé 
¿cómo lo hizo Ender?, ¿cómo puedo hacer lo mismo, ser como él? Allí estaba Ender, es 
magnífico, pero no es nada que yo pueda hacer. Tal vez debería de haberlo intentado. Sólo 
quería...  

-Porque tú también eres bueno -dijo Bean. 
Shen puso los ojos en blanco. 
-Supongo que eso es lo que dije, ¿no? Lo di a entender, al menos. Supongo que eso 

me convierte en un chulito, ¿no? 
-Un chulazo -dijo Bean, sonriendo. 
-Es que... él te hace querer... moriría por él. Qué heroico, ¿no? Pero es verdad. 

Moriría por él. Mataría por él. 
-Lucharías por él. 
Shen lo comprendió de inmediato. 
-Eso es. Es un comandante nato. 
-¿Alai lucharía por él también? 
-Muchos de nosotros lo haríamos. 
-Pero algunos no. 
-Como dije, los malos lo odian, los vuelve locos. 
-Entonces el mundo se divide entre la buena gente que ama a Wiggin y la gente mala 

que lo odia. 
El rostro de Shen volvió a mostrar recelo. 
-No sé por qué te cuento toda esta mierda. Eres demasiado listo para creerte nada. 
-Creo todo lo que me dices-aseguró Bean-. No te cabrees conmigo. 
Había aprendido eso hacía mucho tiempo. Un niño pequeño dice: «No te cabrees 

conmigo», parecen un poco tontos. 
-No estoy cabreado -dijo Shen-. Es que pensaba que te estabas burlando de mí. 
-Quería saber cómo hace amigos Wiggin. 
-Si lo supiera, si realmente lo comprendiera, tendría más amigos de los que tengo, 

chico. Pero conseguí a Ender por amigo, y todos sus amigos son mis amigos también, y soy 
su amigo, así que... es como una familia. 

Una familia. Papá. Aquiles otra vez. 
El viejo temor regresó. Aquella noche en que murió Poke. Ver su cadáver en el agua. 

Luego a Aquiles por la mañana. Cómo actuaba. ¿Era así Wiggin? ¿Papá hasta que tuviera 
su oportunidad? 

Aquiles era malo, y Ender era bueno. Sin embargo, los dos crearon una familia. 
Ambos tenían gente que los amaba, que moriría por ellos. Protector, papá, proveedor, 
mamá. El único padre de un grupo de hermanos. También en la Escuela de Batalla todos 
somos niños de la calle. Tal vez no pasemos hambre, pero seguimos deseando tener una 
familia. 

Excepto yo. Es lo último que necesito. Un papá sonriéndome, esperando con un 
cuchillo. 

Es mejor ser el papá que tener uno. 
¿Cómo puedo hacer eso, lograr que alguien me ame como Shen ama a Wiggin? 
Ni hablar. Soy demasiado pequeño. Demasiado dulce. No tengo nada que ellos 



quieran. Lo único que puedo hacer es protegerme, comprender el sistema. Ender tiene 
mucho que enseñar a aquellos que tienen alguna esperanza de hacer lo que él ha hecho. 
Pero yo, tengo que aprender por mi cuenta. 

Sin embargo, mientras tomaba su decisión, sabía que no había acabado con Wiggin. 
Fuera lo que fuese lo que Wiggin tenía, lo que Wiggin sabía, Bean lo aprendería. 

Y así pasaron las semanas, los meses. Bean cumplió con todo su trabajo de clase. 
Asistió a las clases rutinarias de la sala de batalla con Dimak, que les enseñó cómo debían 
moverse y disparar, las habilidades básicas. Por su cuenta completó todos los cursos de 
perfeccionamiento que era posible realizar desde la consola, y destacó en todo. Estudió 
historia militar, filosofía, estrategia. Leyó sobre ética, religión, biología. Siguió los avances 
de todos los estudiantes de la escuela, desde los novatos recién llegados hasta los que 
estaban a punto de graduarse. Cuando los veía por los pasillos, sabía más de ellos de lo que 
ellos sabían de sí mismos. Sabía su nación de origen. Sabía cuánto echaban de menos a sus 
familias y lo importante que era para ellos su país nativo, su etnia o su grupo religioso. 
Sabía lo valiosos que serían en un movimiento de resistencia nacionalista o idealista. 

Siguió leyendo todo lo que Wiggin leía, observando todo lo que Wiggin observaba. 
Oyó hablar de Wiggin a los otros niños. Observo los progresos que hizo Wiggin en las 
tablas. Conoció a más amigos de Wiggin, los oyó hablar de él. Bean escuchó todas las 
cosas que decían que Wiggin había dicho y trató de unirlas en una filosofía coherente, una 
visión del mundo, una actitud, un plan. 

Entonces descubrió algo interesante. A pesar del altruismo de Wiggin, a pesar de su 
disposición al sacrificio, ninguno de sus amigos dijo nunca que Wiggin viniera y les 
hablara de sus problemas. Todos acudían a él, pero ¿a quién acudía Wiggin? No tenía más 
amigos de verdad que los que tenía Bean. Wiggin seguía su propio consejo, como Bean. 

Pronto Bean ascendió de categoría, pues ya había superado el trabajo sus clases, y lo 
pusieron a trabajar con grupos cada vez mayores, primero lo miraban con recelo, pero 
luego, a medida que los adelantaba y pasaba a un nivel superior, se iban mostrando cada 
vez más asombrados. ¿Había pasado Wiggin de clase en clase a ese ritmo acelerado, sí pero 
no tan rápido. ¿Era porque Bean era mejor? ¿O porque se le acababa el tiempo? 

De hecho, porque la sensación de urgencia de las evaluaciones de los profesores se 
hacía mayor. Los estudiantes corrientes (si es que en la escuela había algún niño que fuera 
corriente) recibían cada vez anotaciones más y más breves. No se los dejaba de lado, 
exactamente, pero a los mejores, en cambio, se los identificaba y promocionaba. 

Los que parecían mejores. Pues Bean empezó a darse cuenta de que en las 
evaluaciones de los profesores a menudo influía la opinión que tuvieran de los estudiantes. 
Los profesores pretendían ser desapasionados y mostrarse imparciales, pero de hecho se 
dejaban convencer por los niños más carismáticos, igual que los otros estudiantes. Si un 
niño era agradable, le concedían mejores comentarios sobre su capacidad de liderazgo, 
aunque fuera sólo charlatán y atlético y necesitara rodearse de un equipo. Con la misma 
frecuencia, felicitaban a los estudiantes que serían los comandantes menos eficaces, 
mientras que no hacían caso a aquellos que, como Bean, mostraban verdaderas promesas. 
Era frustrante verlos cometer errores tan obvios. Tenían a Wiggin delante de sus propios 
ojos (Wiggin, que era auténtico) y todavía seguían malinterpretando a todos los demás. Se 
entusiasmaban con alguno de aquellos niños enérgicos, creídos, ambiciosos aunque su 
rendimiento no fuera impecable. 

Pero ¿la escuela no tenía por misión encontrar y entrenar a los mejores comandantes 
posibles? La parte terrestre la hacían muy bien: no había ningún zopenco entre los 



estudiantes. Pero el sistema había pasado por alto un factor crucial: ¿cómo eran elegidos los 
profesores? 

Todos ellos pertenecían al estamento militar. Oficiales con verdaderas aptitudes. Pero 
en el ejército no te daban puestos de confianza solamente por tus aptitudes. Tenías también 
que atraer la atención de tus superiores. Tenías que agradar. Tenías que encajar en el 
sistema. Tenías que parecer lo que los oficiales por encima de ti pensaban que deberías ser. 
Tenías que pensar de manera que se sintieran cómodos. 

El resultado era que acababas con una estructura de mando que rebosaba de tipos que 
parecían buenos vestidos de uniforme, que hablaban bien y que se comportaban con 
suficiente adecuación para no quedar en ridículo. Por el contrario, los que realmente eran 
buenos hacían todo el trabajo serio y dejaban en evidencia a sus superiores, se llevaban la 
culpa de todos los errores que ellos habían advertido que iban a cometerse. 

Eso era el ejército. Estos profesores eran la clase de gente que vivía en ese entorno. Y 
seleccionaban a sus estudiantes favoritos siguiendo, precisamente, ese retorcido sentido de 
las prioridades. 

No era extraño que un niño como Dink Meeker se diera cuenta y se negara a seguir la 
corriente. Era uno de los pocos chicos que poseía talento y, a la vez, era agradable. Su 
simpatía hizo que intentaran convertirlo en comandante de su propia escuadra; su talento le 
permitió a Dink comprender lo que estaban haciendo y rechazarlos porque no podía creer 
en un sistema tan estúpido. Y otros niños, como Petra Arkanian, que tenían una 
personalidad algo irritante pero podían dirigir estrategias y tácticas mientras dormían, que 
se mostraban lo suficientemente seguros para liderar a los demás en la guerra, que 
confiaban en sus propias decisiones y actuaban conforme a ellas... a ésos no les importaba 
ser uno del montón, así que los vigilaban de cerca, y cada fallo era exagerado, cada acierto 
infravalorado. 

Así que Bean empezó a construir su propio antiejército. A reclutar niños que no eran 
elegidos por los profesores, pero que eran los auténticos talentos, los que estaban dotados 
de corazón y mente, no sólo de fachada y cháchara. Empezó a imaginar quiénes de entre 
ellos serían oficiales, y liderarían sus batallones bajo el mando de... 

De Ender Wiggin, naturalmente. Bean no podía imaginar a nadie más en ese puesto. 
Wiggin sabría cómo utilizarlos. 

Y Bean sabía dónde debería estar él. Cerca de Wiggin. Un jefe de batallón, pero el 
más fiable de todos. La mano derecha de Wiggin. De forma que cuando Wiggin fuera a 
cometer un error, Bean pudiera advertirlo a tiempo. Y así Bean podría estar lo bastante 
cerca para comprender tal vez por qué Wiggin era humano y él no. 

 
 
Sor Carlotta utilizó su nuevo permiso de seguridad como un escalpelo la mayor parte 

de las veces, abriéndose paso entre el estamento de información, escogiendo respuestas 
aquí y nuevas preguntas allá, hablando con gente que nunca imaginaba cuál era su 
proyecto, confesándoles por qué sabía tanto sobre el trabajo secreto que desempeñaban y 
almacenándolo todo en silencio en su propia mente, y en memorándums para el coronel 
Graff. 

Pero a veces empuñaba su permiso de seguridad como si fuera un hacha de carnicero, 
usándolo para abrirse paso entre carceleros y oficiales, quienes veían su insaciable 
necesidad de saber. Entonces, cuando comprobaban que sus documentos no eran una 
estudiada falsificación, tenían que oír los gritos de los oficiales de alto rango que hacían 



que trataran a sor Carlotta como si fuera Dios. 
Fue así como, por fin, se encontró cara a cara con el padre de Bean. O al menos lo 

más parecido a un padre que había tenido jamás. 
-Quiero hablar sobre sus instalaciones en Rotterdam. 
Él la miró con acritud. 
-Ya he informado de todo. Por eso no estoy muerto, aunque me pregunto si tomé la 

decisión acertada. 
-Me dijeron que fue usted bastante llorica - soltó sor Carlotta, sin compasión alguna - 

No esperaba que saliera a la superficie con tanta rapidez. 
-Váyase al infierno- le espetó y le dio la espalda. Como si eso significara algo. 
-Doctor Volescu, los archivos muestran que había veintitrés bebés en su granja de 

órganos de Rotterdam, 
Él no dijo nada. 
-Pero naturalmente eso es mentira. Silencio. 
-Y, extrañamente, sé que la mentira no fue idea suya. Porque sé que su instalación no 

era una granja de órganos, y el motivo por el que no está muerto es porque accedió a 
declararse culpable de dirigir una granja de órganos a cambio de no discutir jamás qué 
estaba haciendo allí realmente. 

Él se dio la vuelta lentamente. Ya era suficiente con poder alzar la mirada y verla de 
reojo. 

-Déjeme ver ese permiso que trató de enseñarme antes. 
Ella se lo volvió a mostrar. Él lo estudió. 
-¿Qué sabe usted? - preguntó. 
-Sé que su verdadero delito fue continuar un proyecto de investigación después de 

que fuera clausurado. Porque tenía aquellos óvulos fertilizados que habían sido 
meticulosamente alterados. Había girado la llave de Antón. Quería que nacieran. Quería ver 
en qué se convertirían. 

-Si sabe todo eso, ¿por qué ha venido a verme? Todo lo que sé está en los 
documentos que debe de haber leído. 

-No todo - replicó sor Carlotta -. No me importan las confesiones. No me importa la 
logística. Deseo información sobre los bebés. 

-Están todos muertos. Los matamos cuando supimos que estábamos a punto de ser 
descubiertos -confesó, mirándola con amargo desafío-. Sí, infanticidio. Veintitrés 
asesinatos. Pero como el gobierno no quiso admitir que esos niños habían existido siquiera, 
nunca fui acusado de ese delito. Pero Dios me juzgará. Dios presentará los cargos. ¿Por eso 
está usted aquí? ¿Por eso tiene ese permiso? 

¿Se podía bromear sobre aquel asunto? 
-Lo único que quiero saber es lo que descubrió usted sobre ellos. 
-No descubrí nada, no hubo tiempo, no eran más que bebés. 
-Los tuvo durante casi un año. Se desarrollaron. Todo el trabajo que realizó desde que 

Antón encontró su clave fue teórico. Usted vio crecer a los bebés. 
Una sonrisa asomó poco a poco al rostro del hombre. 
-Esto es como esos delitos médicos de los nazis. Usted deplora lo que hice, pero sigue 

queriendo conocer los resultados de mi investigación. 
-Usted controló su crecimiento. Su salud. Su desarrollo intelectual. 
-Estábamos a punto de empezar a seguir el desarrollo intelectual. El proyecto no 

estaba subvencionado, naturalmente, así que no pudimos proporcionarles más que una 



habitación cálida y limpia, y satisfacer sus necesidades corporales básicas. 
-Sus cuerpos, entonces. Sus habilidades motoras. 
-Pequeños -dijo él-. Nacen pequeños, crecen despacio. Con poca altura y peso, todos 

ellos. 
-Pero ¿muy inteligentes? 
-Gateaban desde muy jóvenes. Balbuceaban mucho antes de lo normal. Es todo lo que 

supimos. No los vi muy a menudo. No podía correr el riesgo de que me descubrieran. 
-Entonces, ¿cuál fue su diagnóstico? 
-¿Diagnóstico? 
-¿Cómo veía su futuro? 
-Muertos. Ése es el futuro de todo el mundo. ¿De qué está hablando? 
-Si no hubieran sido asesinados, doctor Volescu, ¿qué habría sucedido? 
-Habrían seguido creciendo, por supuesto. 
-¿Y luego? 
-No hay ningún luego. Habrían seguido creciendo. 
Ella pensó durante un instante, tratando de procesar la información. 
-Eso es, hermana. Lo comprende. Crecen despacio, pero nunca paran. Eso es lo que la 

llave de Antón hace. Descorre los cerrojos de la mente porque el cerebro nunca deja de 
crecer. Pero tampoco hace nada más El cerebro sigue expandiéndose: nunca está cerrado 
del todo. Los brazos y las piernas son más y más largos. 

-Entonces cuando alcanzan la altura adulta... 
-No hay altura adulta. Es sólo la altura de la muerte. No se puede seguir creciendo así 

eternamente. Hay un motivo por el que la evolución construye un mecanismo de cierre en 
el control de crecimiento de los cuerpos que viven mucho. No se puede seguir creciendo sin 
que algún órgano ceda, tarde o temprano. Normalmente es el corazón. 

Sor Carlotta se aterrorizó con lo que aquello suponía. 
-¿Y a qué ritmo crecen? Los niños, quiero decir, ¿hasta que tienen la altura normal de 

su edad? 
-Creía que la alcanzaban dos veces -manifestó Volescu-. Una justo antes de la 

pubertad, y luego los niños normales los adelantarían durante algún tiempo, pero al final la 
lentitud y la constancia ganan la carrera, n'est-ce pas? A los veinte años, serían gigantes. Y 
luego morirían, con toda seguridad antes de los veinticinco. ¿Imagina lo enormes que 
serían? Así que matarlos fue, por mí parte... un acto de piedad. 

-Dudo que ninguno de ellos hubiera decidido no vivir los míseros veinte años que les 
quitó. 

-No llegaron a saber lo que les sucedió. No soy ningún monstruo. Los drogamos a 
todos. Murieron mientras dormían y luego sus cuerpos fueron incinerados. 

-¿Qué hay de la pubertad? ¿Llegarían a madurar sexualmente? 
-Esa es la parte que nunca sabremos, ¿no? 
Sor Carlotta se levantó para marcharse. 
-Sobrevivió, ¿verdad? -preguntó Volescu. 
-¿Quién? 
-El que perdimos. Faltaba un cuerpo con los demás. Tan sólo veintidós se echaron a 

las llamas. 
-Cuando se adora a Moloch, doctor Volescu, no se obtienen más respuestas que las 

que proporciona su dios elegido. 
-Dígame cómo es él -exigió, con ojos ansiosos. ¿Sabe que era un niño?  



-Todos eran niños. ¿Qué hizo descartar a las niñas? 
¿Cómo piensa que obtuve los genes con los que trabajé? Implanté mi propio ADN 

alterado en cigotos sin núcleo. 
-Dios nos ayude, ¿todos eran sus propios gemelos? 
-No soy el monstruo que cree que soy -declaró Volescu-. Di vida a los embriones 

congelados porque tenía que saber en qué se convertirían. Matarlos fue mi pena más 
grande. 

-Y sin embargo lo hizo... para salvarse. 
-Tuve miedo. Y pensé: son sólo copias. No es ningún asesinato eliminar las copias. 
-Sus almas y sus vidas eran suyas. 
-¿Cree que el gobierno los habría dejado vivir? ¿De verdad cree que habrían 

sobrevivido? ¿Alguno siquiera? 
-No se merece tener un hijo -dijo sor Carlotta. 
-Pero tengo uno, ¿no? -replico él, riéndose-. Mientras que usted, señorita Carlotta, 

perpetua esposa del invisible Dios, ¿cuántos tiene? 
-Puede que fueran copias, Volescu, pero incluso muertos valen más que el original. 
Todavía reía mientras ella ya recorría el pasillo para marcharse. Pero su risa sonaba 

forzada. Sor Carlotta sabía que su risa era una máscara para la pena. Pero no era la pena de 
la compasión, ni siquiera del remordimiento. Era la pena de un alma condenada. 

Bean. Gracias a Dios que no conoces a tu padre y nunca lo harás, pensó. No eres 
como él. Eres mucho más humano. 

Sin embargo, en el fondo de su mente, tenía una duda acuciante. ¿Estaba segura de 
que Bean tenía más compasión, más humanidad? ¿O era tan frío de corazón como ese 
hombre? ¿Tan incapaz de sentir empatía? ¿Era todo mente? 

Entonces lo imaginó creciendo y creciendo, pensó cómo aquel cuerpo diminuto crecía 
hasta convertirse en un gigante cuyo cuerpo ya no podía contener la vida. Ése es el legado 
que te ha dado tu padre. Esa era la clave de Antón. Pensó en el grito que soltó David, 
cuando se enteró de la muerte de su hijo. ¡Absalón! ¡Oh, Absalón! ¡Si tu padre pudiera 
morir por ti, Absalón, hijo mío! 

Pero no estaba muerto todavía, ¿no? Volescu podría haber mentido, podría estar 
equivocado, simplemente. Tal vez hubiera algún modo de impedirlo. Y aunque no lo 
hubiera, Bean aún tenía muchos años por delante. Y cómo viviera esos años aún importaba. 

Dios crea a los niños que necesita, y los convierte en hombres y mujeres, y luego se 
los lleva de este mundo a voluntad. Para él toda la vida no es más que un momento. Todo lo 
que importa es para qué se usa ese momento. Y Bean lo usaría bien. Estaba segura. 

O al menos lo esperaba con tal fervor que parecía una certeza. 
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-Sí,  Wiggin es el que necesitamos, llevemos o no Eros. 
-Todavía no está preparado para la Escuela de Mando. Es prematuro. 
-Entonces tenemos que continuar con una de las alternativas. 
-Esa es su decisión. 
-¡Nuestra decisión! ¿Qué tenemos que seguir haciendo sino lo que usted nos 

dice? 
-Les he hablado de los otros niños también. Tienen los mismos datos que yo. 
-¿Lo tenemos todo? 
-¿Lo quieren todo? 
-¿Tenemos los datos de todos los niños con puntuaciones y evaluaciones de 

tan alto nivel? 
-No. 
-¿Por qué no? 
-Algunos de ellos están descartados por varios motivos. 
-¿Descartados por quién? 
-Por mí. 
-¿Según qué criterios? 
-Uno de ellos bordea la locura, por ejemplo. Tratamos de encontrar alguna 

estructura donde sus habilidades sean útiles. Pero no podría soportar el peso del 
mando completo. 

-Es uno nada más. 
Otro debe someterse a una intervención quirúrgica que le corregirá un 

defecto físico. 
-¿Es un defecto que limita su habilidad para el mando? 
-Limita su habilidad para ser entrenado para el mando. 
-Por eso debe someterse a esa operación. 
-Va a ser operado por tercera vez. Si sale bien, podría contar para algo. 

Pero, como usted dice; no habrá tiempo. 
-¿Cuántos niños más nos ha ocultado? 
-No he ocultado a ninguno. Si quiere decir cuántos no les he enviado como 

posibles comandantes, la respuesta es ninguno. Excepto aquellos cuyos nombres 
ya tiene. 

-Déjeme adivinar. Oímos rumores sobre uno muy joven. 
-Todos son jóvenes. 
-Oímos rumores sobre un niño que hace que el chico Wiggin parezca lento. 
-Todos tienen fuerzas diferentes. 
-Hay quienes quieren que lo releve del mando. 
-Si no se me permite seleccionar y entrenar a estos chicos de la forma 

adecuada, preferiría ser relevado, señor. Considérelo una petición. 



-Y una amenaza estúpida. Promociónelos a todos tan rápidamente como 
pueda. Pero recuerde que también necesitarán estar cierto tiempo en la Escuela 
de Mando. No nos sirve de nada todo su entrenamiento si no tienen tiempo para 
recibir el nuestro. 

 
 
Dimak se reunió con Graff en el centro de control de la sala de batalla. Graff 

celebraba allí sus reuniones secretas, hasta que pudiera asegurarse de que Bean había 
crecido lo suficiente para no poder colarse por los conductos. Las salas de batalla contaban 
con sistemas de ventilación separados. 

Graff tenía la consola encendida, y la pantalla mostraba un ensayo. 
-¿Ha leído esto? «Problemas de campaña entre sistemas solares separados por años 

luz.» 
-Ha estado circulando bastante por la facultad. 
-Pero no está firmado -dijo Graff-. No sabrá quién lo ha escrito, ¿verdad? 
-No, señor. ¿Lo escribió usted? 
-No soy ningún erudito, Dimak, lo sabe bien. De hecho, lo ha escrito un estudiante. 
-¿De la Escuela de Mando? 
-Un estudiante de aquí. 
En ese momento Dimak comprendió por qué lo habían llamado. 
-Bean. 
-Seis años. ¡Parece como si fuera obra de un erudito! 
-Tendría que haberlo imaginado. Imita la voz de los estrategas que está leyendo. O de 

sus traductores. Aunque no sé qué sucederá ahora que está leyendo a Frederick y Bulow en 
el original... francés y alemán. Absorbe los lenguajes y luego los transmite. 

-¿Qué le parece este ensayo? 
-No sé cómo se las apaña, pero este niño consigue toda la información que quiere. Si 

puede escribir así con lo que sabe, ¿qué pasaría si se lo contáramos todo? Coronel Graff, 
¿por qué no podemos licenciarlo ahora mismo en la Escuela de Batalla, soltarlo como 
teórico, y luego ver qué escupe? 

-Nuestro trabajo no es encontrar teóricos. Ya es demasiado tarde para teorías. 
-Pienso... mire, un niño tan pequeño, ¿quién lo seguiría? Aquí no sacamos el máximo 

partido de él. Pero cuando escribe, nadie sabe lo pequeño que es. Nadie sabe la edad que 
tiene. 

-Entiendo su argumento, pero no vamos a pasar por alto la seguridad, punto. 
-¿Acaso él no supone un grave peligro para la seguridad? 
-¿Este ratón que corretea entre los conductos? 
-No. Creo que ya ha crecido demasiado para eso. Ya no puede hacer esas flexiones 

laterales. Pensaba que era una amenaza para la seguridad porque dedujo que una flota 
ofensiva había sido lanzada hacía generaciones, y se preguntaba por qué seguimos 
entrenando a niños para el mando. 

-A partir del análisis de sus trabajos, por las actividades que realiza cuando conecta 
haciéndose pasar por profesor, creemos que tiene una teoría y que es absolutamente 
errónea. Pero él cree esta teoría falsa solamente porque no sabe que el ansible existe. 
¿Comprende? Porque eso es lo principal que tendríamos que decirle, ¿no?  

-Por supuesto.  
-Así que ya ve, eso es lo único que no podemos decirle. 



-¿Cuál es su teoría? 
-Que aquí estamos reuniendo niños para prepararlos para una Guerra entre naciones, 

o entre naciones y la Flota Internacional. Una guerra por tierra, en nuestro planeta. 
-¿Por qué querríamos llevar a los niños al espacio y prepararlos Para una guerra en la 

Tierra? 
-Piénselo un momento y lo sabrá. 
-Porque... porque cuando hayamos eliminado a los fórmicos, probablemente habrá un 

conflicto en tierra. Y, en cuanto a todos los comandantes con talento... la F.I. ya los tendría. 
-¿Ve? No podemos permitir que este niño publique nada, ni siquiera dentro de la F.I. 

No todo el mundo ha renunciado a su lealtad a los grupos de la Tierra. 
-Entonces, ¿para qué me ha llamado? 
-Porque quiero utilizar a ese niño. Aquí no estamos dirigiendo la guerra, sino una 

escuela. ¿Leyó su estudio sobre lo poco eficaz que es emplear a oficiales como profesores? 
-Sí. Me sentí humillado. 
-Esta vez está equivocado, porque no tiene forma de saber lo poco tradicionales que 

hemos sido siempre con el reclutamiento. Pero tal vez tenga algo de razón. Porque nuestro 
sistema para determinar la capacidad de los oficiales fue diseñado para producir unos 
candidatos concretos, conformes a las tendencias válidas para los oficiales mejor 
considerados durante la Segunda Invasión. 

-Ajá. 
-¿Ve? Algunos de los mejor considerados eran oficiales que salieron airosos del 

combate, pero la guerra fue demasiado breve para despejar la maleza. Los oficiales que 
probaron fueron criticados por Bean en su estudio. Así que... 

-Así que tuvo la razón equivocada, pero el resultado acertado. 
-Exactamente. Eso nos proporciona pequeños gilipollas como Bonzo Madrid. Ha 

conocido a oficiales como él, ¿verdad? Entonces, ¿por qué se sorprende de que nuestras 
pruebas le den el mando de una escuadra aunque no tenga ni idea de qué hacer con él? Toda 
la vanidad y toda la estupidez de Custer o Hooker o... demonios, elija el incompetente 
vanidoso que quiera, es la tendencia más común entre los generales. 

-¿Puedo citar eso que dice? 
-Lo negaré todo. El tema es que Bean ha estado estudiando los dossieres de todos los 

demás estudiantes. Creemos que los ha estado evaluando según la lealtad hacia su grupo de 
identidad nativa, y también por su excelencia como comandantes. 

-Según sus propios criterios de excelencia. 
-Necesitamos que Ender consiga el mando de una escuadra. Estamos muy 

presionados para que nuestros candidatos entren en la Escuela de Mando. Pero si quitamos 
a uno de los actuales comandantes para hacerle un hueco a Ender, causará demasiado 
resentimiento. 

-Entonces tendrá que darle una nueva escuadra. 
-Dragón. 
-Aún hay chicos que recuerdan la última Escuadra Dragón. 
-Cierto. Me gusta eso. El mal de ojo. 
-Comprendo. Quiere darle a Ender un poco de ventaja. 
-Con eso sólo logramos empeorar la situación. 
-Eso pensaba. 
-Tampoco vamos a darle a ningún soldado que no esté ya en la lista de traslados de 

los otros comandantes. 



-¿La escoria? ¿Qué le va a hacer a ese chico? 
-Si los escogimos por nuestros criterios, sí, la escoria. Pero nosotros no vamos a 

escoger a la escuadra de Ender. 
-¿Bean? 
-Nuestras pruebas carecen de valor, ¿no? Algunos de esos pardillos son los mejores 

estudiantes, según Bean. Y ha estado estudiando a los novatos. Así que déle una misión. 
Dígale que resuelva un problema hipotético. Que forme una escuadra sólo con novatos. Tal 
vez con los soldados de las listas de traslado, también. 

-No creo que podamos hacerlo sin decirle que sabemos que ha entrado en los archivos 
como profesor falso. 

-Entonces dígaselo. 
-No creerá en nada de lo que descubrió mientras investigaba. 
-No encontró nada -dijo Graff-. No tuvimos que plantar nada falso para que lo 

hallara, porque tenía una teoría falsa, ¿ve? Así que, tanto si piensa que plantamos material o 
no, continuará engañado y nosotros seguros. 

-Parece contar con que comprende su psicología. 
-Sor Carlotta asegura que difiere del ADN humano corriente sólo en una zona muy 

pequeña. 
-¿Así que ahora es humano de nuevo? 
-¡Tengo que tomar decisiones basándome en algo, Dimak! 
-¿Entonces el jurado está todavía deliberando su humanidad? 
-Déme una lista de la escuadra hipotética que Bean escogería, para que podamos 

dársela a Ender. 
-Se incluirá también él, lo sabe. 
-Será mejor que no, o no es tan listo como creemos.  
-¿Y Ender? ¿Está preparado? 
-Anderson cree que sí -Graff suspiró-. Para Bean, no es más que un juego, porque 

sobre él no ha recaído todavía ningún peso. Pero Ender... creo que sabe, en el fondo, 
adonde lleva esto. Creo que ya lo siente. 

-Señor, el hecho de que usted sienta ese peso no significa que él también lo sienta. 
Graff se echó a reír. 
-Va directo al grano, ¿no? 
-Bean está ansioso, señor. Si Ender no lo está, ¿por qué no poner la carga donde se 

desea? 
-Si Bean está ansioso, eso demuestra que todavía es demasiado joven. Además, los 

ansiosos siempre tienen algo que demostrar. Mire a Napoleón. Mire a Hitler. Osados al 
principio, sí, pero todavía más osados después, cuando tendrían que haber sido cautelosos, 
retirarse. Patton. César. Alejandro. Siempre extendiéndose, nunca poniendo el punto final. 
No, es Ender, no Bean. Ender no quiere hacerlo, así que no tendrá nada que demostrar. 

-¿Está seguro de que no está eligiendo simplemente al tipo de comandante bajo cuyas 
órdenes habría querido servir? 

-Eso es precisamente lo que estoy haciendo -afirmó Graff-, ¿Se le ocurre un criterio 
mejor? 

-El caso es que no puede dejarlo correr, ¿no? No puede decir cómo fueron las 
pruebas, sólo que las siguió. Las puntuaciones. Lo que sea. 

-No puedo dirigir esto como una máquina. 
-Por eso no quiere a Bean, ¿verdad? Porque lo fabricaron, como a una máquina. 



-No me analizo a mí mismo. Los analizo a ellos. 
-Entonces, si ganamos, ¿quién gana realmente la guerra? ¿El comandante que ha 

elegido? ¿O usted, por elegirlo? 
-El Triunvirato, por confiar en mí. A su modo. Pero si perdemos... 
-Bueno, entonces será claramente usted. 
-Todos estaremos muertos entonces. ¿Qué harán? ¿Matarme primero? ¿O dejarme el 

último para que pueda contemplar las consecuencias de mi error? 
-Pero Ender... Quiero decir, si es él. No dirá que es usted. Lo aceptará todo sobre sus 

hombros. No el crédito de la victoria, sino la vergüenza del fracaso. 
-Ganemos o perdamos, el chico lo va a pasar fatal. 
 
 
Bean recibió la orden durante el almuerzo. Se presentó de inmediato en la habitación 

de Dimak. 
Encontró a su profesor sentado ante su consola, leyendo algo. La luz estaba colocada 

de forma que Bean no podía leerlo por el resplandor. 
-Siéntate. 
Bean dio un salto y se sentó en la cama de Dimak, las piernas colgando. 
-Déjame que te lea algo -dijo Dimak-. «No hay fortificaciones, ni santabárbaras, ni 

puntos fuertes... En el sistema solar enemigo, no se podrá vivir de la Tierra, puesto que sólo 
será posible acceder a los planetas habitables después de una victoria absoluta... Las líneas 
de suministro no son un problema, ya que no hay ninguna que proteger, pero el coste de eso 
es que todos los suministros y pertrechos deben ser llevados por la flota invasora... En 
efecto, todas las flotas de invasión interestelar son ataques suicidas, porque la dilación 
temporal significa que aunque una flota regrese intacta, casi nadie que conozcan seguirá 
convida. No pueden regresar nunca, y por eso deben asegurarse de que su flota es suficiente 
para resultar decisiva y, en consecuencia, el sacrificio merezca la pena... Las fuerzas de 
sexo mixto permiten que el ejército se convierta en una colonia permanente, una fuerza de 
ocupación en el planeta enemigo capturado, o ambas cosas.» 

Bean escuchó complaciente. Lo había dejado en su consola para que ellos lo 
encontraran, y así había sido, en efecto. 

-Escribiste esto, Bean, pero no se lo enviaste a nadie. 
-Nunca hubo un trabajo en el que encajara. 
-No pareces sorprendido de que lo hayamos encontrado. 
-Doy por hecho de que revisan por rutina nuestras consolas. 
-¿Igual que tú haces con las nuestras? 
Bean sintió que su estómago se retorcía de temor. Lo sabían. 
-Muy astuto, llamar «Graff» a tu contacto falso con una careta delante.  
Bean permaneció en silencio. 
-Has estado examinando los archivos de todos los demás estudiantes. ¿Por qué? 
-Quería conocerlos. Sólo me he hecho amigo de unos cuantos. 
-E íntimo de ninguno. 
-Soy pequeño y más listo que ellos. Nadie se me acerca. 
-Así que usas sus archivos para saber más sobre ellos. ¿Por qué sientes la necesidad 

de comprenderlos? 
-Algún día estaré al mando de una de esas escuadras. 
-Entonces ya habrá tiempo de sobra para conocer a tus soldados. 



-No, señor-dijo Bean-. No habrá tiempo. 
-¿Por qué dices eso? 
-Por la forma en que he sido ascendido. Y Wiggin. Somos los dos mejores estudiantes 

de la escuela, y estamos en medio de una carrera. No voy a tener mucho tiempo cuando 
ingrese en una escuadra. 

-Bean, sé realista. Va a pasar mucho tiempo antes de que nadie esté dispuesto a 
seguirte a la batalla. 

Bean no dijo nada. Sabía que eso era falso, aunque Dimak no lo supiera. 
-Veamos hasta qué punto es válido tu análisis. Déjame asignarte un trabajo. 
-¿Para qué clase? 
-Para ninguna clase, Bean. Quiero que crees una escuadra hipotética. Elabora una 

lista entera sólo con novatos, el complemento de cuarenta y un soldados. 
-¿Ningún veterano? 
Bean formuló la pregunta con tono neutro, tan sólo para asegurarse de que 

comprendía las reglas. Pero Dimak pareció tomárselo como una crítica al sistema. 
-No, puedes incluir veteranos que estén en la lista de traslados a petición de sus 

comandantes. De este modo, dispondrás de algunos soldados con experiencia. 
Los que rechazaban todos los comandantes. Algunos eran unos verdaderos 

perdedores, pero otros eran todo lo contrario. 
-Bien -accedió Bean. 
-¿Cuánto tiempo piensas que te llevará? 
Bean ya había elegido a una docena. 
-Puedo darle la lista ahora mismo. 
-Quiero que lo pienses seriamente. 
-Ya lo he hecho. Pero tiene que responderme a un par de preguntas primero. Usted ha 

dicho cuarenta y un soldados, pero eso incluiría al comandante. 
-Muy bien, cuarenta, y deja al comandante en blanco. 
-Y la segunda pregunta: ¿puedo comandar la escuadra? 
-Puedes escribirlo así, si quieres. 
Pero, ante el desinterés de Dimak, Bean supo que el ejército no era para él. 
-Esta escuadra es para Wiggin, ¿verdad? 
Dimak se lo quedó mirando. 
-Es sólo una posibilidad. 
-Sí, Wiggin definitivamente -dijo Bean-. No pueden quitarle a nadie el mando y 

hacerle sitio, así que le van a dar a Wiggin una escuadra nueva. Apuesto a que es la 
Dragón. 

Dimak se sorprendió, aunque trató de ocultarlo. 
-No se preocupe -dijo Bean-. Le daré la mejor escuadra que se pueda formar, de 

acuerdo con esas normas. 
-He dicho que sólo era una posibilidad! 
-¿Cree que no me daré cuenta cuando me encuentre en la escuadra de Wiggin, junto 

con todos los que había anotado en mi lista? 
-¡Nadie ha dicho que fuéramos a seguir tu lista! 
-La seguirán. Porque lo haré bien y usted lo sabe -declaró Bean-. Y puedo prometerle 

que será una escuadra magnífica. Con Wiggin entrenándonos, daremos leña. 
-Haz este trabajo hipotético, y no se lo digas a nadie. Jamás. 
Eso era una despedida, pero Bean no quería retirarse todavía. Habían acudido a él. 



Planeaban que él se encargara de su trabajo. Y él deseaba decir su palabra mientras aún lo 
escucharan. 

-El motivo de que esta escuadra pueda ser tan buena es porque su sistema ha 
promocionado a un montón de niños equivocados. Casi la mitad de los mejores niños de 
esta escuela son novatos o se encuentran en las listas de traslado, porque son los que no han 
sido maltratados por los matones idiotas que ponen al mando de los ejércitos o los pe-
lotones. Esos marginados y los niños pequeños son los que pueden ganar. Wiggin lo 
descubrirá. Sabrá cómo utilizarnos. 

-¡Bean, no eres tan listo en todo como te crees que eres! 
-Sí que lo soy, señor -aseveró Bean-. O no me habrían encargado esta misión. ¿Puedo 

retirarme? ¿O quiere que le dé la lista ahora? 
-Puedes retirarte -dijo Dimak. 
Probablemente no tendría que haberlo provocado, pensó Bean. Ahora es posible que 

altere mi lista para demostrar que puede hacerlo. Pero no es de esa clase de hombres. Si no 
tengo razón en eso, no tengo razón en nada más tampoco. 

Además, le sentaba bien decir la verdad delante del poder. 
 
 
Después de trabajar un rato en la lista, Bean se alegró de que Dimak no hubiera 

aceptado su alocada oferta de elaborarla en el acto. Porque no era sólo cuestión de nombrar 
a los cuarenta mejores soldados entre los novatos y los que estaban en lista de traslado. 

Wiggin no tardaría mucho en estar al mando, y a los niños mayores les costaría 
aceptarlo; deberían ponerse a las órdenes de un crío. Así tachó de la lista a todos los que 
eran mayores que Wiggin. 

Eso lo dejó con casi sesenta niños que eran lo bastante buenos para formar parte de la 
escuadra. Bean los estaba poniendo en orden de valor cuando se dio cuenta de que estaba a 
punto de cometer otro error Unos pocos de esos niños estaban en los grupos de novatos y 
soldados que practicaban con Wiggin durante el tiempo libre. Wiggin conocería mejor a 
esos niños, y naturalmente se encargaría de que fueran los jefes de su batallón. El núcleo de 
su ejército. 

El problema era que, mientras un par de ellos serían buenos soldados, confiar en ese 
grupo significaría dejar a un lado a otros que estaban excluidos de él. Incluido Bean. 

Entonces no me elegirá para que lidere un batallón. No va a elegirme de todas formas, 
¿no? Soy demasiado pequeño. No vería a un jefe, al mirarme. 

¿Todo esto gira sobre mí, entonces? ¿Acaso estoy corrompiendo el proceso sólo para 
darme una oportunidad de mostrar lo que puedo hacer? 

Y de ser así, ¿qué tiene de malo? Sé lo que puedo hacer, y nadie más se da cuenta. 
Los profesores piensan que soy un erudito, saben que soy listo, confían en mi juicio, pero 
no están creando esta escuadra para mí, sino para Wiggin. Por tanto, todavía tengo que 
demostrarles lo que puedo hacer. Y si realmente soy uno de los mejores, revelarlo lo más 
rápidamente posible sólo podría beneficiar el programa. 

Entonces Bean pensó: ¿Es así como los idiotas racionalizan su estupidez ante sí 
mismos? 

-Hola, Bean -dijo Nikolai. 
-Hola -dijo Bean. Pasó una mano sobre su consola, borrando la pantalla-. Cuéntame. 
-No hay nada que contar. Parecías cabreado. 
-Estaba haciendo un trabajo. 



Nikolai se echó a reír. 
-Nunca te tomas tan en serio los trabajos de clase. Lees un ratito y luego tecleas otro 

rato. Como si no fuera nada. Esto no es un trabajo cualquiera. 
-Un trabajo extra. 
-Es difícil, ¿eh? 
-No mucho. 
-Lamento interrumpirte. Pensé que algo iba mal. Tal vez una carta de casa. 
Los dos se rieron ante eso. No solían recibir muchas cartas, allí. Una cada pocos 

meses, era lo máximo. Y las cartas estaban vacías cuando llegaban. Algunos nunca recibían 
correo. Bean era uno de ellos, y Nikolai sabía por qué. No era un secreto, pero Nikolai fue 
el único que dio cuenta y el único que preguntó en su día. 

-¿No tienes familia? -preguntó. 
-Con las familias que tienen algunos, tal vez pueda considerarme afortunado -

respondió Bean, y Nikolai estuvo de acuerdo. 
-Pero no la mía. Ojalá tuvieras unos padres como los míos. 
Entonces le contó que era hijo único, pero que sus padres habían pasado lo suyo para 

tenerlo. 
-Lo hicieron por medio de cirugía, fertilizaron cinco o seis óvulos luego duplicaron 

los más sanos unas cuantas veces más, y final mente me escogieron. Crecí como sí fuera a 
ser rey o el Dalai Lama o algo así. Y entonces un día la F.I. va y les dice: le necesitamos. 
Lo más duro que mis padres han hecho jamás fue acceder a su petición. Pero yo les dije ¿y 
sí soy el próximo Mazer Rackham? Y me dejaron ir. 

Eso se lo había confesado hacía unos meses, y todavía no se lo había dicho a nadie 
más. Los niños no hablaban mucho sobre casa. Nikolai no contaba cosas de su familia a 
nadie más, sólo a Bean. Y a cambio, Bean le hablaba de la vida en las calles. No le daba 
muchos detalles, porque entonces parecería que buscaba su compasión o que trataba de 
hacerse el duro. Pero mencionó cómo se organizaron en una familia. Habló de cómo era la 
banda de Poke, que luego se convirtió en la familia de Aquiles, y de cómo lograron entrar 
en un comedor de caridad. Entonces Bean esperó a ver cuánto de su historia empezaba a 
circular por ahí. 

No círculo nada. Nikolai nunca le contó ni una palabra a nadie. Fue entonces cuando 
Bean estuvo seguro de que merecía la pena tener a Nikolai por amigo. Se guardaba las 
cosas para sí aunque uno no se lo pidiera. 

Mientras tanto, Bean no descuidaba la lista de esa gran escuadra, y Nikolai no dejaba 
de preguntarle qué hacía. Dimak le había dicho que no se lo contara a nadie, pero Nikolai 
sabía guardar un secreto. ¿Qué daño podía hacer? 

Sin embargo, Bean cayó en la cuenta que saberlo no ayudaría en nada a Nikolai. 
Estuviera en la Escuadra Dragón o no. Si no estaba, sabría que Bean no lo había incluido 
allí. Si estaba, sería peor, porque se preguntaría si Bean lo había anotado en la lista por 
amistad en vez de por sus cualidades. 

Además, Nikolai no debería estar en la Escuadra Dragón. Bean lo apreciaba y 
confiaba en él, pero Nikolai no se contaba entre los mejores novatos. Era listo, era rápido, 
era bueno... pero no destacaba de un modo especial. 

Aunque para Bean sí era especial. 
-Era una carta de tus padres -dijo Bean-. Han dejado de escribirte, les gusto yo más. 
-Sí, y el Vaticano va a trasladarse a La Meca. 
-Y yo voy a ser nombrado Polemarca. 



-No jeito -dijo Nikolai-. Eres demasiado alto, bicho -añadió recogiendo su consola-. 
No puedo ayudarte con tu tarea esta noche Bean, así que por favor no me lo pidas. 

Se tumbó en su cama y empezó a jugar al juego de fantasía. 
Bean se acostó también. Recuperó la pantalla y empezó a discurrir de nuevo sobre la 

elección de los nombres. Si eliminaba a todos los niños que habían estado haciendo 
prácticas con Wiggin, ¿cuántos de los buenos quedarían? Quince veteranos de las listas de 
traslado. Veintidós novatos, incluyendo a Bean. 

¿Por qué no habían tomado parte esos novatos en las prácticas de tiempo libre de 
Wiggin? Los veteranos ya tenían problemas con sus comandantes, no estaban dispuestos a 
enfrentarse más a ellos, así que tenía sentido que no hubieran intervenido. Pero estos 
novatos, ¿acaso no eran ambiciosos? ¿O seguían las normas, y trataban de entregarse al 
máximo en clase en vez de comprender que la sala de batalla lo era todo? Bean no podía 
reprochárselo: también él había tardado en comprenderlo. ¿Tanto confiaban en sus propias 
habilidades que no necesitaban la preparación extra? ¿O eran tan arrogantes que no querían 
que nadie pensara que debían su éxito a Ender Wiggin? ¿O tan tímidos que...? 

No. No podría dilucidar sus motivos. De todas formas, eran demasiado complejos. 
Eran listos, con buenas evaluaciones... buenos según la valoración de Bean, no 
necesariamente la de los profesores. Eso era todo lo que necesitaba saber. Si le daba a 
Wiggin una escuadra sin un solo niño con los que hubiera trabajado en las prácticas, 
entonces todos los miembros de la escuadra serían iguales a sus ojos. Lo que significaba 
que Bean tendría la misma posibilidad que cualquiera de llamar la atención de Wiggin y tal 
vez el mando de un batallón. Si no podían competir con Bean por ese puesto, entonces peor 
para ellos. 

Pero eso le dejaba con treinta y siete nombres en la lista. Tres huecos más que llenar. 
Volvió atrás e incluyó a un par más. En el último momento, decidió incluir a Crazy 

Tom, un veterano que tenía el envidiable récord de ser el soldado más trasladado de la 
historia al que no habían enviado a casa. Hasta ahora. La cosa era que Crazy Tom era 
realmente bueno. Era muy perspicaz. Pero no podía soportar que alguien por encima de é1 
fuera estúpido e injusto. Y cuando se disgustaba, realmente se dejaba llevar. Gritaba, 
arrojaba objetos; una vez hasta arrancó las sábanas de  todas las camas de su barracón, y en 
otra ocasión escribió un mensaje diciendo lo idiota que era su comandante y lo envió a 
todos los estudiantes de la escuela. Unos cuantos lo pillaron antes de que los profesores lo 
interceptaran, y dijeron que era la barbaridad más fuerte que habían leído en la vida. Crazy 
Tom. Podía ser un agitador, pero tal vez esperaba al comandante adecuado. Ya estaba 
anotado. 

Luego estaba una chica, Wu. Era brillante en sus estudios, sin duda genial en los 
videojuegos, pero rechazó la oferta de ser jefe de batallón en cuanto sus comandantes se lo 
pidieron, solicitó constar en la lista de traslados y se negó a luchar hasta que se salió con la 
suya. Una chica extraña. Bean no tenía ni idea de por qué actuó de esa forma: los 
profesores se quedaron también anonadados. No había nada en sus pruebas que indicara por 
qué. Qué demonios, pensó Bean. Y la apuntó. 

Le faltaba sólo un nombre. 
Tecleó el nombre de Nikolai. 
¿Le estaba haciendo un favor? No era malo, sólo un poco más lento que esos niños, 

un poco menos agresivo. Sería duro para él. Y si lo dejaban fuera, no le importaría. Lo 
haría lo mejor que supiera en cualquier escuadra a donde lo mandaran. 

Sin embargo... la Escuadra Dragón iba a ser una leyenda. No sólo allí en la Escuela 



de Batalla. Esos niños iban a ser líderes en la Flota Internacional. O en alguna parte, al 
menos. Y contarían historias de cuando estaban en la Escuadra Dragón con el gran Ender 
Wiggin. Y si incluía a Nikolai, aunque no fuera el mejor de los soldados, aunque de hecho 
fuera el más lento, seguiría estando ahí, seguiría pudiendo contar esas historias algún día. Y 
no era malo. No se pondría en ridículo. No le restaría mérito a la escuadra. Lo haría bien. 
¿Por qué no? 

Y lo quiero conmigo. Es el único con el que he hablado. Sobre cosas personales. El 
único que conoce el nombre de Poke. Lo quiero. Y sobra un hueco en la lista. 

Bean repasó la lista una vez más. Entonces distribuyó los nombres por orden 
alfabético y se la envió a Dimak. 

 
 
A la mañana siguiente, Bean, Nikolai y otros tres niños de su grupo de novatos fueron 

asignados a la Escuadra Dragón. Meses antes de lo debido. Los niños que no habían sido 
elegidos estaban nerviosos, heridos, furiosos. Sobre todo cuando advirtieron que Bean era 
uno de los elegidos. 

-¿Diseñan uniformes refulgentes de esta talla? 
Era una buena pregunta. Y la respuesta era que no. Los colores de la Escuadra 

Dragón eran gris naranja gris. Como los soldados eran mucho mayores que Bean cuando 
llegaron, tuvieron que fabricar un traje especial para Bean, y no lo hicieron demasiado bien. 
Los trajes refulgentes no se fabricaban en el espacio, y nadie tenía las herramientas 
necesarias para realizar una alteración de primera fila. 

Cuando finalmente consiguió que el traje se le adaptara, lo llevó al barracón de la 
Escuadra Dragón. Como habían tardado tanto en ajustárselo, fue el último en llegar. Wiggin 
llegó a la puerta justo cuando Bean entraba. 

-Adelante -dijo Wiggin. 
Era la primera vez que Wiggin le hablaba. Por lo que sabía Bean, era la primera vez 

que Wiggin reparaba en su existencia. Había ocultado tan a conciencia su fascinación por 
Wiggin que se había vuelto invisible. 

Wiggin lo siguió a la habitación. Bean empezó a recorrer el pasillo entre camastros, 
en dirección al fondo, donde siempre dormían los soldados más jóvenes. Miró a los otros 
niños, que lo observaban con una mezcla de horror y diversión. ¿En qué clase de escuadra 
les habían metido, si ese enano formaba parte de ella? 

Tras él, Wiggin iniciaba su primer discurso. Voz segura, lo suficientemente fuerte 
pero sin gritar, nada de nervios. 

-Soy Ender Wiggin. Soy vuestro comandante. Los camastros se distribuirán según la 
veteranía. 

Algunos de los novatos gruñeron. 
-Los veteranos al fondo de la habitación, los soldados más nuevos delante. 
Los gruñidos cesaron. Era todo lo contrario a lo que estaban acostumbrados. Wiggin 

ya había empezado a imponer sus leyes. Cada vez que entrara en el barracón, los niños que 
estarían más cerca de él serían los nuevos. En vez de perderse en el montón, tendrían 
siempre su atención. 

Bean se dio la vuelta y se dirigió a la parte delantera de la sala. Seguía siendo el niño 
más joven de la Escuela de Batalla, pero cinco de los soldados pertenecían a los grupos de 
novatos recién llegados, así que ocuparon los puestos más cercanos a la puerta. Bean ocupó 
un camastro superior justo enfrente de Nikolai, que tenía la misma veteranía, al pertenecer a 



su mismo grupo de reclutas. 
Bean se encaramó a su cama, molesto con su traje refulgente, y colocó la palma sobre 

la taquilla. No sucedió nada.  
-Los que estáis en una escuadra por primera vez -dijo Wiggin-, abrid la taquilla a 

mano. No hay cerrojos. No hay intimidad. 
Con dificultad, Bean se quitó su traje refulgente para guardarlo en la taquilla. 
Wiggin caminó entre los camastros, asegurándose de que respetaban la veteranía. 

Entonces corrió al frente de la habitación. 
-Muy bien, todo el mundo. Poneos los trajes y vamos a hacer prácticas. 
Bean lo miró, exasperado por completo. Wiggin lo había estado mirando 

directamente cuando empezó a quitarse el traje. ¿Por qué no le sugirió que no se quitara el 
maldito uniforme? 

-Estamos en el horario de la mañana -continuó Wiggin-. Derecho a las prácticas 
después de desayunar. Según el reglamento, tenéis una hora libre entre el desayuno y las 
prácticas. Veremos qué sucede en cuanto haya averiguado lo buenos que sois. 

La verdad era que Bean se sentía como un idiota. Claro que Wiggin se dirigiría a las 
prácticas de inmediato. No tendría que haberle advertido que no se quitara el traje. Bean 
tendría que haberlo sabido. 

Lanzó al suelo las piezas del traje y se deslizó por el armazón del camastro. Un 
montón de niños charlaban, tirándose ropas unos a otros, jugando con sus armas, Bean trató 
de ajustarse el traje, pero no pudo deducir cómo encajaban algunos cierres. Tuvo que 
quitarse varias piezas y examinarlas para ver cómo encajaban, y finalmente se rindió, se lo 
quitó todo, y empezó a montarlo en el suelo. 

Wiggin, sin preocuparse, miró su reloj. Al parecer disponían de tres minutos. 
-¡Muy bien, todo el mundo fuera, ahora! ¡En marcha! 
-¡Pero estoy desnudo! -dijo un niño. Anwar, de Ecuador, hijo de emigrantes egipcios. 

Bean se acordó fugazmente de su dossier. 
-Vístete más rápido la próxima vez. 
Bean también estaba desnudo. Aún más, Wiggin estaba allí de pie, viéndole batallar 

con su traje. Podría haberle ayudado. Podría haber esperado. ¿Qué es lo que me espera? 
-Tres minutos desde la primera llamada hasta la salida por la puerta… ésa es la norma 

esta semana -informó Wiggin-. La semana que viene la norma serán dos minutos. ¡Moveos! 
En el pasillo, los niños que estaban disfrutando de su tiempo libre o se dirigían a clase 

se detuvieron a ver pasar el desfile de uniformes desconocidos de la Escuadra Dragón. Y 
para burlarse de los que aún más raros. 

Una cosa estaba clara: Bean iba a tener que practicar para vestirse con su traje si 
quería evitar correr desnudo por los pasillos. Y si Wiggin no hizo ninguna excepción para 
él el primer día, cuando acababa de recibir su traje refulgente no reglamentario, desde luego 
que Bean no iba a pedirle ningún favor especial. 

Él había elegido formar parte de esa escuadra, se recordó Bean mientras corría, 
tratando de impedir que las prendas del uniforme se le escabulleran de las manos. 
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ESCUADRA DRAGÓN 
 
 

 
-Necesito tener acceso a la información genética de Bean. 
-Eso no es posible -dijo Graff. 
-Y yo que pensaba que mi permiso de seguridad me abriría cualquier 

puerta. 
-Inventamos una nueva categoría de seguridad, llamada «No para sor 

Carlotta». No queremos que comparta la información genética de Bean con 
nadie más. Y ya planeaba ponerla en otras manos, ¿no? 

-Sólo para realizar una prueba. Entonces... tendrán que realizara ustedes por 
mí. Quiero comparar el ADN de Bean con el de Volescu. 

-Creí que me había dicho que Volescu era la fuente del ADN clonado. 
-He estado pensando en eso desde que se lo dije, coronel Graff, ¿y sabe 

una cosa? Bean no se parece a Volescu. Tampoco puedo ver cómo podría 
crecer para convertirse en él. 

-Tal vez la diferencia de crecimiento haga que parezca también distinto. 
-Tal vez. Pero también es posible que Volescu esté mintiendo. Es un hombre 

vanidoso. 
-¿Mintiendo en todo? 
-No, solo mintiendo en algo. Sobre la paternidad, muy posiblemente. Y si está 

mintiendo en eso... 
-¿Entonces quizás el diagnóstico sobre el futuro de Bean no sea tan negro? 

¿Cree que no lo hemos comprobado ya con nuestros especialistas? Volescu no 
mentía sobre eso, al menos. Es muy probable que la clave de Antón se ajuste a su 
descripción. 

-Por favor. Hagan la prueba y díganme los resultados. 
-Porque no quiere usted que Bean sea hijo de Volescu. 
-No quiero que Bean sea gemelo de Volescu. Y creo que usted tampoco. 
-Buen argumento. De todos modos, ha de saber que el chico es algo 

vanidoso. 
-Cuando se es tan dotado como Bean, la seguridad en uno mismo parece 

vanidad a los demás. 
-Sí, pero no tiene que refregarla por la cara, ¿no? 
-Oh, vaya. ¿Ha resultado herido el ego de alguien? 
-El mío no. Todavía. Pero uno de sus profesores se siente un poco dolorido. 
-Me he dado cuenta de que ya no me dice que falsifiqué sus puntuaciones. 
-Sí, sor Carlotta, tuvo usted razón todo el tiempo. Se merece estar aquí. Y 

aquí está... Bueno, digamos que acertó usted a lotería después de tantos años de 
búsqueda. 

-Es la lotería de la humanidad. 
-Dije que mereció la pena traerlo aquí, no que sea el que nos llevará a la 



victoria. La ruleta sigue girando. Y he apostado mi dinero a otro número. 
 
 
Subir la escalera mientras se sostenía un traje refulgente no era práctico, así que 

Wiggin hizo que los que ya estaban vestidos corrieran por el pasillo arriba y abajo, 
calentando, mientras que Bean y los otros niños desnudos o semivestidos acabaran de 
ponerse la ropa. Nikolai ayudó a Bean a abrochar su traje; a Bean le humillaba necesitar 
ayuda, pero habría sido peor ser el último en acabar: el mocoso de turno que retrasa a todo 
el grupo. Gracias a la ayuda de Nikolai, no fue el último. 

-Gracias. 
-Niadequé. 
Momentos después, subían la escalera hasta el nivel de la sala de batalla. Wiggin los 

llevó a todos hasta la puerta superior, la que abría justo en el centro de la pared de la sala. 
La que se usaba para entrar cuando había una batalla en marcha. Había asideros en los 
lados, el techo y el suelo, para que de esa forma los estudiantes pudieran revolverse y 
lanzarse en un entorno de gravedad cero. Se contaba que la gravedad era más baja en la sala 
de batalla porque estaba más cerca del centro de la estación, pero Bean sabía que era falso. 
En ese caso habría fuerza centrífuga en las puertas y un pronunciado efecto Coriolis. En 
cambio, las salas de batalla estaban completamente ingrávidas. Para eso significaba que la 
F.I. disponía de un aparato que bloqueaba la gravedad o, más probablemente, producía 
gravedad falsa perfectamente equilibrada para contrarrestar el Coriolis y las fuerzas 
centrífugas empezando exactamente por la puerta. Era una tecnología sorprendente, y 
nunca se hablaba de ella dentro de la F.I.; de hecho, no se trataba al menos en la 
bibliografía disponible para los alumnos de la Escuela de Batalla. Además, fuera se 
desconocía por completo. 

Wiggin los dividió en cuatro filas por el pasillo y les ordenó que saltaran y emplearan 
los asideros del techo para entrar en la sala. 

-Reuníos en la pared del fondo, como si os dirigierais a la puerta del enemigo. 
Para los veteranos eso significaba algo. Para los novatos, que nunca habían estado en 

una batalla ni tampoco habían entrado por la puerta superior, no significaba absolutamente 
nada. 

-Corred hacia arriba y entrad de cuatro en cuatro cuando yo abra la puerta, un grupo 
por segundo. 

Wiggin se dirigió a la parte trasera del grupo y, usando su gancho, un controlador 
pegado al interior de su muñeca y curvado para encajar en su mano izquierda, hizo que la 
puerta, que antes parecía bastante sólida, desapareciera. 

-¡Vamos! 
Los primeros cuatro niños empezaron a correr hacia la puerta. 
-¡Vamos! 
El siguiente grupo empezó a correr antes de que el primero la alcanzara siquiera. A la 

mínima vacilación se produciría un choque. 
-¡Vamos! 
El primer grupo saltó y giró con diversos grados de torpeza y en varias direcciones. 
-¡Vamos! 
Los grupos posteriores aprendieron, o lo intentaron, a partir de la torpeza que 

demostraron los primeros. 
-¡Vamos! 



Bean estaba al final de la fila, en el último grupo. Wiggin le puso una mano en el 
hombro. 

Puedes usar un asidero lateral si quieres. 
Qué bien, pensó Bean. Ahora decides tratarme como a un bebé. No porque el maldito 

traje no me esté bien, sino sólo porque soy pequeño. Ni hablar -replicó Bean. 
-¡Vamos! 
Bean siguió el ritmo de los otros tres, aunque eso significara mover las piernas el 

doble de rápido, y cuando se acercó a la puerta dio un salto, tocó el asidero del techo con 
los dedos al pasar, y se perdió en el interior de la sala sin ningún control, girando en tres 
mareantes direcciones a la vez. 

Pero lo cierto es que no esperaba hacerlo mejor, y en vez de luchar contra el giro, se 
calmó y ejecutó su rutina antináuseas, relajándose hasta que alcanzó una pared y tuvo que 
prepararse para el impacto. No aterrizó cerca de uno de los asideros y tampoco se 
encontraba de la forma correcta para agarrarse a nada. Así que rebotó, pero esta vez voló 
con un poco más de estabilidad, y acabó en el techo muy cerca de la pared del fondo. Tardó 
menos tiempo que algunos en llegar al sitio donde los demás se congregaban, alineados a lo 
largo del suelo bajo la puerta central de la pared del fondo: la puerta enemiga. 

Wiggin voló tranquilamente por los aires. Como tenía un garfio, durante las prácticas 
podía maniobrar en el aire de maneras que a los soldados les resultaba imposible; sin 
embargo, durante la batalla, el garfio sería inútil, así que los comandantes tenían que 
asegurarse de que sabían moverse sin el control extra que proporcionaba. Bean advirtió con 
alegría que "Wiggin no parecía utilizar el garfio para nada. Navegó de lado; luego agarró 
un asidero del suelo a unos diez pasos de la pared del fondo y se quedó colgando en el aire. 
Boca abajo. 

Tras fijar su mirada en uno de ellos, Wiggin exigió: 
-¿Por qué estás boca abajo, soldado? 
Inmediatamente, algunos de los otros soldados empezaron a ponerse boca abajo como 

Wiggin. 
-¡Atención! -ladró Wiggin. Todo movimiento cesó-. ¡Repreguntado por qué estás 

boca abajo! 
A Bean le sorprendió que el soldado no respondiera, ¿Había olvidado lo que hizo el 

profesor de la lanzadera cuando venían de camino? ¿La desorientación deliberada? ¿O era 
algo que sólo hacía Dimak? 

-¡Pregunto por qué todos vosotros tenéis los pies en el aire y la cabeza hacia el suelo! 
Wiggin no miró a Bean en particular, y ésa era una pregunta que Bean no quería 

responder. No podía saber qué respuesta en concreto buscaba Wiggin, ¿así que por qué 
abrir la boca sólo para cerrarla? 

Fue un chico llamado Shame (la abreviatura de Seamus) quien habló por fin. 
-Señor, ésta es la dirección en la que entramos por la puerta. 
Buen trabajo, pensó Bean. Mejor que algún estúpido argumento de que no había ni 

arriba ni abajo en gravedad cero. 
-¿Y qué diferencia hay? ¿Qué diferencia hay con la gravedad del pasillo?; ¿Vamos a 

luchar en el pasillo? ¿Hay gravedad aquí? 
No, señor, murmuraron todos. 
-A partir de ahora, olvidaos de la gravedad cada vez que entréis por esa puerta. La 

gravedad se ha acabado, ha desparecido. ¿Me entendéis? Sea cual sea vuestra gravedad 
cuando entréis por la puerta, recordad: la puerta del enemigo es abajo. Arriba está vuestra 



propia puerta. El norte está por ahí -señaló hacia lo que había sido el techo-, el sur está por 
ahí, el este es eso, el oeste está... ¿por donde? 

Ellos señalaron. 
-Eso es lo que esperaba -dijo Wiggin-, El único proceso que habéis dominado es el de 

eliminación, y el único motivo que lo explica es porque podéis hacerlo en el baño. 
Bean observó, divertido. Así que Wiggin suscribía la escuela de entrenamiento básico 

sois-tan-estúpidos-que-me-necesitáis-para-que-os-limpie-el-culo. Bueno, tal vez era 
necesario. Uno de los rituales del entrenamiento. Aburrido de muerte, pero... privilegio del 
comandante. 

Wiggin miró a Bean, pero sus ojos siguieron moviéndose. 
-¡Qué circo he visto ahí fuera! ¿Llamáis a eso formar filas? ¿Llamáis a eso volar? 

Muy bien, saltad todos y formad en el techo. ¡Ahora mismo! ¡Moveos! 
Bean sabía cuál era la trampa y se abalanzó hacia la pared por la que acababan de 

entrar antes de que Wiggin terminara de hablar siquiera. La mayoría de los otros niños 
también comprendieron cuál era la prueba, pero bastantes de ellos se lanzaron en la 
dirección equivocada: hacia la dirección que Ender había llamado norte en vez de la que 
había identificado como arriba. Esa vez Bean llegó por casualidad cerca de un asidero, y lo 
agarró con sorprendente facilidad. Lo había hecho antes en las prácticas de su grupo de 
salto, pero era tan pequeño que, al contrario de los demás, era bastante posible que 
aterrizara en un sitio donde no hubiera ningún asidero a su alcance. Sin lugar a dudas, tener 
los brazos cortos era una pega en la sala de batalla. En tramos cortos podía apuntar hacia un 
asidero y llegar con cierta precisión, pero saltando de un lado a otro tenía pocas esperanzas 
de lograrlo. Así que le pareció bien que esta vez, al menos, no pareciera un zopenco. De he-
cho, al haberse lanzado el primero, llegó el primero también. 

Bean se dio la vuelta y vio que los que habían metido la pata tenían que hacer el largo 
y embarazoso segundo salto para reunirse con el resto de la escuadra. Se sorprendió un 
poco de quiénes eran algunos de los patosos. No prestar atención los podía convertir a todos 
en payasos, pensó. 

Wiggin lo observaba de nuevo, y esta vez con conocimiento de causa. 
-¡Tú! -exclamó Wiggin, mientras lo señalaba-. ¿Dónde es abajo? 
Pero ¿no acababan de verlo? 
-Hacia la puerta enemiga. 
-¿Nombre, chico? 
Venga ya, ¿de verdad que Wiggin no sabía quién era el niño bajito con las mejores 

notas de toda la maldita escuela? Bueno, si vamos a jugar al sargento duro y al recluta 
patoso, será mejor que siga el guión. 

-El nombre de este soldado es Bean, señor. 
-¿Te llaman así por tu tamaño o por tu cerebro? 
Algunos de los otros soldados se rieron. Pero no muchos. Ellos sí conocían la 

reputación de Bean. Para ellos ya no resultaba divertido que fuera tan pequeño: era 
embarazoso que un niño tan chico pudiera obtener notas perfectas en las pruebas donde 
había preguntas que ellos ni siquiera comprendían. 

-Bien, Bean, tienes razón en dos cosas -Wiggin incluyó ahora a todo el grupo 
mientras se enzarzaba en una filípica sobre cómo atravesar la puerta con los pies por 
delante te convertía en un blanco mucho más pequeño para el enemigo. De este modo, le 
resultaba más difícil alcanzarte y congelarte-. ¿Qué sucede cuando te congelan? 

-No puedes moverte -respondió alguien. 



-Eso es lo que significa congelado-dijo Wiggin-. Pero ¿qué es lo que te ocurre? 
En opinión de Bean, Wiggin no había planteado la pregunta con suficiente claridad, y 

no tenía sentido prolongar la agonía mientras los demás lo descubrían. Así que habló. 
-Continúas en la dirección con la que empezaste. A la velocidad a la que ibas cuando 

te alcanzaron. 
-Eso es -dijo Wiggin-. ¡Vosotros cinco, los del fondo, moveos! 
Señaló a cinco soldados, quienes pasaron tanto rato mirándose unos a otros para 

asegurarse qué cinco eran que Wiggin tuvo tiempo de dispararles a todos, congelándolos en 
su sitio. Durante las prácticas, tardabas unos minutos en descongelarte, a menos que el 
comandante utilizara su gancho para descongelarlos antes. 

-¡Los otros cinco, moveos! 
Siete niños se movieron de inmediato: no hubo tiempo para contar. Wiggin les 

disparó tan rápido como a los de antes, pero como ya se habían lanzado, siguieron 
moviéndose a buen ritmo hacia las paredes a las que se dirigían. 

Los primeros cinco flotaban en el aire cerca del lugar donde habían sido congelados. 
-Mirad a esos supuestos soldados. Su comandante les ordenó que se movieran, y 

miradlos ahora. No sólo están congelados, sino que están congelados aquí mismo, donde 
pueden ponerse en medio. Mientras que los demás, porque se movieron cuando se les 
ordenó, están congelados ahí abajo, entorpeciendo el movimiento enemigo, bloqueando su 
visión. Imagino que unos cinco de vosotros habréis comprendido el argumento. 

Todos lo comprendemos, Wiggin, pensó Bean. No es que traigan a nadie estúpido a 
la Escuela de Batalla. No puedes decir que no te haya escogido a la mejor escuadra posible. 

-Y sin duda Bean es uno de ellos. ¿Verdad, Bean? 
Bean apenas podía creer que Wiggin lo señalara otra vez. 
Me está utilizando para avergonzar a los demás sólo porque soy pequeño. El 

pequeñajo sabe las respuestas, así que por qué vosotros no, grandullones. 
Pero claro, Wiggin no se da cuenta todavía. Cree que tiene una escuadra de novatos 

incompetentes y rechazados. No ha tenido una oportunidad de ver que cuenta con un grupo 
selecto. Así que piensa que soy el más ridículo de tan triste patulea. Ha descubierto que no 
soy idiota, pero sigue dando por hecho que los otros lo son. 

Wiggin mantenía los ojos fijos en él. Ah, sí, le había formulado una pregunta. 
-Verdad, señor -dijo Bean. 
-Entonces, ¿cuál es el argumento? 
Debía escupirle de vuelta exactamente lo que les acababa de decir. 
-Cuando se os ordene moveos, moveos rápido, para que si os congelan rebotéis por 

ahí en vez de entorpecer las operaciones de nuestra escuadra. 
-Excelente. Al menos tengo un soldado que se entera de las cosas. 
Bean se sentía disgustado. ¿Éste era el comandante que se suponía que iba a convertir 

a la Dragón en una escuadra legendaria? Se suponía que Wiggin iba a ser el alfa y omega 
de la Escuela de Batalla, y está jugando a convertirme en el chivo expiatorio. Wiggin ni 
siquiera se ha interesado por nuestras notas, no ha discutido de sus soldados con los 
profesores. Si lo hubiera hecho, ya sabría que soy el niño más listo de la escuela. Todos los 
demás lo saben. Por eso se miran cortados unos a otros. Wiggin está revelando su propia 
ignorancia. 

Bean se percató de que Wiggin parecía advertir el disgusto de sus propios soldados. 
Fue sólo un parpadeo, pero finalmente Wiggin quizás se había dado cuenta de que su plan 
para divertirse a costa del mas débil se volvía en contra suya. Porque por fin continuó con 



el entrenamiento. Les enseñó a arrodillarse en el aire (incluso disparándose a las piernas 
para inmovilizarlas) y luego a disparar entre las rodillas mientras caían hacia el enemigo, de 
forma que las piernas se convertían en un escudo que absorbía el fuego y les permitía 
disparar al descubierto durante períodos de tiempo más largos. Una buena táctica, y Bean 
finalmente empezó a pensar que Wiggin tal vez no sería un comandante desastroso después 
de todo. Podía sentir que los otros respetaban por fin a su nuevo comandante. 

Cuando comprendieron eso, Wiggin se descongeló a sí mismo y a los soldados que 
había congelado en la demostración. 

-Bien -dijo-, ¿donde está la puerta enemiga? 
-¡Abajo! -respondieron todos. 
-¿Y cuál es nuestra posición de ataque? 
Oh, vaya, pensó Bean, como si todos pudiéramos dar una explicación al unísono. La 

única manera de responder era demostrarlo, así que Bean se separó de la pared, lanzándose 
hacía el otro lado mientras disparaba por entre las rodillas. No lo hizo a la perfección 
(experimentó un poco de rotación en la caída) pero en conjunto, no estuvo mal para ser su 
primer intento de maniobra. 

En ese momento, oyó que Wiggin gritaba a los demás: 
-¿Es que Bean es el único que sabe cómo hacerlo? 
Para cuando Bean llegó a la otra pared, el resto de la escuadra caía hacia él, gritando 

como si atacaran. Sólo Wiggin permaneció en el techo. Bean advirtió, divertido, que estaba 
orientado allí de la misma manera que en el pasillo: la cabeza al «norte», el antiguo 
«arriba». Puede que supiera la teoría, pero en la práctica resultaba difícil olvidarse de la 
gravedad. Bean se había encargado de orientarse de lado, la cabeza al oeste. Y los soldados 
que se le acercaban hicieron lo mismo, orientándose a partir de él. Si Wiggin se dio cuenta, 
no dijo nada. 

-¡Ahora volved aquí, y atacadme todos! 
Inmediatamente su traje refulgente se encendió con el fuego de cuarenta armas que le 

disparaban. Toda la escuadra convergía hacia él. 
-Ay -gimió Wiggin cuando llegaron-. Me habéis dado. 
La mayoría se echó a reír. 
-Bien, ¿para qué sirven vuestras piernas, en combate?  
Para nada, dijeron algunos niños.  
-Bean no piensa así -dijo Wiggin. 
Así que no va a dejarme en paz ni siquiera ahora. Bueno, ¿qué es lo quiere oír? 

Alguien murmuró «escudos», pero Wiggin no contestó así que debía de tener otra respuesta 
en mente. 

-Son la mejor forma para impulsarnos en las paredes -dedujo Bean. 
-Eso es. 
-Venga ya, el impulso es movimiento, no combate -dijo Crazy Tom y unos cuantos se 

mostraron de acuerdo. 
Oh, bueno, aquí empieza otra vez, pensó Bean. Crazy Tom va a enzarzase en una 

discusión estúpida con el comandante, quien se cabrea con él y... 
Pero Wiggin no se molestó por la corrección que hizo Crazy Tom. Tan sólo lo 

corrigió a su vez, con amabilidad. 
-No hay combate sin movimiento. Ahora bien, con las piernas congeladas así, ¿podéis 

impulsaros en las paredes? 
Bean no tenía ni idea. Los demás tampoco. 



-¿Bean? -preguntó Wiggin. Naturalmente. 
-Nunca lo he intentado, pero tal vez si te vuelves hacia la pared y te doblas por la 

cintura... 
-Sí, pero no. Observadme. Estoy de espaldas a la pared, con las piernas congeladas. 

Como estoy arrodillado, mis pies están contra la pared. Normalmente, cuando te impulsas 
tienes que hacerlo hacia abajo, así que todo tu cuerpo se tensa como un muelle*, ¿de 
acuerdo? 

El grupo se rió. Por primera vez, Bean advirtió que quizás Wiggin no era tan tonto al 
lograr que todo el grupo se riera del pequeño. Tal vez sabía perfectamente que Bean era el 
más listo de todos, y se había referido a él como ejemplo para así poder controlar todo el 
resentimiento que los demás niños sentían hacía él. Wiggin pretendía, pues, que los demás 
niños pensaran que estaba bien reírse de Bean, despreciarlo aunque fuera listo. 

Felicidades, Wiggin. Destruye la efectividad de tu mejor soldado, asegúrate de que no 
lo respeta nadie. 

Sin embargo, era más importante aprender lo que enseñaba Wiggin que molestarse 
por el método que empleaba. Así que Bean prestó toda su atención mientras Wiggin 
demostraba cómo se podía despegar uno de la pared con las piernas inmovilizadas. Advirtió 
que Wiggin giraba deliberadamente. De esa forma sería más difícil disparar mientras 
volaba, pero también sería más difícil que un enemigo distante concentrara suficiente luz en 
ninguna parte de él para matarlo. 

Puede que yo esté fastidiado, pero eso no significa que no pueda aprender. 
Fue una práctica larga y agotadora, en la que ensayaron una y otra vez nuevas 

habilidades. Bean advirtió que Wiggin no estaba dispuesto a dejarles que aprendieran cada 
técnica por separado. Tenían que hacerlo todo a la vez, integrarlo en movimientos suaves y 
continuos. Como si bailáramos, pensó Bean. No aprendes a disparar y luego aprendes a 
lanzarte y luego a hacer un giro controlado: aprendes a lanzar-disparar-girar. 

Al final acabaron todos sudorosos, agotados y enrojecidos, entusiasmados por haber 
aprendido cosas de las que nunca habían oído hablar a los otros soldados. Wiggin los reunió 
en la puerta inferior y anunció que tendrían otra práctica durante el tiempo libre. 

-Y no me digáis que el tiempo libre se supone que es libre. Lo sé, y sois 
perfectamente libres de hacer lo que queráis. Simplemente os invito a una sesión de práctica 
extra y voluntaria. 

Ellos se rieron. Este grupo estaba formado por niños que habían decidido no hacer las 
prácticas extra en la sala de batalla con Wiggin, y él pretendía hacerles entender que era 
preciso que cambiaran sus prioridades. Pero no importaba. Después de esta mañana, sabían 
que cuando Wiggin dirigía una práctica, cada segundo era vital. No podían permitirse faltar 
a una sesión, o quedarían muy retrasados. Wiggin se quedaría con su tiempo libre. Ni 
siquiera Crazy Tom protestó al respecto. 

 
 
 
 
* Juego de palabras intraducible. Ender está empleando el término string, cuerda o tendón, string bean, 

habichuela verde, para mencionar el apodo del otro niño. (N. del T.) 
 
 
 



Pero Bean sabía que tenía que cambiar su relación con Wiggin en ese preciso 
instante, o no habría ninguna posibilidad de que pudiera ser líder. Lo que Wiggin le había 
hecho en la práctica de hoy, aprovecharse del resentimiento que los otros niños sentían 
hacia el pequeño empollón, había reducido en gran medida las posibilidades que tenia Bean 
de convertirse en uno de los líderes de la escuadra: si los otros niños lo despreciaban, 
¿quién lo seguiría? 

Así que esperó a que los otros niños se hubieran marchado para poder hablar a solas 
con Wiggin. 

-Hola, Bean -dijo Wiggin. 
-Hola, Ender -dijo Bean. 
¿Advertía Wiggin el sarcasmo con el que Bean había pronunciado nombre? ¿Por eso 

hizo una pausa antes de contestar? 
-Señor -dijo Wiggin en voz baja. 
Oh corta el rollo, he visto esos vids, todos nos reímos de esos vids. 
-Sé lo que está haciendo, Ender, señor, y le advierto... 
-¿Me adviertes? 
-Que puedo ser el mejor hombre que tenga, pero no juegue conmigo. 
-¿O qué? 
-O seré el peor hombre que tenga. Una cosa u otra. 
No es que Bean esperara que Wiggin entendiera lo que quería decir con eso: que 

Bean sólo podía ser un gran soldado si tenía la confianza y el respeto de Wiggin, o de lo 
contrario sería sólo el niño pequeño, inútil por completo. Wiggin probablemente entendería 
que Bean pretendía causar problemas si no lo utilizaba. Y tal vez, hasta cierto punto, era 
verdad. 

-¿Y qué es lo que quieres? -preguntó Wiggin-. ¿Amor y besos? 
Díselo claro, para que no pueda fingir que no te entiende. 
-Quiero un batallón. 
Wiggin se acercó a Bean, lo miró. Sin embargo, para Bean fue buena señal que no se 

hubiera echado a reír. 
-¿Por qué deberías tener un batallón? 
-Porque sabría qué hacer con él. 
-Saber qué hacer con un batallón es fácil. Conseguir que obedezcan las órdenes es lo 

difícil. ¿Por qué querría ningún soldado seguir a un capullo pequeñito como tú? 
Wiggin había llegado al meollo de la cuestión. Pero a Bean no le gustó la forma 

maliciosa en que lo dijo. 
-Tengo entendido que también le llamaban así. Parece que Bonzo Madrid todavía lo 

hace. 
Wiggin no picó el anzuelo. 
-Te he hecho una pregunta, soldado. 
-Me ganaré su respeto, señor, si no me detiene. 
Para su sorpresa, Wiggin sonrió. 
-Te estoy ayudando. -Y un cuerno. 
-Nadie se fijaría en ti, excepto para sentir pena por el niño pequeñito. Pero hoy me he 

asegurado de que todos te miren. 
Tendrías que haber investigado, Wiggin. Eres el único que no sabe quién soy. 
-Estarán observando cada movimiento que hagas -dijo Wiggin-. Lo único que tienes 

que hacer ahora para ganarte su respeto es ser perfecto. 



-Entonces no tendré ninguna oportunidad para aprender antes de ser juzgado. 
Así era como se demostraba el talento. 
-Pobrecillo. Nadie lo trata con justicia. 
La deliberada testarudez de Wiggin lo enfureció. ¡Eres más listo que eso, Wiggin! 
Al percibir la ira de Bean, Wiggin extendió una mano y lo apretó firmemente contra 

la pared. 
-Te diré cómo se consigue un batallón. Demuéstrame que sabes lo que haces como 

soldado. Demuéstrame que sabes cómo usar a otros soldados. Y luego demuéstrame que 
alguien más está dispuesto a seguirte a la batalla. Sólo entonces conseguirás tu batallón. 

Bean no hizo caso de la mano que lo apretujaba. Haría falta mucho más para 
intimidarlo físicamente. 

-De acuerdo -dijo-. Si éste es el trato, dentro de un mes me habré convertido en el jefe 
de un batallón. 

Ahora le tocó a Wiggin el turno de enfurecerse. Agarró a Bean por la parte delantera 
de su traje refulgente, y lo alzó por la pared hasta que se miraron a la cara. 

-Cuando digo que trabajo de una manera, Bean, entonces es que trabajo de esa 
manera. 

Bean se limitó a sonreírle. Con la gravedad tan baja, a estas alturas de la estación, 
levantar en vilo a los niños pequeños no suponía ninguna demostración de fuerza. Y 
Wiggin no era un matón. El no suponía ninguna amenaza sería. 

Wiggin lo soltó. Bean se deslizó por la pared y aterrizó suavemente sobre sus pies, 
rebotó un poquito y volvió a posarse. Wiggin se dirigió a la barra y se deslizó hasta otra 
cubierta. Bean había ganado este encuentro al conseguir molestar a Wiggin. Además, 
Wiggin era consciente de que no había sabido manejar bien la situación. No lo olvidaría. 
De hecho, era Wiggin quien había perdido algo de autoridad, y lo sabía, y trataría de 
recuperarla. 

Yo no soy como tú, Wiggin. Yo sí doy a los demás una oportunidad de aprender lo 
que hacen antes de insistir en la perfección. Has metido la pata conmigo hoy, pero te daré 
una oportunidad de hacerlo mejor mañana y al día siguiente. 

Pero cuando Bean llegó a la barra y extendió la mano para agarrarse, advirtió que sus 
manos temblaban y le fallaban las fuerzas. Tuvo que detenerse un momento, apoyándose en 
la barra, hasta que se calmó. 

No había ganado aquel encuentro cara a cara con Wiggin. Incluso podría haber sido 
una estupidez. Wiggin lo había herido con aquellos comentarios despectivos, al ponerlo en 
ridículo. Bean había estado estudiando a Wiggin como sujeto de su teología personal, y hoy 
había descubierto que durante todo ese tiempo Wiggin ni siquiera sabía que él existía. Todo 
el mundo comparaba a Bean con Wiggin... pero al parecer Wiggin no se había enterado o 
no le importaba siquiera. Había tratado a Bean como si no fuera nada. Y después de haber 
trabajado tan duro todo el año para ganarse un respeto, a Bean no le resultaba fácil volver a 
ser nada. Eso le provocaba sentimientos que creía haber dejado atrás en Rotterdam. El 
miedo enfermizo a la muerte inminente. Aunque sabía que allí nadie alzaría una mano 
contra él, todavía recordaba que había estado al borde de la muerte cuando se acercó a Poke 
y puso su vida en sus manos. 

¿Es eso lo que he hecho, una vez más? Al incluirme en esta lista, he puesto mi futuro 
en manos de este niño. Contaba que él viera en mí lo mismo que yo. Pero naturalmente, no 
pudo. Tengo que darle tiempo. 

Si había tiempo. Porque los profesores se movían rápidamente y Bean tal vez no 



dispondría de un año entero en esta escuadra para demostrar a Wiggin lo que valía. 
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HERMANOS 
 
 

 
-¿Tiene resultados que ofrecerme? 
-Sí, y muy interesantes. Volescu mintió. De algún modo. 
-Espero que sea más preciso. 
-La alteración genética de Bean no se basó en un clon de Volescu. Pero 

están emparentados. Así pues, no hay duda de que Volescu no es el padre de 
Bean. Ahora bien, casi seguro que es un medio tío o un primo segundo de él, 
porque alguien así es el único padre posible del óvulo fertilizado que Volescu 
alteró. 

-Tendrá una lista de los parientes de Volescu, supongo. 
-No nos hizo falta ninguna familia en el juicio. Y la madre de Volescu no 

estaba casada. El emplea su apellido. 
-Entonces el padre de Volescu tuvo otro hijo en alguna parte, pero usted no 

sabe ni siquiera su nombre. Creía que lo sabían todo. 
-Sabemos que todo lo que sabíamos merecía la pena. Es una distinción 

crucial. Simplemente, no hemos buscado al padre de Volescu. No es culpable de 
nada importante. No podemos investigar a todo el mundo, 

-Otra cuestión. Ya que saben todo lo que saben que merece la pena saber, 
quizás pueda decirme por qué cierto niño lisiado ha sido retirado de la escuela 
donde yo lo coloqué. 

-Oh. Él. Cuando de repente dejó usted de atenderlo, nos volvimos recelosos. 
Así que lo comprobamos. Le hicimos unas pruebas. No es ningún Bean, pero 
definitivamente pertenece a este sitio. 

-¿Y nunca se les ha ocurrido que yo tuviera buenos motivos para mantenerlo 
al margen de la Escuela de Batalla? 

-Asumimos que usted pensó que elegiríamos a Aquiles en lugar de Bean, 
quien, después de todo, era demasiado joven. Así que nos ofreció solamente a su 
favorito. 

-Asumieron. Yo a ustedes les he tratado como si fueran inteligentes, y en 
cambio ustedes me han tratado a mí como si fuera idiota. Ahora veo que tendría 
que haber sido a contrario. 

-No sabía que los cristianos se enfadaran tanto. 
-¿Está Aquiles ya en la Escuela de Batalla? 
-Todavía se está recuperando de su cuarta operación. Tuvimos que 

arreglarle la pierna en la Tierra. 
-Déjenme darles un consejo. No lo lleven a la Escuela de Batalla mientras 

Bean siga allí. 
-Bean sólo tiene seis años. Todavía es demasiado joven para ingresar en la 

Escuela de Batalla, y no digamos para graduarse. 
-Si meten a Aquiles, saquen a Bean. Punto. 
-¿Por qué? 



-Si son demasiado estúpidos para creerme después de tener razón en todo, 
¿por qué debo darles a munición para que me dejen en ridículo? Digamos que 
ponerlos juntos en a escuela es, con toda probabilidad, una sentencia de muerte 
para uno de los dos. 

-¿Cuál? 
-Eso depende de quién vea primero al otro. 
-Aquiles dice que se lo debe todo a Bean. Ama a Bean. 
-Entonces créanlo a él y no a mí. Pero no me envíen el cadáver del 

perdedor. Entierren ustedes sus propios errores. 
-Eso parece bastante poco piadoso. 
-No voy a llorar junto a la tumba de ninguno de los dos niños. Traté de 

salvarles la vida a ambos. Al parecer están ustedes decididos a dejar que 
averigüen cuál es más fuerte en la mejor tradición darwiniana. 

-Cálmese, sor Carlotta. Consideraremos todo lo que nos ha dicho. No 
seremos estúpidos. 

-Ya han sido estúpidos. No espero gran cosa de ustedes. 
 
 
A medida que los días se convirtieron en semanas, la forma de la escuadra de Wiggin 

empezó a desplegarse, y Bean se llenó a la vez de esperanza y desesperación. Esperanza, 
porque Wiggin estaba creando una escuadra que podía adaptarse a todo tipo de situaciones. 
Desesperación, porque lo hacía sin necesitar a Bean. 

Después de sólo unas cuantas prácticas, Wiggin escogió a sus jefes de batallón: todos 
ellos veteranos de las listas de traslado. De hecho, los veteranos eran jefes de pelotón o 
segundos. No sólo eso, sino que la organización normal (cuatro batallones de diez soldados 
en cada uno) creó cinco batallones de ocho, y luego los hizo practicar en semibatallones de 
cuatro hombres, uno comandando por el jefe del pelotón, el otro por el segundo. 

Nadie había fragmentado una escuadra así antes. Y no era sólo una ilusión sin 
fundamento. Wiggin se esforzaba para dejar claro que los jefes de batallón y los segundos 
tenían suficiente capacidad de maniobra. Les decía cuál era el objetivo y dejaba que 
decidieran el modo de conseguirlo. O agrupaba tres batallones juntos bajo el mando 
operativo de uno de los jefes, mientras que el propio Wiggin comandaba la fuerza restante, 
más pequeña. Sin duda, delegaba mucha responsabilidad. 

Algunos de los soldados lo criticaron al principio. Mientras esperaban cerca de la 
entrada de los barracones, los veteranos hablaban de corno harían las prácticas ese día: en 
diez grupos de cuatro. 

-Todo el mundo sabe que dividir tu escuadra es una estrategia propia de perdedores -
dijo Fly Molo, que comandaba el batallón A. 

A Bean le disgustó un poco que el soldado con más alta graduación después de 
Wiggin dijera algo tan despectivo hacia la estrategia de su comandante. Cierto, también Fly 
estaba aprendiendo. Pero aquello se asemejaba más a una insubordinación. 

-No ha dividido la escuadra -replicó Bean-. Tan sólo la ha organizado. Y no hay 
ninguna regla estratégica que no puedas romper. La idea es tener tu ejército concentrado en 
el punto decisivo, no mantenerlo junto todo el tiempo. 

Fly miró a Bean malhumorado. 
-El hecho que los pequeñajos podáis oírnos no significa que comprendáis de qué 

hablamos. 



-Si no quieres creerme, piensa lo que quieras. El que hable o no, no va a hacerte más 
estúpido de lo que ya eres. 

Fly se abalanzó hacia él, lo agarró por el brazo y lo arrastró hasta el borde de su 
camastro. 

De inmediato, Nikolai saltó desde el camastro de enfrente, aterrizó en la espalda de 
Fly y se golpeó la cabeza contra la cama de Bean. En unos instantes, los otros jefes de 
batallón separaron a Fly y Nikolai: era una lucha ridícula de todas formas, ya que Nikolai 
no era mucho más alto que Bean. 

-Olvídalo, Fly -dijo Hot Soup- Han Tzu, jefe del batallón D-. Nikolai cree que Bean 
es su hermano mayor. 

-¿Quién se cree que es este niño para reprender a un jefe de batallón?-exclamó Fly. 
-Te estabas insubordinando contra tu comandante –dijo Bean-. Y, además, estás 

completamente equivocado. Según tu punto de vista, Lee y Jackson fueron unos idiotas en 
Chancellorsville. 

-¡Sigue haciéndolo! 
-¿Eres tan estúpido que no puedes reconocer la verdad porque la persona que te la 

suelta es pequeña? 
Toda la frustración de Bean por no ser uno de los oficiales estaba desparramándose. 

Lo sabía, pero no le apetecía controlarla. Ellos tenían que escuchar la verdad. Y Wiggin 
necesitaba tener apoyo cuando lo estaban poniendo verde a sus espaldas. 

Nikolai estaba de pie en el camastro inferior, tan cerca de Bean como era posible, 
reafirmando el lazo entre los dos. 

-Vamos, Fly -dijo Nikolai-. Éste es Bean, ¿recuerdas? 
Y, para sorpresa de Bean, eso hizo callar a Fly. Hasta este momento, Bean no había 

advertido el poder que tenía su reputación. Podía ser tan sólo soldado raso en la Escuadra 
Dragón, pero seguía siendo el mejor estudiante de historia militar y estrategia de la escuela, 
y al parecer todo el mundo (o al menos todo el mundo menos Wiggin) lo sabía. 

-Tendría que haber hablado con más respeto -dijo Bean. 
-Ciertamente -contestó Fly. 
-Pero tú también. 
Fly se debatió contra los chicos que lo sujetaban. 
-Al hablar de Wiggin -dijo Bean-. Hablaste sin respeto. «Todo el mundo sabe que 

dividir tu escuadra es una estrategia propia de perdedores.» 
Imitó el tono que había usado Fly casi a la perfección. Varios niños se echaron a reír. 

Y, a regañadientes, también se rió Fly. 
-Muy bien, vale -admitió Fly-. Me pasé. 
Se volvió hacia Nikolai. 
-Pero sigo siendo un oficial. 
-No cuando atacas así a un niño más pequeño -dijo Nikolai- Entonces eres un matón. 
Fly parpadeó. Sabiamente, nadie dijo nada hasta que Fly decidió cómo iba a 

responder. 
-Hiciste bien, Nikolai, en defender a tu amigo de un matón -confesó Fly, mirando a 

Nikolai y luego a Bean-. Pusha, los dos hasta parecéis hermanos. 
Pasó ante ellos, en dirección a su camastro. Los otros jefes de batallón lo siguieron. 

La crisis había terminado. 
Nikolai miró entonces a Bean. 
-Nunca he sido tan flacucho y feo como tú -dijo. 



-Y si voy a crecer para parecerme a ti, mejor me mato ahora mismo -respondió Bean. 
-Tienes que hablarle de ese modo a los niños más grandes? 
-No esperaba que lo atacaras como si fueras un enjambre de abejas de un solo 

hombre. 
-Supongo que quería saltar sobre alguien. 
-¿Tú? ¿Don Amable? 
-No me siento tan amable últimamente -dijo, y se subió al camastro junto a Bean, 

para poder hablar con más intimidad-. Aquí estoy fuera de pie, Bean. No pertenezco a esta 
escuadra. 

-¿Qué quieres decir? 
-No estaba preparado para ser ascendido. Sólo soy uno del montón. Tal vez ni 

siquiera eso. Y aunque esta escuadra no cuenta con héroes, estos tipos son buenos. Todos 
aprenden más rápido que yo. Todo el mundo pilla las cosas y yo sigo allí de pie, pensando 
en ello. 

-Entonces trabaja más duro. 
-Ya estoy trabajando más duro. Vosotros... Vosotros lo captáis todo al momento, lo 

veis todo. Y no es que sea estúpido. Siempre lo pillo, también. Sólo que... voy un paso por 
detrás. 

-Lo siento -dijo Bean. 
-¿Qué tienes que sentir? No es culpa tuya. 
Sí que lo es, Nikolai. 
-Venga ya, ¿me estás diciendo que desearías no formar parte de la escuadra de 

Wiggin? 
Nikolai soltó una risita. 
-Es todo un punto, ¿eh? 
-Harás tu parte. Eres un buen soldado. Ya verás. Cuando lleguemos a las batallas, lo 

harás tan bien como cualquiera. 
-Eh, probablemente. Siempre pueden congelarme y lanzarme por ahí. Ya sabéis, soy 

un gran proyectil gordo. 
-No estás tan gordo. 
-Todo el mundo está gordo comparado contigo. Te he observado: das la mitad de tu 

comida. 
-Me dan demasiada. 
-Tengo que estudiar. 
Nikolai saltó a su camastro. 
Bean sentía haber metido a Nikolai en esa situación tan comprometida. Pero cuando 

empezaran a ganar, un montón de niños que no pertenecían a la Escuadra Dragón desearían 
ocupar su lugar. De hecho, era sorprendente que Nikolai advirtiera que no estaba tan 
cualificado como los demás. Después de todo, las diferencias no eran tan acusadas 
Probablemente había un montón de niños que se sentían igual que Nikolai. Pero Bean no lo 
había tranquilizado. Probablemente sólo había reafirmado el sentimiento de inferioridad de 
Nikolai.  

Qué amigo tan sensible soy. 
 
 
No tenía sentido volver a entrevistarse con Volescu, no después de haberle contado 

tantas mentiras la primera vez. Toda aquella charla de las copias, y de que él era el 



original... ahora no había ningún atenuante. Era un asesino, un servidor del Padre de las 
Mentiras. No haría nada para ayudar a sor Carlotta. Y la necesidad de averiguar qué podía 
esperarse del único niño que escapó al pequeño holocausto de Volescu era demasiado 
grande para volver a fiarse de la palabra de un hombre semejante. 

Además, Volescu había entablado contacto con su medio hermano o su primo 
segundo: ¿cómo si no podría haber obtenido un cigoto que contuviera su ADN? Así que sor 
Carlotta tendría que seguir la pista de Volescu o duplicar su investigación. 

No tardó en descubrir que Volescu era hijo ilegítimo de una rumana que vivía en 
Budapest. Con un poco de investigación (y también con un uso juicioso de su permiso de 
seguridad), consiguió el nombre del padre, un oficial griego de la liga que recientemente 
había sido ascendido al servicio del personal del Hegemón. Eso podría haber sido otro 
callejón sin salida, pero sor Carlotta no necesitaba hablar con el abuelo. Sólo necesitaba 
saber quién era para averiguar los nombres de sus tres hijos ilegítimos. La hija quedó 
eliminada porque el progenitor compartido era varón. Y al investigar la situación de los dos 
hijos, decidió visitar primero al que estaba casado. 

Vivían en la isla de Creta, donde Julian dirigía una compañía de software cuyo único 
cliente era la Liga de Defensa Internacional. Obviamente, no se trataba de una coincidencia, 
pero el nepotismo era siempre honorable comparado con algunos de los tratos de favor que 
eran endémicos dentro de la liga. A la larga, ese tipo de corrupción era básicamente 
inofensiva, ya que la Flota Internacional se había hecho con el control de su propio 
presupuesto desde el principio y nunca dejó que la liga volviera a tocarlo. Así pues, el 
Polermarch y el Estrategos tenían a su disposición mucho más dinero que el Hegemón, lo 
cual lo convertía, aunque fuera el primero en títulos, en el más débil en relación con el 
poder y la independencia títulos y   movimientos. 

El hecho de que Julian Delphiki le debiera su carrera a las amistades políticas de su 
padre no tenía por qué significar que los productos de su compañía no fueran adecuados y 
que él mismo no fuera un hombre honrado. Según los baremos de honestidad que 
prevalecían en el mundo de los negocios, al menos. 

Sor Carlotta descubrió que no necesitaba su permiso de seguridad para conseguir una 
entrevista con Julian y su esposa, Elena. Llamó y dijo que le gustaría verlos por un asunto 
referido a la F.I., y ellos de inmediato se pusieron a su disposición. Llegó a Knossos y se 
dirigió al punto a su casa, ubicada en un acantilado que se asomaba al Egeo. Ellos parecían 
nerviosos; de hecho, Elena estaba casi frenética, y retorcía un pañuelo. 

-Por favor -dijo, después de aceptar su invitación a fruta y queso- por favor, díganme 
por qué están tan trastornados. Mi visita no debe alarmarlos. 

Los dos se miraron, y Elena se agitó. 
-Entonces, ¿no pasa nada malo con nuestro hijo? 
Por un instante sor Carlotta se preguntó si ya conocían la existencia de Bean. Pero 

¿cómo era posible? 
-¿Su hijo? 
-¡Entonces está bien! -exclamó Elena, aliviada, y se echó a llorar. Su marido se 

arrodilló a su lado, y ella lo abrazó y sollozó. 
-Verá, fue muy difícil para nosotros dejarlo ir al servicio -dijo Julian-. Por eso, 

cuando una religiosa nos dice que necesita vernos por un asunto referido a la F.I., 
pensamos... llegamos a la conclusión... 

-Oh, lo siento. No sabía que tenían un hijo en el ejército, o habría cuidado de 
tranquilizarlos desde el principio... pero ahora me temo que he venido bajo falsas 



expectativas. El asunto del que necesito hablarles es personal, tan personal que pueden 
sentirse reacios a responder. Sin embargo, sí que es de vital importancia para la EL Les 
prometo que declarar la verdad no los expondrá a ninguna clase de peligro. 

Elena logró controlarse. Julian volvió a sentarse, y ahora miraron a sor Carlotta casi 
con alegría. 

-Oh, pregunte lo que quiera -dijo Julian-. Le ayudaremos en todo lo que podamos. 
-Responderemos siempre que podamos -accedió Elena.  
-Dicen ustedes que tienen un hijo. Esto aumenta las posibilidades de que... hay un 

motivo para preguntarse si en algún punto podrían ustedes... ¿fue su hijo concebido bajo 
unas circunstancias en Ia que habría sido posible clonar su óvulo fertilizado? 

-Oh, sí -admitió Elena-. Eso no es ningún secreto. Un defecto de una trompa de 
Falopio y un embarazo ectópico en el otro me imposibilitaron concebir en el útero. 
Queríamos tener un hijo, así que tomaron varios óvulos míos, los fertilizaron con el 
esperma de mi esposo, y luego eligieron los que les pedimos. Clonamos cuatro, seis copias 
de cada uno. Dos niñas y dos niños. Hasta ahora, sólo hemos implantado uno. Era un chico 
tan especial, que quisimos disfrutarlo al máximo. Sin embargo, ahora que su educación está 
fuera de nuestras manos, hemos estado pensando en tener una de las niñas. Es la hora. -
Extendió la mano y tomó la de Julian y sonrió. Él le devolvió la sonrisa. 

Eran tan distintos de Volescu... Resultaba difícil creer que compartieran cierto 
material genético. 

-Dice que hicieron seis copias de cada uno de los cuatro óvulos fertilizados -resumió 
sor Carlotta. 

-Seis incluyendo el original -contestó Julian-. Así tenemos más posibilidades de 
implantar cada uno de los cuatro y llevar a cabo un embarazo completo. 

-Un total de veinticuatro óvulos fertilizados. ¿Y sólo se implantó uno de ellos? 
-Sí, tuvimos mucha suerte, el primero funcionó a la perfección. 
-Dejando a veintitrés. 
-Sí. Exactamente. 
-Señor Delphiki, ¿los veintitrés óvulos fertilizados permanecen almacenados, a la 

espera de que sean implantados? 
-Por supuesto. 
Sor Carlotta se quedó pensativa unos instantes. 
-¿Cuándo lo comprobaron por última vez? 
-La semana pasada -dijo Julian-. Cuando empezamos a hablar de tener otro hijo. El 

doctor nos aseguró que los cigotos se encontraban en perfecto estado y que podían ser 
implantados en unas pocas horas. 

-Pero ¿cómo lo comprobó el doctor? 
-No lo sé. 
Elena empezó a tensarse un poco. 
-¿Qué ha oído usted? -preguntó. 
-Nada -respondió sor Carlotta-. Lo que estoy buscando es la fuente del material 

genético de un niño concreto. Simplemente necesito asegurarme de que sus óvulos 
fertilizados no fueron esa fuente.  

-Por supuesto que no. Excepto para vuestro hijo. 
-Por favor, no se alarmen. Pero me gustaría saber el nombre de su hijo y las 

instalaciones donde están almacenados esos cigotos. Y desearía que llamaran a su médico, 
que le hicieran ir, en persona, a esas instalaciones y que insistieran en que viera esos 



cigotos él mismo. 
-No se pueden ver sin un microscopio -aclaró Julian. 
-Debe ir sólo para asegurarse de que no les ha ocurrido nada-explícito sor Carlotta. 
Los dos se pusieron de nuevo en estado de máxima alerta, sobre todo porque no 

tenían ni idea de qué iba todo eso... ni se les podía decir nada. En cuanto Julian le facilitó el 
nombre del médico y el hospital, sor Carlotta salió al porche y, mientras contemplaba el 
Egeo preñado de velas, usó su global y se puso en contacto con el cuartel general de la El. 
en Atenas. 

Pasarían varias horas, tal vez, para que su llamada o la de Julian obtuviera una 
respuesta, así que ella y Julian y Elena hicieron un heroico esfuerzo por no parecer 
preocupados. La llevaron a pasear por el barrio, que ofrecía vistas antiguas y modernas, y 
una naturaleza verde, desértica y marina. El aire seco era refrescante siempre que no 
soplara del mar, y a sor Carlotta le gustó oír a Julian hablar sobre su compañía y a Elena 
sobre su trabajo como maestra. Toda idea de que se hubieran abierto paso en el mundo 
mediante la corrupción gubernamental desapareció cuando ella advirtió que, 
independientemente de cómo hubiera conseguido su contacto, Julian era un serio y 
dedicado creador de software, mientras que Elena era una maestra ferviente que con-
sideraba su profesión una auténtica cruzada. 

-Enseguida supe la gran capacidad que tenía nuestro hijo -le confesó Elena-. Pero no 
fue hasta las primeras pruebas que realizó para asignarle escuela cuando nos enteramos que 
sus dones eran particularmente adecuados para la F.I. 

Las alarmas se dispararon entonces. Sor Carlotta había asumido que su hijo era ya 
adulto. Después de todo, no eran una pareja joven. 

-¿Qué edad tiene su hijo? 
-Ahora tiene ocho años -dijo Julian-. Nos enviaron una foto. Un hombrecito de 

uniforme. No dejan que lleguen muchas cartas. 
Su hijo estaba en la Escuela de Batalla. Ellos parecían tener unos cuarenta años, pero 

tal vez no hubieran empezado a fundar una familia hasta tarde, y luego lo habrían intentado 
en vano durante un tiempo empeñándose en la fecundación in vitro antes de descubrir que 
Elena ya no podía concebir. Su hijo sólo era un par de años mayor Bean. 

Lo que significaba que Graff podía comparar el código genético de Bean con el del 
hijo de los Delphiki y averiguar si habían nacido d mismo gameto clonado. Habría un 
control, para comparar cómo era Bean con las aplicaciones descubiertas por Antón, 
respecto al otro cuyos genes no habían sido alterados. 

En ese momento, se dio cuenta de que era obvio que cualquier hermano de Bean 
tuviese las habilidades exactas que requería la F.I. La clave de Antón convertía a un niño en 
sabio por regla general; la mezcla particular de habilidades que buscaba la F.I. no quedaba 
alterada Bean habría tenido todas aquellas habilidades, de todas formas; la alteración 
simplemente le permitía contar con una inteligencia mucho más aguda para utilizar las 
habilidades que ya poseía. 

Si Bean era en efecto su hijo, claro estaba. No obstante, dada la coincidencia de 
veintitrés óvulos fertilizados y los veintitrés niños que Volescu había producido en el «sitio 
limpio», ¿a qué otra conclusión podía llegar? 

La respuesta no se hizo esperar; primero la supo sor Carlotta, y ésta la comunicó de 
inmediato a los Delphiki. Los investigadores de la F.I. habían ido a la clínica con el doctor 
y habían descubierto juntos que los gametos habían desaparecido. 

Fue una noticia dura para los Delphiki, y sor Carlotta esperó discretamente fuera 



mientras Elena y Julian pasaban juntos un rato a solas. Pero pronto la invitaron a entrar. 
-¿Cuánto puede contarnos? -preguntó Julian-. Vino aquí porque sospechaba que 

podían haber robado a nuestros bebés. Dígame, ¿nacieron? 
Sor Carlotta quiso esconderse bajo el velo del secreto militar, pero en realidad no 

había ningún secreto militar implicado: el crimen de Volescu era una cuestión de archivos 
públicos. Y sin embargo... ¿no seria mejor que no lo supieran? 

-Julian, Elena, en los laboratorios suceden accidentes. Podrían haber muerto de todas 
formas. Nada es seguro. ¿No es mejor considerar todo esto un terrible accidente? ¿Por qué 
añadir la carga de su perdida a la que ya tienen? 

Elena la miró con fiereza. 
-¡Dígamelo, sor Carlotta, si ama al Dios de la verdad! 
-Los gametos fueron robados por un delincuente que... ilegalmente los hizo nacer por 

medio de gestación. Cuando su delito estaba a punto de ser descubierto, les suministró una 
muerte sin dolor por medio de sedantes. No sufrieron. 

-Y este hombre será llevado a juicio? 
-Ya ha sido juzgado y se le sentenció a cadena perpetua -declaró sor Carlotta. 
-¿Ya? -preguntó Julian-. ¿Cuándo robaron a nuestros bebés? 
-Hace más de siete años. 
-¡Oh! -gimió Elena-. Entonces nuestros hijos... cuando murieron... 
-Eran bebés. No tenían aún un año. 
-Pero ¿por qué nuestros bebés? ¿Por qué quiso robarlos? ¿Iba a venderlos en 

adopción? ¿Iba a...? 
-¿Y qué importa? Ninguno de sus planes dio resultado-dijo sor Carlotta. La naturaleza 

de los experimentos de Volescu sí era un secreto. 
-¿Cómo se llama el asesino? -preguntó Julian. Al ver que vacilaba, insistió-Su 

nombre aparece en los archivos públicos, ¿no? 
-En el tribunal de lo penal de Rotterdam -dijo sor Carlotta-. Volescu. 
Julian reaccionó como si lo hubieran abofeteado... pero se controló inmediatamente. 

Elena no se percató. 
Estaba enterado de lo de la amante de su padre, pensó sor Carlotta. Ahora comprendía 

parte del motivo. Los hijos del hijo legítimo fueron secuestrados por el bastardo, que 
experimentó con ellos y acabó por matarlos... y el hijo legítimo no se enteró hasta al cabo 
de siete años. Fueran cuales fuesen las privaciones que Volescu imaginaba que la falta de 
un padre a su lado le habían causado, se había cobrado su venganza. Y para Julian, eso 
también significaba que la lujuria de su padre había causado esta pérdida, este dolor para él 
y su esposa. Los pecados de los padres recaen en los hijos hasta la tercera y cuarta 
generación... 

Pero ¿no decían las escrituras que la tercera y cuarta generación odiaban a Dios? 
Julian y Elena no odiaban a Dios. Ni sus bebés inocentes. 

No tiene más sentido que la matanza de Herodes con los bebés de Belén. El único 
consuelo era la confianza en que un Dios misericordioso había acogido en su seno a los 
espíritus de los niños asesinados, y que con el tiempo traería consuelo al corazón de los 
padres. 

-Por favor -dijo sor Carlotta-. No puedo decir que no deberían apenarse por los hijos 
que nunca tendrán. Pero pueden conservar la alegría por el hijo que todavía tienen. 

-¡A más de un millón de kilómetros de distancia! - Elena. 
-Supongo que no... no sabrá usted si la Escuela de Batalla deja que los niños vayan a 



visitar alguna vez a sus padres -dijo Julian-. Su nombre es Nikolai Delphiki. Sin duda, 
dadas las circunstancias... 

-Lo siento mucho -dijo sor Carlotta. Recordarles al hijo que tenían no había sido una 
buena idea después de todo, cuando de hecho no lo tenían ya-. Lamento haber venido a 
traerles una noticia tan terrible. 

-Pero ha descubierto lo que quería saber. 
-Sí. 
Entonces Julian se dio cuenta de algo, aunque no dijo nada delante de su esposa. 
-¿Quiere regresar ahora al aeropuerto? 
-Sí, el coche está esperando todavía. Los soldados son mucho más pacientes que los 

taxistas. 
-La acompañaré al coche. 
-No, Julian-dijo Elena-, no me dejes. 
-Sólo será un momento, cariño. Ni siquiera ahora podemos olvidarnos de las buenas 

formas. 
Abrazó a su esposa durante un largo instante, y luego acompañó a sor Carlotta hasta 

la puerta y la abrió. 
Mientras caminaban hacia el coche, Julian habló de lo que había advertido. 
-Usted no vino por el delito que cometió. El bastardo de mi padre ya está en la cárcel. 
-No. 
-Uno de nuestros hijos sigue vivo. 
-Voy a decirle algo que no debería, porque no tengo autoridad para ello -dijo sor 

Carlotta-. Pero mi primer deber es para con Dios, no para con la F.I. Si los veintidós niños 
que murieron a manos de Volescu eran suyos, entonces el vigésimo tercero puede que esté 
vivo. Todavía hay que realizar las pruebas genéticas. 

-Pero no nos dirán nada. 
-Aún no. Y tardarán. Quizás nunca les digan nada. Pero si está en mi mano, llegará un 

día en que conozcan ustedes a su segundo hijo. 
-Es... ¿lo conoce usted? 
-Si es su hijo, sí, lo conozco. Su vida ha sido dura, pero su corazón es bueno, y es un 

niño del que cualquier padre se sentiría orgulloso. Por favor, no me pregunte más. Ya le he 
dicho demasiado. 

-¿Se lo cuento a mi esposa? -preguntó Julian-. ¿Qué será más para ella, saberlo o no 
saberlo? 

-Las mujeres son muy distintas de los hombres. Usted prefirió saberlo. 
Julian asintió. 
-Sé que usted sólo ha sido la mensajera, no la causa de nuestra pérdida pero no 

recordaremos su visita con felicidad. Sin embargo, quiero que sepa que comprendo la 
entereza con la que ha realizado este triste trabajo. 

Ella asintió. 
-Y ustedes han sido muy serviciales en esta hora difícil. 
Julian le abrió la puerta del coche. Ella ocupó su asiento, recogió las piernas. Pero 

antes de que pudiera cerrar la puerta, se le ocurrió una última pregunta, una pregunta muy 
importante. 

-Julian, sé que planeaban tener una hija a continuación. Pero si hubieran traído otro 
hijo al mundo, ¿qué nombre le habrían puesto? 

-A nuestro primogénito le pusimos el nombre de mi padre, Nikolai. Pero Elena quería 



ponerle mi nombre al segundo. 
-Julian Delphiki -dijo sor Carlotta-. Si verdaderamente es su hijo, creo que algún día 

se sentirá orgulloso de llevar el nombre de su padre. 
-¿Qué nombre utiliza ahora? -preguntó Julian. 
-Naturalmente, no puedo decirlo. 
-Pero... no será Volescu, al menos. 
-No. Por lo que a mí respecta, nunca oirá ese nombre. Dios le bendiga, Julian 

Delphiki. Rezaré por usted y por su esposa. 
-Rece también por las almas de nuestros hijos, hermana. 
-Ya lo he hecho, lo hago, y lo seguiré haciendo. 
 
 
El mayor Anderson contempló al niño que estaba sentado frente a él. 
-En realidad, no es un asunto tan importante, Nikolai.  
-Pensé que tal vez tuviera problemas.  
-No, no. Acabamos de darnos cuenta de que parecías ser muy amigo de Bean. No 

tiene muchos amigos. 
-No le ayudó en nada el hecho de que Dimak lo convirtiera en el centro de todas las 

miradas en la lanzadera. Y ahora Ender va y hace lo mismo. Supongo que Bean puede 
soportarlo, pero como es tan listo, fastidia un montón a los otros niños. 

-Pero ¿a ti no? 
-Oh, a mí también me fastidia un montón. 
-Y sin embargo te convertiste en amigo suyo. 
-Bueno, no fue mi intención. Me dieron el camastro que está frente al suyo en los 

barracones de los novatos. 
-Cambiaste ese camastro. 
-¿Eso hice? Oh. Sí. 
-Y lo hiciste antes de saber lo listo que era Bean. 
-En la lanzadera, Dimak nos explicó que Bean había obtenido las puntuaciones más 

altas de todo el grupo. 
-¿Por eso querías estar cerca de él? 
Nikolai se encogió de hombros. 
-Fue un acto de amabilidad -dijo el mayor Anderson-. Quizás sólo soy un viejo 

cínico, pero los actos tan inexplicables como éste me pican la curiosidad. 
-Se parece mucho a mis fotos de cuando era chico. ¿No es una tontería? Lo vi y pensé 

«se parece a Nikolai, aquella monada de bebé». Para mi madre, yo siempre era el pequeño 
Nikolai. Yo veía esas fotos de cuando era pequeño y nunca creía que fuera yo. Yo era el 
gran Nikolai. Ése era el pequeño Nikolai. Hacía ver que era mi hermano pequeño y que 
teníamos por casualidad el mismo nombre. El gran Nikolai y el pequeño Nikolai. 

-Veo que estás avergonzado, pero no deberías estarlo. Es natural en los hijos únicos. 
-Quería un hermano. 
-Muchos que tienen hermanos desearían no tenerlos... 
-Pero me llevaba bien, con el hermano que me inventé-dijo Nikolai, y se rió del 

absurdo de todo aquello. 
-Y a Bean lo viste como el hermano que una vez imaginaste. 
-Al principio. Ahora sé quién es realmente, y es mejor. Es como... a veces es el 

hermano pequeño y lo cuido, y a veces es el hermano mayor y me cuida a mí. 



-¿Por ejemplo? 
-¿Qué? 
-Un niño tan pequeño... ¿cómo cuida de ti? 
-Me da consejos. Me ayuda con las tareas. Hacemos algunas practicas juntos. Es 

mejor que yo en casi todo. Sólo que yo soy más grande, y creo que lo aprecio más de lo que 
él me aprecia a mí. 

-Puede que eso sea cierto, Nikolai. Pero por lo que podemos decir, te aprecia más que 
a nadie. Es que... hasta ahora tal vez no se haya mostrado tan abierto como tú para entablar 
amistad. Espero que estas preguntas mías no hagan cambiar tus sentimientos y acciones 
hacia Bean. No asignamos a la gente para que sean amigos, pero espero que sigas siendo 
amigo de Bean. 

-No soy su amigo -dijo Nikolai. 
-¿Eh? 
-Ya se lo he dicho. Soy su hermano -rectificó Nikolai, sonriendo-. Una vez que tienes 

un hermano, no renuncias a él fácilmente. 
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-Genéticamente, son gemelos idénticos. La única diferencia es la clave de 

Antón. 
-Así que los Delphiki tienen dos hijos. 
-Los Delphiki tienen un hijo, Nikolai, y va a quedarse con nosotros durante 

todo el período de instrucción. Bean es un huérfano que encontraron en las calles 
de Rotterdam. 

-Porque fue secuestrado. 
-La ley es clara. Los óvulos fertilizados son una propiedad. Se que esto es una 

cuestión de sensibilidad religiosa para usted, pero la F.I. se atiene a la ley, no... 
-La F.l. se atiene a la ley cuando le conviene para conseguir sus fines. Sé que 

están librando ustedes una guerra. Pero esto guerra no será eterna. Todo lo que 
pido es: conviertan esta información en parte de un archivo... parte de muchos 
archivos. Para que cuando la guerra termine, las pruebas no hayan 
desaparecido. Para que la verdad no quede oculta. 

-Por supuesto. 
-No, no por supuesto. Sabe usted que en el momento en que los fórmicos 

sean derrotados, la F.l. no tendrá ninguna razón para existir. Tratará de continuar 
existiendo para mantener la paz internacional. Pero la liga no es lo bastante fuerte 
desde el punto de vista político para sobrevivir a los vientos nacionalistas que 
soplarán. La F.l. se romperá en pedazos, cada uno siguiendo a su propio líder, y 
Dios nos ayude si alguna parte de la flota usa alguna vez sus armas contra la 
superficie de la Tierra. 

-Ha pasado usted mucho tiempo leyendo el Apocalipsis. 
-Puede que no sea uno de los niños genio de su escuela, pero sé cómo 

andan las corrientes de opinión en la Tierra, En las redes, un demagogo llamado 
Demóstenes está encendiendo Occidente con maniobras secretas e ilegales del 
Polemarca para dar ventaja al Nuevo Pacto de Varsovia, y la propaganda es aún 
más virulenta desde Moscú, Bagdad, Buenos Aires, Pekín. Hay unas pocas voces 
racionales, como Locke, pero se las censura y no se les hace caso. Usted y yo no 
podemos hacer nada para evitar una guerra mundial. Pero podemos hacer todo 
lo posible para asegurarnos de que estos niños no se conviertan en peones de ese 
juego. 

-La única forma de que no sean peones es que sean jugadores 
-Los han estado educando. Seguro que no los temen. Denles su oportunidad 

para jugar. 
-Sor Carlotta, todo mi trabajo se centra en prepararnos para el 

enfrentamiento con los fórmicos. En convertir a estos niños en comandantes 
brillantes, dignos de confianza. No puedo mirar más allá de esa meta. 

-No mire. Deje la puerta abierta para que sus familias, sus naciones los 
reclamen. 



-No puedo pensar en eso ahora. 
-Ahora es el único momento en que tendrá poder para hacerlo. 
-Me sobreestima. 
-Se subestima usted. 
 
 
La Escuadra Dragón sólo llevaba un mes practicando cuando Wiggin entró en el 

barracón apenas unos segundos después de que se encendieran las luces, blandiendo una 
tira de papel, órdenes de batalla. Se enfrentarían a la Escuadra Conejo a las 07.00. Y lo 
harían sin desayunar. 

-No quiero que nadie vomite en la sala de batalla. 
-¿Podemos al menos echar una meada primero? -preguntó Nikolai. 
-No más de un decalitro -dijo Wiggin. 
Todos se rieron, pero también estaban nerviosos. Al ser una escuadra nueva, con sólo 

un puñado de veteranos, no esperaban vencer, pero tampoco querían ser humillados. Todos 
tenían formas distintas de tratar con los nervios: algunos se volvían silenciosos, otros 
charlatanes. Algunos bromeaban y alardeaban, otros se volvían hoscos. Algunos se tendían 
en sus camastros y cerraban los ojos. 

Bean los observó. Trató de recordar si los niños de la banda de Poke hacían alguna 
vez estas cosas. Y entonces se dio cuenta: tenían hambre, no miedo de quedar en ridículo. 
No se siente ese tipo de miedo a menos que hayas tenido suficiente de comer. Así era cómo 
se sentían los matones, temerosos de ser humillados pero no de pasar hambre. Y 
naturalmente, los matones de las duchas mostraban todos esta actitud Siempre estaban 
actuando, siempre conscientes de que los demás los observaban. Temerosos de tener que 
luchar, pero también ansiosos de ello. 

¿Qué siento yo? 
¿Qué es lo que me pasa que tengo que pensar en ello para saberlo? 
Oh... estoy aquí sentado, observando. Soy uno de ésos. 
Bean sacó su traje refulgente, pero entonces advirtió que tenía que ir al cuarto de 

baño antes de ponérselo. Saltó a la cubierta, recogió la toalla de su percha y se cubrió con 
ella. Por un momento recordó aquella noche en que escondió la toalla bajo uno de los 
camastros y se metió en el sistema de ventilación. Ahora ya no cabría. Demasiados 
músculos, demasiado alto. Seguía siendo el más bajito de toda la Escuela de Batalla, y 
dudaba que nadie más advirtiera que había crecido, pero era consciente de que ahora sus 
brazos y piernas eran más largos. Podía alcanzar los objetos con más facilidad. No tenía 
que saltar tan a menudo para cumplir con la rutina, como tocar la pared con la palma para 
entrar en el gimnasio. 

He cambiado, pensó Bean. Mi cuerpo, naturalmente, pero también de forma de 
pensar. 

Nikolai estaba todavía tendido en la cama con la almohada sobre la cabeza. Todo el 
mundo tenía su forma de enfrentarse a la situación. 

Los otros niños utilizaban los servicios y bebían agua, pero Bean fue el único que 
pensó que sería buena idea ducharse. Solían burlarse de él preguntándole si el agua todavía 
estaba caliente cuando llegaba allá abajo, pero ése era ya un viejo chiste. Lo que Bean 
quería era el vapor. La ceguera de la niebla a su alrededor, de los espejos empañados, todo 
oculto, de forma que pudiera ser cualquiera, en cualquier parte, de cualquier tamaño. 

Algún día, todos me verán como yo me veo. Más grande que ninguno de ellos. 



Sacándoles una cabeza a los demás, capaz de ver más lejos, de llegar más lejos, de llevar 
cargas con las que ellos sólo podían soñar. En Rotterdam lo único que me importaba era 
seguir vivo. Pero aquí, bien alimentado, he descubierto quién soy. Lo que podría ser. Tal 
vez ellos piensen que soy un alienígena o un robot o algo por el estilo, sólo porque no soy 
corriente desde el punto de vista genético. Pero cuando haya realizado las grandes acciones 
de mi vida, estarán orgullosos de declararme humano, furioso contra cualquiera que 
cuestione si soy realmente uno de ellos. 

Más grande que Wiggin. 
Apartó la idea de su cabeza, o trató de hacerlo. Esto no era una competición. En el 

mundo, había suficiente espacio para dos grandes hombres al mismo tiempo. 
Lee y Grant fueron contemporáneos, lucharon el uno contra el otro. Bismarck y 

Disraeli. Napoleón y Wellington. 
No, esa comparación no era válida. Lincoln y Grant, por ejemplo. Dos grandes 

hombres trabajando juntos. 
Sin embargo, era desconcertante advertir lo raro que era eso. Napoleón nunca pudo 

soportar que ninguno de sus lugartenientes tuviera autoridad real. Todas las victorias tenían 
que ser sólo suyas. ¿Quién era el gran hombre junto a Augusto? ¿Junto a Alejandro? 
Tuvieron amigos, tuvieron rivales, pero nunca tuvieron compañeros. 

Por eso Wiggin me ha apartado, aunque ahora ya sabe por los informes que le dan a 
los comandantes de las escuadras que tengo una mente como ningún otro miembro de la 
Dragón. Porque soy un rival demasiado obvio. Porque le he enseñado las cartas el primer 
día que intenté destacar, y me ha hecho saber que eso no sucederá mientras esté en su 
escuadra. 

Alguien entró en el cuarto de baño. Bean no pudo ver quién era a causa del vapor. 
Nadie lo saludó. Todos los demás debían de haber terminado ya y regresado al barracón 
para prepararse. 

El recién llegado se abrió paso entre la bruma hasta la ducha de Bean, Era Wiggin. 
Bean se quedó allí, cubierto de jabón. Se sintió como un idiota. Estaba tan absorto 

que había olvidado frotarse, y estaba allí de pie en medio de la bruma, perdido en sus 
pensamientos. Rápidamente, se colocó bajo el chorro de agua. 

-¿Bean? 
-¿Señor? -Bean se volvió hacia él. Wiggin estaba en la entrada de la ducha. 
-Creí que había ordenado a todo el mundo que bajara al gimnasio. 
Bean pensó. La escena se desarrolló en su mente. Sí, Wiggin había ordenado que todo 

el mundo llevara sus trajes refulgentes al gimnasio. 
-Lo siento. Yo... estaba pensando en otra cosa... 
-Todo el mundo está nervioso antes de su primera batalla. 
Bean se odió a sí mismo. Había permitido que Wiggin lo viera haciendo una 

estupidez. Se había olvidado de una orden... Bean no se olvidaba nunca de nada. Es que no 
lo había registrado en su memoria. Y ahora se mostraba condescendiente con él. ¡Todo el 
mundo estaba nervioso! 

-Tú no lo estuviste - dijo Bean. 
Wiggin ya se había marchado. Regresó. 
-¿No? 
-Bonzo Madrid te dio la orden de no sacar tu arma. Tenías que quedarte allí como una 

momia. No te pusiste nervioso por eso. 
No - dijo Wiggin -. Me cabreé. 



Es mejor que estar nervioso. 
Wiggin se disponía a marcharse cuando se dio otra vez la vuelta. 
-¿Has orinado? 
-Lo hice antes de ducharme -dijo Bean.  
Wiggin sonrió. Entonces la sonrisa desapareció. 
-Llegas tarde, Bean, y todavía te estás enjabonando. Ya he hecho que lleven tu traje 

refulgente al gimnasio. Todo lo que nos hace falta es que metas tu culo dentro. 
Descolgó la toalla de Bean de su percha. 
-Esto te estará esperando allí también. Ahora muévete. Wiggin se marchó. 
Bean cerró el agua, furioso. Eso era completamente innecesario, y Wiggin lo sabía. 

Hacerle atravesar el pasillo húmedo y desnudo durante el momento en que las demás 
escuadras volverían del desayuno. Era una bajeza, y una estupidez. 

Cualquier cosa para dejarme en ridículo. Aprovecha todas las oportunidades, Bean, 
idiota, sigues aquí de pie. Podrías haber corrido al gimnasio y llegado antes que él. En 
cambio, te estás disparando tú mismo al pie, so estúpido. ¿Y por qué? Nada de esto tiene 
sentido. Nada de esto va a ayudarte. Quieres que te nombre jefe de batallón, no que te mire 
con desdén. Entonces, ¿por qué te comportas como un estúpido, como un crío asustado e 
indigno de confianza, eh? 

Y sigues aquí de pie, petrificado. 
Soy un cobarde. 
La idea atravesó la mente de Bean y lo llenó de terror. Pero no desapareció. 
Soy uno de esos tipos que se quedan quietos o hacen cosas completamente 

irracionales cuando tienen miedo. Pierden el control y se quedan atontados. 
Pero no hice eso en Rotterdam. De lo contrario, ahora estaría muerto. 
O tal vez sí lo hice. Tal vez por eso no llamé a Poke y Aquiles cuando los vi solos en 

el muelle. El no la habría matado y yo hubiera esta do allí para ser testigo de lo que sucedía. 
En cambio, me fui corriendo hasta que me di cuenta del peligro que ella corría. Pero ¿por 
qué no la advertí antes? Porque sí lo advertí, igual que oí a Wiggin decirnos que nos 
reuniéramos en el gimnasio. Lo había oído, lo había comprendido perfectamente, pero fui 
demasiado cobarde para actuar. Tuve demasiado miedo de que algo saliera mal. 

Y tal vez eso es lo que sucedió cuando Aquiles estaba caído en el suelo y le dije a 
Poke que lo matara. Yo estaba equivocado y ella tenía razón. Porque cualquier otro matón 
al que ella hubiera capturado de esa forma habría querido vengarse y habría actuado 
inmediatamente, matándola en cuanto se levantara. Aquiles era el más probable, tal vez el 
único que accedería al acuerdo que había ideado Bean. No había otra elección. Pero me 
asusté. Mátalo, dije, porque quería que todo eso se acabara cuanto antes. 

Y sigo aquí de pie. Ya no corre el agua. Estoy mojado y tengo frío. Pero no puedo 
moverme. 

Nikolai esperaba en la puerta. 
-Lástima lo de tu diarrea-dijo. 
-¿Qué? 
-Le dije a Ender que te levantaste con diarrea anoche. Por esto tuviste que venir al 

cuarto de baño. Estabas enfermo, pero no se lo dijiste porque no querías perderte la primera 
batalla. 

-Estoy tan asustado que no podría cagar ni un mojoncito aunque quisiera. 
-Me dio tu toalla. Dijo que fue una estupidez por su parte quitártela -dijo Nikolai y 

entró en el cuarto de baño y se la entrego-. Dice que te necesita en la batalla, y que se alegra 



de que te estés recuperando. 
-No me necesita. Ni siquiera me quiere. 
-Venga ya, Bean -dijo Nikolai-. Puedes hacerlo. 
Bean se secó. Le sentó bien moverse, hacer algo. 
-Creo que ya estás bastante seco. 
Una vez más, Bean advirtió que sólo se estaba secando una y otra vez. 
-Nikolai, ¿qué es lo que me pasa? 
-Tienes miedo de que se descubra que eres sólo un niño pequeño. Bueno, voy a darte 

una pista: eres un niño pequeño. 
__Y tú también. 
-Así que no está mal sentirse mal, ¿No es eso lo que me dices siempre? -Nikolai se 

echó a reír-. Vamos, si yo puedo hacerlo, con lo malo que soy, tú también. 
-Nikolai -dijo Bean. 
-¿Ahora qué? 
-Tengo que cagar de verdad. 
-Pues no esperarás que te limpie el culo. 
-Si no salgo en tres minutos, ven a buscarme. 
Helado y sudoroso (una combinación que no había creído posible), Bean entró en el 

retrete y cerró la puerta. El dolor de su abdomen era feroz. Pero no podía descargar y 
quedarse tranquilo. 

¿De qué tengo tanto miedo? 
Finalmente, su sistema digestivo triunfó sobre su sistema nervioso. Fue como si todo 

lo que hubiera comido en su vida saliera de una sola vez. 
-Se acabó el tiempo -advirtió Nikolai-. Voy a entrar. 
-Tú mismo -dijo Bean-. He terminado, voy a salir. 
Por fin vacío, limpio, y también humillado delante de su único amigo de verdad, 

Bean salió del retrete y se envolvió en la toalla. 
-Gracias por evitar que sea un mentiroso -dijo Nikolai. 
-¿Qué? 
-Lo de tu diarrea. 
-Por ti tendría disentería. 
-Eso sí que es amistad. 
Para cuando llegaron al gimnasio, todo el mundo se había puesto ya los trajes 

refulgentes y estaban preparados para salir. Mientras Nikolai ayudaba a Bean a vestirse, 
Wiggin ordenó a los demás que se tumbaran en las colchonetas y realizaran ejercicios de 
relajación, Bean incluso tuvo tiempo de tumbarse un par de minutos antes de que Wiggin 
los hiciera levantarse a todos. Las 06.56. Cuatro minutos para entrar en la sala de batalla. 
Lo estaba haciendo bastante bien. 

Mientras corrían por el pasillo, Wiggin saltaba de vez en cuando para tocar el techo. 
Tras él, el resto de la escuadra saltaba y tocaba el mismo punto. Excepto los más pequeños. 
Bean, con el corazón todavía ardiendo por la humillación y el resentimiento y el temor, no 
lo intentó. Hacías ese tipo de cosas cuando pertenecías al grupo. Y él no pertenecía. 
Después de toda su brillantez en clase, ahora sabía la verdad. Era un cobarde. No encajaba 
en el ejército. Si no podía arriesgarse siquiera a practicar un juego, ¿qué valor tendría en 
combate? Los verdaderos generales se exponían al fuego enemigo. Tenían que ser 
intrépidos, un ejemplo de valor para sus hombres. 

Yo me quedo petrificado, me doy duchas largas, y cago las raciones de una semana. 



Veamos quién sigue ese ejemplo. 
En la puerta, Wiggin tuvo tiempo de alinearlos en pelotones, y luego recordarles: 
-¿Dónde está la puerta del enemigo? 
-¡Abajo! -respondieron todos. 
Bean sólo silabeó la palabra. Abajo. Abajo abajo abajo. 
¿Cuál es la mejor manera de derribar a un ganso? 
La pared gris ante ellos desapareció, y pudieron ver el interior de la sala de batalla. 

Estaba en penumbra, no oscura, sino tan débilmente iluminada que la única forma de poder 
ver la puerta enemiga era gracias a la luz de los uniformes refulgentes de la Escuadra 
Conejo, que se filtraba por ella. 

Wiggin no tenía prisa por atravesar la puerta. Se quedó allí estudiando la sala, que 
estaba dispuesta en una parrilla abierta, con ocho «estrellas» (cubos grandes que servían 
como obstáculos, cobertura, y plataformas) distribuidas de forma equitativa aunque 
aleatoria por todo el espacio. 

Wiggin dio su primera orden al batallón C. El batallón de Crazy Tom. El batallón al 
que pertenecía Bean. La orden pasó por toda la fila. 

-Ender dice que nos deslicemos por la pared. 
Y luego: 
-Tom dice que os disparéis a las piernas y entréis de rodillas. Pared sur. 
Entraron en la sala en silencio, usando los asideros para impulsarse a lo largo del 

techo hasta la pared este. 
-Están disponiéndose en formación de batalla. Todo lo que queremos hacer es 

cortarlos un poco, ponerlos nerviosos, confundirlos, porque no saben qué hacer con 
nosotros. Somos incursores. Así que les disparamos y luego nos escondemos detrás de esa 
estrella. No os quedéis atascados en el centro. Y apuntad. No disparéis en vano. 

Bean cumplió las órdenes de manera mecánica. Ahora era ya una costumbre ponerse 
en posición, congelar sus piernas, y luego lanzarse con el cuerpo orientado hacía el lugar 
adecuado. Lo habían hecho centenares de veces. Lo hizo a la perfección, igual que los otros 
siete soldados del batallón. Nadie esperaba que ninguno fallara. Estaba allí donde esperaban 
que estuviera, haciendo su trabajo. 

Se deslizaron por la pared, siempre con un asidero al alcance. Sus piernas congeladas 
estaban oscuras, bloqueando las luces del resto de los trajes refulgentes hasta que estuvieran 
lo bastante cerca. Wiggin hacía algo arriba, cerca de la puerta, para distraer la atención de 
la Escuadra Conejo, de modo que la sorpresa fue bastante buena. 

Cuando se acercaban, Crazy Tom dijo: 
-Dividíos y rebotad hasta la estrella. Yo al norte, vosotros al sur. 
Era una maniobra que Crazy Tom había practicado con su batallón. Era, además, el 

momento adecuado para hacerla. Confundiría al enemigo al tener a dos grupos a los que 
disparar, cada uno en una dirección distinta. 

Se agarraron a los asideros. Sus cuerpos, naturalmente, se recortaron contra la pared, 
y de repente todas las luces de sus trajes refulgentes fueron visibles. Alguien en la Escuadra 
Conejo los localizó y dio la alarma. 

Pero el batallón C se había puesto ya en marcha, la mitad diagonalmente al sur, la 
otra mitad al norte, todos en ángulo hacia el suelo. Bean empezó a disparar; el enemigo 
también le disparó a él. Oyó el leve silbido que avisaba que el rayo de alguien había 
alcanzado su traje, pero se retorcía lentamente, y tan lejos del enemigo que ninguno de los 
rayos permanecía en un sitio el tiempo suficiente para causar daños. Mientras tanto, 



descubrió que su brazo apuntaba a la perfección, sin temblar para nada. Había practicado 
esto muchas veces, y era bueno. Una muerte limpia, no sólo un brazo o una pierna. 

Tuvo tiempo para un segundo disparo antes de golpear la pared y rebotar hasta la 
estrella de reencuentro. Un enemigo más lo alcanzó antes de que llegara, y luego se aferró 
al asidero de la estrella y anunció: 

-Bean presente. 
-Hemos perdido tres -dijo Crazy Tom-. Pero su formación se ha ido al infierno. 
-¿Y ahora qué? -preguntó Dag. 
Por los gritos sabían que la batalla principal continuaba. 
Bean repasó lo que había visto mientras se aproximaba a la estrella. 
-Han enviado a una docena de tipos a esta estrella para eliminarnos -dijo-. Vendrán 

por las caras este y oeste. 
Todos lo miraron como si estuviera loco. ¿Cómo podía saber eso? 
-Nos queda un segundo -dijo Bean. 
-Todos al sur -ordenó Crazy Tom. 
Pasaron a la cara sur de la estrella. No había ningún Conejo allí, Pero Crazy Tom 

inmediatamente los hizo atacar la cara oeste. En efecto, allí estaban los componentes de la 
otra escuadra, a punto de atacar lo que consideraban era la parte «trasera» de la estrella; o, 
como la escuadra Dragón se había entrenado a pensar, el fondo. Así que para lo Conejos el 
ataque pareció venir desde abajo, la dirección con la que menos contaban. En unos 
momentos, los seis Conejos que había en es cara quedaron congelados, flotando bajo la 
estrella. 

La otra mitad de la fuerza de ataque se daría cuenta de ello y sabría lo que había 
sucedido. 

-Arriba -dijo Crazy Tom. 
Para el enemigo, eso sería la parte frontal de la estrella, la posición más expuesta al 

fuego de la formación principal. El último lugar al que esperaban que fuera el batallón de 
Tom. 

Una vez estuvieron allí, en vez de continuar enfrentándose a la fuerza de choque que 
venía hacia ellos, Crazy Tom los hizo disparar a la formación principal Conejo, o a lo que 
quedaba de ella: principalmente grupos desorganizados que se ocultaban detrás de las 
estrellas y disparaban a los Dragones que caían hacía ellos desde varias direcciones. Los 
cinco miembros del batallón C tuvieron tiempo de alcanzara un par de Conejos antes de que 
la fuerza de choque los volviera a encontrar. 

Sin esperar órdenes, Bean se lanzó al instante para apartarse de la superficie de la 
estrella y, de ese modo, poder disparar hacia abajo a la fuerza de choque. Desde tan cerca, 
pudo matar a cuatro soldados sin dificultad antes de que los giros cesaran bruscamente y su 
traje quedara rígido y oscuro por completo. El Conejo que lo había eliminado no pertenecía 
a la fuerza de choque: era alguien de la fuerza principal que tenía encima. Y para su 
satisfacción, Bean pudo ver que a causa de sus disparos, sólo un soldado del batallón C fue 
alcanzado por la fuerza de choque enviada contra ellos. Entonces rotó, y se perdió de vista. 

Ya no importaba. Estaba eliminado. Pero lo había hecho bien. Estaba seguro de que 
había conseguido siete muertes, tal vez más. Y no se trataba sólo de su puntuación personal. 
Había proporcionado la información que Crazy Tom necesitó para tomar una buena 
decisión táctica, y luego había emprendido la acción valerosa que impidió que la fuerza de 
choque causara demasiadas bajas. Como resultado, el batallón C permaneció en posición 
para atacar al enemigo desde atrás. Sin un sitio donde esconderse, los Conejos serían 



eliminados en unos instantes. Y Bean había intervenido en todo eso. 
No me quedé petrificado cuando pasamos a la acción. Hice lo que había sido 

entrenado para hacer, y me mantuve alerta, y pensé. Probablemente puedo hacerlo mejor, 
moverme más rápido, ver más. Pero para una primera batalla, lo hice bien. Tengo madera 
de soldado. 

Como el batallón C era crucial para la victoria, Wiggin usó a los cuatro jefes de 
batallón para apretar con sus cascos las esquinas de la puerta enemiga, y concedió a Crazy 
Tom el honor de pasar por la puerta, que era como formalmente terminaba el juego, y 
encender las luces. 

El propio mayor Anderson vino a felicitar al comandante vencedor y supervisar la 
operación de limpieza. Wiggin descongeló rápidamente a las bajas. Bean se sintió aliviado 
cuando su traje pudo volver a moverse. Usando su gancho, Wiggin los acercó a todos e hizo 
formar a sus soldados en cinco batallones antes de empezar a descongelar a la Escuadra 
Conejo. Permanecieron firmes en el aire, los pies hacia abajo, las cabezas arriba... y cuando 
los Conejos se descongelaron, se fueron orientando poco a poco en la misma dirección. No 
tenían forma de saberlo, pero para la Escuadra Dragón la victoria fue entonces más que 
completa: pues el enemigo se orientaba ahora como si su propia puerta fuera abajo. 

 
 
Bean y Nikolai estaban desayunando ya cuando Crazy Tom se acercó a su mesa. 
-Ender dice que en vez de quince minutos para desayunar, tenemos hasta las 07.45. Y 

nos dejará salir de la práctica con tiempo para ducharnos. 
Qué magnífica noticia. Ahora podían comer más despacio. 
No es que a Bean le importara. Su bandeja tenía poca comida; casi había terminado. 

Una vez dentro de la Escuadra Dragón, Crazy Tom lo pilló regalando comida. Bean le dijo 
que siempre le daban demasiado, y Tom llevó el asunto a Ender, quien hizo que los 
nutricionistas dejaran de sobrealimentar a Bean. Esa era la primera vez que Bean dejaba 
poder comer más. Y eso era sólo porque estaba agotado por la batalla. 

-Inteligente-dijo Nikolai.  
-¿Qué? 
-Ender nos dice que tenemos quince minutos para comer, cosa que nos parece 

apresurada y no nos gusta. Entonces nos envía a los jefes de batallón, diciéndonos que 
tenemos hasta las 07.45. Son sólo diez minutos más, pero parece una eternidad. Y una 
ducha... se supone que podemos ducharnos después del juego, pero ahora estamos 
agradecidos. 

-Y le cedió a los jefes de batallón la oportunidad de traer la buena noticia -dijo Bean. 
-¿Es importante eso? -preguntó Nikolai-. Sabemos que fue cosa de Ender. 
-La mayoría de los comandantes se aseguran de que todas las buenas noticias 

procedan de ellos -dijo Bean-, y las malas noticias de los jefes de batallón. Pero el único 
propósito de Wiggin es formar a sus jefes de batallón. Crazy Tom entró allí con nada más 
que su entrenamiento y su cerebro y un solo objetivo: golpear primero desde U pared y 
ponerse tras ellos. Todo lo demás fue cosa suya. 

-Sí, pero si sus jefes de batallón la cagan, la mancha queda en el expediente de Ender 
-replicó Nikolai. 

Bean sacudió la cabeza. 
-La cuestión es que, en su primera batalla, Wiggin dividió sus fuerzas para conseguir 

un efecto táctico, y el batallón C pudo continuar atacando incluso después de que nos 



quedáramos sin planes, porque Crazy Tom estaba de verdad a cargo de nosotros. No nos 
quedamos sentados preguntándonos qué quería Wiggin de nosotros. 

Nikolai lo comprendió, y asintió. 
-Bacana. Eso es. 
-Completamente cierto -dijo Bean. A estas alturas, todo el mundo en la mesa lo 

estaba escuchando-. Y eso se debe a que Wiggin no está pensando sólo en la Escuela de 
Batalla y las puntuaciones y en mierdas por el estilo. Sigue viendo los vids de la Segunda 
Invasión, ¿lo sabías? Está pensando en cómo derrotar a los insectores. Y sabe que la forma 
de hacerlo es tener tantos comandantes dispuestos a combatirlos como sea posible. Wiggin 
no quiere ser el único comandante preparado para combatir a los insectores. El quiere 
luchar junto a unos grandes jefes de batallón, junto a los segundos jefes y, si es posible, 
junto a todos y cada uno de sus soldados dispuestos a comandar una flota contra los 
insectores si es necesario. 

Bean sabía que, con toda probabilidad, su entusiasmo estaba dando a Wiggin crédito 
por más cosas de las que había planeado en realidad, pero aún estaba lleno del brillo de la 
victoria. Y además, lo que decía era verdad: Wiggin no era ningún Napoleón, que sujetaba 
las riendas con tanta fuerza que ninguno de sus comandantes fuera capaz de liderar a sus 
soldados de manera brillante e independiente. Crazy Tom se había comportado bien bajo 
presión. Había tomado las decisiones adecuadas, incluyendo la decisión de escuchar a su 
soldado mas pequeño, el más inútil en apariencia. Y Crazy Tom lo había hecho porque 
Wiggin había dado ejemplo al escuchar a sus jefes de batallón. 

Aprendes, analizas, decides, actúas. 
Después de desayunar, mientras se dirigían a las prácticas, Nikolai le preguntó: 
-¿Por qué lo llamas Wiggin? 
-Porque no somos amigos -dijo Bean. 
-Oh, entonces es míster Wiggin y míster Bean, ¿es eso? 
-No. Bean es mi nombre de pila. 
-Oh. Entonces es míster Wiggin y Quién demonios seas. 
-Exacto. 
 
 
Todos esperaban tener al menos una semana para ir por ahí alardeando sobre su 

perfecto récord de victoria-perdida. En cambio, a las 06.30 de la mañana siguiente, Wiggin 
apareció en el barracón, de nuevo blandiendo órdenes de batalla. 

-Caballeros, espero que aprendierais algo ayer, porque hoy vamos a repetirlo. 
Todos se sorprendieron, y algunos se enfadaron: no era justo, no estaban preparados. 

Wiggin le tendió las órdenes a Fly Molo, que acababa de salir a desayunar. 
-¡Trajes refulgentes! -gritó Fly, quien estaba convencido de que ser la primera 

escuadra en librar dos batallas seguidas era algo magnífico. 
Pero Hot Soup, el jefe del batallón D, mostraba otra actitud. 
-¿Por qué no nos lo dijiste antes? 
-Me pareció que necesitabais la ducha -dijo Wiggin-. Ayer la Escuadra Conejo dijo 

que vencimos sólo porque el hedor los dejó aturdidos. 
Todos los que estaban cerca y pudieron oírlo se echaron a reír. Pero a Bean no le hizo 

gracia. Sabía que el papel no estaba allí cuando Wiggin se despertó. Los profesores lo 
habían colocado más tarde. 

-No encontraste el papel hasta que volviste de la ducha, ¿verdad? 



Wiggin le dirigió una mirada neutra.  
-Naturalmente. No estoy tan cerca del suelo como tú. 
El tono desdeñoso de su voz fue como un puñetazo para Bean. Sólo entonces se dio 

cuenta de que Wiggin había interpretado su pregunta como una crítica: que él pensaba que 
Wiggin no había estado atento y no había advertido las órdenes. Así que ahora había una 
marca más contra Bean en el dossier mental de Wiggin. Pero Bean no podía dejar que eso 
lo trastornara. No era igual que si Wiggin lo hubiera etiquetado como cobarde. Tal vez 
Crazy Tom le había contado cómo Bean contribuyó a la victoria de ayer, y tal vez no. No 
cambiaría lo que Wiggin había visto con sus propios ojos: Bean retrasándose en la ducha. Y 
ahora, al parecer, Bean le reprochaba que les obligara a todos a ir corriendo a su segunda 
batalla. Tal vez me harán jefe de batallón cuando cumpla treinta años. Y sólo si todos los 
demás se ahogan en un accidente de barco. 

Wiggin seguía hablando, por supuesto, explicando cómo deberían esperar batallas en 
cualquier momento, pues se estaban quebrantando las antiguas normas. 

-No puedo simular que me gusta la forma en que están jugando con nosotros, pero sí 
me gusta una cosa: que tengo una escuadra que puedo manejar. 

Mientras se ponía el traje refulgente, Bean pensó en la actitud que adoptaban los 
profesores y lo que ello implicaba. Estaban presionando cada vez más a Wiggin, y también 
poniéndoselo más difícil. Y esto era sólo el principio. Eran sólo las primeras gotas de lluvia 
de una tormenta. 

¿Por qué? No porque Wiggin fuera tan bueno que necesitara las pruebas. Al 
contrario: Wiggin estaba entrenando bien a su escuadra, y la Escuela de Batalla sólo se 
beneficiaría de ello concediéndole tiempo de sobra para hacerlo. Así que tenía que ser algo 
externo a la Escuela de Batalla. 

Sólo había una posibilidad, en realidad. Los invasores se acercaban. Los insectores 
estaban sólo a unos pocos años luz de distancia. Tenían que terminar el entrenamiento de 
Wiggin. 

Wiggin. No todos nosotros, sólo Wiggin. Porque si fuera todo el mundo, entonces el 
plan de trabajo de todo el mundo se aceleraría de la misma manera. No sólo el nuestro. 

Así que ya es demasiado tarde para mí. Han elegido a Wiggin para depositar en él 
todas sus esperanzas. Ya no importará si soy jefe de batallón o no. Todo lo que importa es: 
¿estará Wiggin preparado? 

Si Wiggin tiene éxito, seguirán habiendo posibilidades de que yo consiga convertirme 
en líder después. La liga se hará pedazos. Habrá guerra entre los humanos. O bien la F.I. me 
utilizará para mantener la paz, o tal vez pueda entrar en algún ejército en la Tierra. Tengo 
mucha vida por delante. A menos que Wiggin comande nuestra flota contra los insectores y 
pierda. Entonces ninguno de nosotros tendrá vida ninguna. 

Todo lo que puedo hacer en ese preciso instante es tratar de ayudar a Wiggin a 
aprender todo cuanto pueda aprender aquí. El problema es que no estoy lo bastante cerca de 
él para tener ningún efecto.  

La batalla era contra Petra Arkanian, comandante de la Escuadra Fénix. Petra era más 
lista que Carn Carby; también tenía la ventaja de haber oído cómo Wiggin trabajaba sin 
ninguna formación y usaba pequeños grupos de ataque para romper las formaciones antes 
del combate principal. Con todo, Dragón terminó con sólo tres soldados alcanzados y nueve 
parcialmente incapacitados. Una derrota aplastante. Bean pudo ver que a Petra tampoco le 
gustó. Lo más probable era que pensara que Wiggin lo había preparado así, para humillarla 
deliberadamente. Pero se desquitaría muy pronto: Wiggin dejaba libres a sus jefes de 



batallón, y cada uno de ellos buscaba la victoria absoluta, como habían sido entrenados. Su 
sistema funcionaba mejor, eso era todo, y el viejo método de plantear las batallas estaba 
condenado al fracaso. 

Muy pronto, todos los demás comandantes empezarían a adaptarse, a aprender cada 
uno de los movimientos de Wiggin. Y la Escuadra Dragón se enfrentaría a otras escuadras 
que estarían divididas en cinco batallones, no cuatro, y que se moverían de forma libre, con 
unos jefes de batallón más hábiles para las maniobras. Los niños no llegaban a la Escuela 
de Batalla si eran idiotas. El único motivo de que la técnica funcionara una segunda vez fue 
porque sólo había pasado un día desde la primera batalla, y nadie esperaba tener que 
enfrentarse tan pronto a Wiggin. Ahora sabrían que había que hacer cambios rápidamente. 
Bean dedujo que con toda probabilidad nunca volverían a ver otra formación. 

¿Y entonces qué? ¿Había vaciado Wiggin su cargador, o tendría nuevos trucos en la 
manga? El problema era que la innovación nunca conseguía la victoria a largo plazo. Era 
demasiado fácil que el enemigo imitara y mejorara tus innovaciones. La verdadera prueba 
para Wiggin seria lo que hiciera cuando se enfrentara con otras escuadras que utilizaran 
tácticas similares. 

Y la verdadera prueba para mí será ver si podré soportarlo cuando Wiggin cometa 
algún estúpido error y yo tenga que quedarme sentado como cualquier otro soldado, 
viéndolo. 

El tercer día, otra batalla. El cuarto día, otra. Victoria. Victoria. Pero cada vez le 
sacaban menos puntos al enemigo. Bean ganaba cada vez más confianza como soldado... y 
se sentía más frustrado porque tan sólo podía contribuir con su buena puntería o, 
ocasionalmente, con alguna sugerencia; a veces también le recordaba algo a Crazy Tom eso 
era todo. 

Bean le escribió a Dimak al respecto, explicando cómo estaba siendo infrautilizado y 
sugiriendo que podría entrenarse mejor trabajando con un comandante peor, donde tendría 
mejores posibilidades de conseguir su propio batallón. 

La respuesta fue breve: 
-¿Quién más te querría? Aprende de Ender. 
Muy duro, pero cierto. Sin duda, ni siquiera Wiggin lo quería en realidad. O le habían 

prohibido trasladar a sus soldados, o había intentado apartar a Bean y nadie había querido 
quedárselo. 

 
 
Estaban en el tiempo libre de la tarde tras su cuarta batalla. La mayoría de los otros 

niños trataban de no perder el ritmo de sus clases: los combates empezaban a hacerles 
mella, sobre todo porque se daban cuenta de que tenían que entrenar duro para no quedarse 
atrás. Sin embargo, Bean se enfrentaba a las clases con la soltura de siempre, y cuando 
Nikolai le dijo que no necesitaba que lo ayudaran más con sus trabajos, decidió dar un 
paseo. 

Al pasar ante la habitación de Wiggin (un cubículo aún más pequeño que los 
estrechos cuartos que tenían los profesores, donde apenas había espacio para un camastro, 
una silla y una mesita), Bean se sintió tentado de llamar a la puerta, sentarse y aclarar las 
cosas con Wiggin de una vez por todas. Entonces el sentido común prevaleció por encima 
de la frustración y la vanidad, y Bean continuó caminando hasta llegar a la arcada. 

No estaba tan llena como de costumbre. Bean supuso que era debido a que todo el 
mundo hacía prácticas extra en ese tiempo libre, tratando de descubrir lo que pensaban que 



hacía Wiggin antes de tener que enfrentarse a él en batalla. Con todo, había unos cuantos 
dispuestos a juguetear con los controles y hacer que las pantallas y los hologramas cobraran 
vida. 

Bean encontró un juego de pantalla plana que tenía por héroe a un ratón. Nadie lo 
utilizaba, así que empezó a maniobrar por un laberinto. Rápidamente el laberinto dio paso a 
los pasadizos y gateras de una vieja casa, con trampas emplazadas aquí y allá, nada 
complicado. los gatos lo perseguían... en vano. Saltó a una mesa y se encontró cara a cara 
con un gigante. 

Un gigante que le ofreció una bebida. 
Esto era el juego de fantasía. Era el juego psicológico que todos los demás 

practicaban en sus consolas todo el tiempo. Lo habían engañado para que lo jugara una vez, 
pero dudaba que hubieran aprendido algo importante hasta ahora. A la mierda con ellos. 
Podían engañarlo para que jugara hasta cierto punto, pero no tenia que ir mas allá... si no 
fuera porque la cara del gigante había cambiado. Era Aquiles. 

Bean se quedó allí, aturdido durante un momento. Petrificado, aterrado. ¿Cómo lo 
sabían? ¿Por qué lo hacían? Enfrentarlo cara a cara con Aquiles, y por sorpresa. Qué hijos 
de puta. 

Se retiró del juego. 
Momentos después, se dio la vuelta y regresó. El gigante ya no estaba en la pantalla. 

El ratón corría de nuevo, tratando de escapar del laberinto. 
No, no jugaré. Aquiles está muy lejos y no tiene poder para hacerme daño. Ni a Poke 

tampoco, ni a nadie más. No tengo que pensar en él y, seguro como que el infierno existe 
que no tengo que beber nada que me ofrezca. 

Bean se marchó de nuevo, y esta vez no regresó. 
Caminó hasta el comedor. Acababa de cerrar, pero Bean no tenía otra cosa que hacer, 

así que se sentó en el pasillo ante la puerta del salón y apoyó la cabeza en las rodillas. 
Pensó en Rotterdam, cuando se sentaba en lo alto de un cubo de basura para observar a 
Poke trabajando con su banda, y cómo ella era la jefa de banda más decente que había visto 
jamás, la manera en que escuchaba a los niños pequeños y les daba una porción justa y los 
mantenía vivos aunque significara no comer mucho ella misma, y por eso la eligió, porque 
tenía compasión... tanta compasión que era capaz de escuchar a un niño. 

Su compasión la mató. 
Yo la maté al elegirla. 
Será mejor que Dios exista. Para que pueda condenar a Aquiles en el infierno para 

siempre. 
Alguien le dio una patada en el pie. 
-Márchate -dijo Bean-. No te estoy molestando. 
Fuera quien fuese volvió a darle otra patada. Utilizando las manos, Bean evitó caer. 

Alzó la mirada. Bonzo Madrid se alzaba sobre él. 
-Tengo entendido que eres el mojoncito que se agarra a los pelos del culo de la 

Escuadra Dragón -le soltó Bonzo. 
Había otros tres tipos con él. Tipos grandes. Todos tenían cara de matón. 
-Hola, Bonzo. 
-Tenemos que hablar, capullo. 
-¿Qué es esto, espionaje? -preguntó Bean-. Se supone que no puedes hablar con los 

soldados de otras escuadras. 
-No necesito espiar para derrotar a la Escuadra Dragón –dijo Bonzo. 



-¿Así que entonces buscas a los soldados más pequeños de la Dragón, y cuando los 
encuentras los presionas un poco hasta que lloran? 

El rostro de Bonzo mostró su furia. No es que no lo hiciera siempre. 
-¿Es que tienes ganas de comerte tu propio culo, capullo? 
A Bean no le gustaban los matones. Y como, en este momento se sentía culpable por 

el asesinato de Poke, no le importaba si Bonzo Madrid acababa siendo el que administrara 
la pena de muerte. Era hora de dar rienda suelta a su mente. 

-Pesas al menos tres veces más que yo -le soltó Bean-, y no lo digo por el cráneo que 
lo tienes vacío. Eres un segundón que de algún modo consiguió una escuadra y nunca ha 
sabido qué hacer con ella. Wiggin va a aplastarte y ni siquiera tendrá que molestarse en 
intentarlo. ¿Qué importa lo que me hagas? Soy el soldado más pequeño y más débil de toda 
la escuela. Naturalmente, me eliges a mí para golpearme. 

-Sí, el más pequeño y el más débil -coreó uno de los otros niños. 
Bonzo permaneció callado. Las palabras de Bean le habían ofendido. Bonzo era 

orgulloso, y sabía que si en ese momento hacía daño a Bean sería una humillación, no un 
placer. 

-Ender Wiggin no va a derrotarme con esa colección de novatos y desechos que llama 
escuadra. Puede que haya vencido a un puñado de tarados como Carn y... Petra -dijo 
escupiendo su nombre-. Pero cada vez que encontramos mierda, mi escuadra la aplasta. 

Bean le dirigió su mirada más dura. 
-¿No lo entiendes, Bonzo? Los profesores han elegido a Wiggin. Es el mejor. El 

mejor que ha habido jamás. No le dieron la peor escuadra. Le dieron la mejor. Esos 
veteranos que llamas desechos... eran soldados tan buenos que los comandantes estúpidos 
no pudieron entenderse con ellos y trataron de trasladarlos de todas formas. Wiggin sabe 
cómo utilizar a los buenos soldados, aunque tú no sepas. Por eso esta venciendo. Es más 
listo que tú. Y sus soldados son todos más listos que los tuyos. Las apuestas están en tu 
contra, Bonzo. Bien podrías rendirte ahora. Cuando tu patética Escuadra Salamandra se 
enfrente a nosotros, os daremos una paliza tan grande que tendréis que mear sentados. 

Bean habría seguido hablando (no es que tuviera un plan y, desde luego habría podido 
soltar mucho más) si no lo hubieran interrumpido. Dos de los amigos de Bonzo lo 
acorralaron y lo apretujaron contra, pared, por encima de sus propias cabezas. Bonzo le 
rodeó la garganta con una mano, justo debajo de la mandíbula, y apretó. Los otros soltaron. 
Bean quedó colgando del cuello, y no podía respirar. Por reflejo, pataleó, esforzándose por 
alcanzarlo con los pies. Pero los largos brazos de Bonzo estaban demasiado lejos para que 
ninguna de las patadas de Bean lo alcanzara. 

-Una cosa es el juego -susurró Bonzo-. Los profesores pueden amañarlo y dárselo a 
su pelota, Wiggin. Pero llegará el momento en que no sea un juego. Y cuando llegue ese 
momento, no será un traje refulgente congelado lo que impida a Wiggin moverse. 
¿Comprendes? 

¿Qué respuesta esperaba? Bean no podía asentir ni hablar. 
Bonzo se quedó allí de pie, sonriendo con malicia, mientras Bean se debatía. 
Cuando Bonzo lo dejó caer al suelo, finalmente, a Bean ya se le empezaba a nublar la 

vista. Se quedó allí tendido, tosiendo y jadeando. 
¿Qué he hecho? Me he burlado de Bonzo Madrid. Un matón que carece de la sutileza 

de Aquiles. Cuando Wiggin lo derrote, no lo aceptará. No se contentará con una 
demostración tampoco. Su odio por Wiggin es profundo. 

En cuanto recuperó la respiración, Bean regresó a los barracones. Nikolai advirtió de 



inmediato las marcas en su cuello. 
-¿Quién ha querido ahogarte? 
-No lo sé. 
-No me vengas con ésas. Lo tenías de cara, mira las marcas de esos dedos. 
-No lo recuerdo. 
Tú recuerdas incluso las pautas de las arterias de tu propia placenta. 
-No voy a decírtelo -dijo Bean. Para eso, Nikolai no tenía ninguna respuesta, aunque 

no le gustara. 
Bean conectó como ^Graff y escribió una nota a Dimak, aunque sabía que no serviría 

para nada. 
«Bonzo está loco. Podría matar a alguien, y Wiggin es el combatiente al que más 

odia.» 
La respuesta llegó de inmediato, casi como si Dimak hubiera estado esperando el 

mensaje. 
«Limpia tu propia mierda. No le vayas llorando a mamá.» 
Esas palabras le hicieron daño. No era la mierda de Bean, sino la de Wiggin. Y, en el 

fondo, de los profesores, por haber puesto de entrada a Wiggin en la escuadra de Bonzo. Y 
luego meterse con él porque no tenía madre... ¿cuándo se habían convertido los profesores 
en el enemigo? Se supone que tienen que protegernos de los niños locos como Bonzo 
Madrid. ¿Cómo piensan que voy a limpiar esta mierda? 

Lo único que detendrá a Bonzo Madrid es matarlo. 
Entonces Bean recordó cómo había mirado a Aquiles mientras decía: «Tienes que 

matarlo.» 
¿Por qué no pude mantener la boca cerrada? ¿Por qué tuve que meterme con Bonzo 

Madrid? Wiggin va a acabar como Poke. Y será otra vez por culpa mía. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



16 
 

COMPAÑERO 
 
 

 
-Ya ve, Antón, la clave que descubrió ha sido activada, y puede ser la 

salvación de la especie humana. 
-Pero el pobre niño. Vivir toda la vida tan pequeño, y luego morir como 

gigante. 
-Tal vez le... divertirá la ironía. 
-Que extraño es pensar que mi pequeña clave pueda ser la salvación de la 

especie humana. De las bestias invasoras, al menos. ¿Quién nos salvará cuando 
volvamos a convertirnos en nuestro propio enemigo? 

-No somos enemigos, usted y yo. 
-No hay mucha gente que sea enemiga de nadie. Pero los que están llenos 

de codicia, orgullo u odio... su pasión es lo bastante fuerte para empujar al 
mundo a la guerra. 

-Si Dios puede crear un arna grande para salvarnos de una amenaza, ¿no 
responderá a nuestras oraciones creando otra cuando la necesitemos? 

-Pero, sor Carlotta, sabe usted que el niño del que habla no fue creado por 
Dios. Fue creado por un secuestrador, un asesino de niños, un científico al margen 
de la ley. 

-¿Sabe por qué Satanás está tan furioso todo el tiempo? Porque cada vez 
que comete una fechoría particularmente osada, Dios la utiliza para que sirva a 
sus propios propósitos. 

-Entonces Dios usa a la gente malvada como herramienta. 
-Dios nos da la libertad de cometer grandes males, si así lo elegimos. Luego 

utiliza su propia libertad para crear bien a partir de ese mal, pues eso es lo que 
elige. 

-Así que, a la larga, Dios gana siempre. 
-Sí. 
-Pero a la corta puede ser incómodo. 
-¿Y cuándo, en el pasado, habría preferido usted morir, en vez de estar vivo 

aquí hoy? 
-Eso es. Nos acostumbramos a todo. Encontrarnos esperanza en cualquier 

cosa. 
-Por eso nunca he comprendido el suicidio. Incluso aquellos que sufren por 

grandes depresiones o culpas... ¿no sienten el consuelo de Cristo en sus 
corazones, dándoles esperanza? 

-¿Me lo pregunta a mí? 
-Como Dios no está a mi alcance, se lo pregunto a un compañero mortal. 
-Según mi punto de vista, el suicidio no es realmente el deseo de que 

termine la vida. 
-¿Qué es, entonces? 
-Es la única forma que tiene una persona impotente de lograr que todo el 

mundo se olvide de su vergüenza. El deseo no es morir, sino esconderse. 



-Como Adán y Eva se escondieron del Señor. 
-Porque estaban desnudos. 
-Si la gente triste pudiera recordar... Todo e mundo está desnudo. Todo el 

mundo quiere esconderse. Pero la vida sigue siendo dulce. Dejemos que 
continúe. 

-¿No cree entonces que los fórmicos sean la bestia de! Apocalipsis, 
hermana? 

-No, Antón. Creo que también son hijos de Dios. 
-Y sin embargo encontró a este niño sólo para que pudiera crecer y 

destruirlos. 
-Derrotarlos. Además, si Dios no quiere que mueran, no morirán. 
-Y si Dios quiere que nosotros muramos, moriremos. ¿Por que se esfuerza 

tanto, entonces? 
-Porque ofrecí a Dios estas manos mías, y le sirvo lo mejor que puedo. Si no 

hubiera querido que encontrara a Bean, no lo habría hecho. 
-¿Y si Dios quiere que los fórmicos prevalezcan? 
-Encontrará otras manos para hacerlo. Para ese trabajo, no puede contar 

con las mías. 
 
 
Últimamente, mientras los jefes de batallón entrenaban a los soldados, a Ender le 

había dado por desaparecer. Bean utilizó su clave ^Graff para descubrir qué estaba 
haciendo. Había vuelto a estudiar los vids de la victoria de Mazer Rackham, de un modo 
más intenso y concienzudo que antes. Y esta vez, como la escuadra de Wiggin libraba 
batallas a diario y las ganaba todas, los otros comandantes y muchos jefes de batallón y 
soldados rasos empezaron también a acudir a la a visualizar los mismos vids, tratando de 
encontrar sentido a lo que veía Wiggin en ellos. 

Qué estúpidos, pensó Bean. Wiggin no está buscando nada para utilizarlo aquí en la 
Escuela de Batalla: ha creado un ejército poderoso y versátil y descubrirá qué hacer con 
ellos en el acto. Está estudiando esos vids para averiguar qué tácticas debía usar para 
derrotar a los insectores. Porque ahora lo sabe: se enfrentará a ellos algún día. Los pro-
fesores no estarían forzando todo el sistema en la Escuela de Batalla si no nos acercáramos 
a la crisis, si no necesitaran a Ender Wiggin para que nos salve de la invasión de los 
insectores. Por eso Wiggin estudia a los insectores, buscando con desespero una idea de lo 
que quieren, de cómo luchan, de cómo mueren. 

¿Por qué no ven los profesores que Wiggin ya ha acabado? Ni siquiera piensa ya en la 
Escuela de Batalla. Deberían sacarlo de aquí y llevarlo a la Escuela Táctica, o al siguiente 
estadio de su entrenamiento, sea cual sea. En cambio, lo están presionando, lo están 
cansando. 

Y a nosotros también. Estamos cansados. 
Bean lo veía especialmente en Nikolai, quien se esforzaba mucho más que los demás 

para no perder el ritmo. Si fuéramos un ejército ordinario, pensó Bean, la mayoría de 
nosotros seríamos como Nikolai. En realidad, muchos lo somos: Nikolai no es el primero 
en mostrar su cansancio. Los soldados dejan caer los cubiertos o las bandejas de comida en 
los almuerzos. Al menos uno se ha meado en la cama. Discutimos más en las prácticas. El 
trabajo en clase se resiente. Todo el mundo tiene límites. Incluso yo, el niño genéticamente 
alterado, la máquina pensante, necesito tiempo para relubricar y repostar, y no dispongo de 



él. 
Bean incluso le escribió al coronel Graff al respecto, en una notita que decía 

solamente: «Una cosa es entrenar soldados y otra muy distinta agotarlos.» No obtuvo 
ninguna respuesta. 

Era tarde, media hora antes de la cena. Ya habían ganado un juego esa mañana y 
practicaron después de la clase, aunque los jefes de batallón, a sugerencia de Wiggin, 
habían dejado a sus soldados marchar temprano. La mayor parte de la Escuadra Dragón 
estaba ahora vistiéndose después de la ducha, aunque algunos habían ido a matar el rato a la 
sala de juegos o la sala de vídeo... o a la biblioteca. Ya nadie prestaba atención a las clases, 
pero unos cuantos todavía ejecutaban los movimientos. 

Wiggin apareció en la puerta, blandiendo nuevas órdenes. 
Una segunda batalla el mismo día. 
-Esta es difícil y no hay tiempo -advirtió Wiggin-. Se lo notificaron a Bonzo hace 

veinte minutos, y para cuando lleguemos a puerta ya llevarán dentro unos cinco minutos 
como mínimo. 

Envió a los cuatro soldados más cercanos a la puerta (todos jóvenes, pero ya no eran 
novatos, sino veteranos) a buscar a los que se habían marchado. Bean se vistió con relativa 
rapidez; ahora había aprendido a hacerlo solo, pero no sin tener que soportar un montón de 
chistes sobre el hecho de que era el único soldado que debió practicar para vestirse, y 
seguía siendo lento. 

Mientras se vestían, se quejaron de que todo aquello resultaba cada vez más absurdo. 
La Escuadra Dragón debería tener un descanso de vez en cuando. Fly Molo fue quien se 
quejó con más fuerza, pero incluso Crazy Tom, que normalmente se reía de todo, mostró su 
fastidio. 

-¡Nadie ha tenido dos batallas el mismo día! 
Entonces Wiggin le respondió: 
-Nadie ha derrotado nunca a la Escuadra Dragón. ¿Va a ser ésta tu gran oportunidad 

de perder? 
Por supuesto que no. Nadie pretendía perder. Sólo querían quejarse. 
Tardaron un rato, pero por fin se reunieron en el pasillo ante la sala de batalla. La 

puerta estaba ya abierta. Unos cuantos de tos últimos en llegar todavía se estaban poniendo 
sus trajes refulgentes. Bean estaba detrás de Crazy Tom, así que podía ver la sala. Luces 
brillantes. Ninguna estrella, ninguna parrilla, ningún escondite de ninguna clase. La puerta 
enemiga estaba abierta, y sin embargo no se veía ni a un solo soldado de la Escuadra 
Salamandra. 

-Vaya, vaya -dijo Crazy Tom-. Todavía no han salido, tampoco. 
Bean puso los ojos en blanco. Claro que habían salido. Pero en una sala sin 

coberturas, simplemente habían formado en el techo, reunidos alrededor de la puerta de la 
Escuadra Dragón, dispuestos a destruirlos a todos a medida que fueran saliendo. 

Wiggin captó la expresión facial de Bean y sonrió mientras se llevaba un dedo a la 
boca para indicar que todos guardaran silencio, y señaló alrededor de la puerta, para 
hacerles saber dónde estaban congregados los Salamandras, y luego indicó que se retiraran. 

La estrategia era sencilla y obvia. Como Bonzo Madrid había situado su escuadra 
contra una pared, dispuesta a ser masacrada, sólo había que encontrar la forma adecuada de 
entrar en la sala de batalla y efectuar la masacre. 

La solución de Wiggin (que fue del agrado de Bean) fue transformar los soldados más 
grandes en vehículos acorazados haciendo que arrodillaran y congelando sus piernas. 



Entonces un soldado más pequeño se arrodillaba sobre las pantorrillas de cada niño grande, 
pasaba un brazo alrededor de la cintura del soldado grande, y se preparaba para disparar. 
Los soldados más grandes fueron utilizados como lanzadores, para arrojar a cada pareja a la 
sala de batalla. 

Por una vez, ser pequeño tuvo sus ventajas. Bean y Crazy Tom fueron la pareja que 
Wiggin empleó para demostrar lo que pretendía que hicieran todos. Como resultado, 
cuando las dos primeras parejas fueron lanzadas al interior de la sala, Bean tuvo que 
empezar la matanza. Eliminó a tres casi de inmediato: tan de cerca, el rayo quedaba muy 
concentrado y las muertes fueron rápidas. Y cuando empezaron a quedar fuera de alcance, 
Bean rodeó a Crazy Tom y se desgajó de él, dirigiéndose al este y hacia arriba mientras 
Tom caía aún más rápidamente hacia el otro extremo de la sala. Cuando los otros Dragones 
vieron cómo había conseguido Bean permanecer dentro del alcance de tiro, moviéndose de 
lado para que no lo alcanzaran, muchos hicieron lo mismo. Bean acabó por ser 
neutralizado, pero apenas importaba: todos los Salamandras fueron aniquilados, y no hubo 
ni uno solo que consiguiera apartarse de la pared. Incluso cuando quedó claro que eran un 
blanco fácil y estacionario, Bonzo no comprendió que estaba condenado hasta que él 
mismo quedó congelado, y nadie más tuvo la iniciativa de dar una contraorden para que 
empezaran a moverse y no fueran tan fáciles de alcanzar. Un ejemplo más de por qué un 
comandante que gobernaba por medio del miedo y tomaba todas las decisiones él solo 
siempre sería derrotado, tarde o temprano. 

La batalla no había durado ni un minuto, desde que Bean entró por la puerta 
cabalgando a Crazy Tom hasta que el último Salamandra quedó congelado. 

Lo que sorprendió a Bean fue que Wiggin, normalmente tan sereno, estaba jodido y 
lo mostraba. El mayor Anderson ni siquiera tuvo la oportunidad de darle la enhorabuena 
oficial antes de que Wiggin le gritara: 

-Creía que nos había enfrentado a una escuadra que pudiera igualarnos en una lucha 
justa. 

¿Por qué pensó eso? Wiggin debía de haber mantenido algún tipo de conversación 
con Anderson, debían de haberle prometido algo no se había cumplido. 

Pero Anderson no explicó nada. 
-Enhorabuena por la victoria, comandante. 
Wiggin no las aceptó. Aquel día no iba a ser como siempre. Se volvió hacia su 

escuadra y llamó a Bean por su nombre. 
-Si hubieras sido el comandante de la Escuadra Salamandra, ¿qué habrías hecho? 
Como otro Dragón lo había utilizado para impulsarse en pleno aire, Bean flotaba 

ahora cerca de la puerta enemiga, pero oyó la pregunta: Wiggin no estaba siendo sutil al 
respecto. Bean no quería contestar, porque sabía que era un grave error hablar mal de los 
Salamandras y llamar al soldado más pequeño de la Escuadra Dragón para que corrigiera 
las estúpidas tácticas de Bonzo. Wiggin no había tenido la mano de Bonzo alrededor de la 
garganta como Bean. Con todo, Wiggin era comandante, y la táctica de Bonzo había sido 
una estupidez, y era divertido decirlo. 

-Mantener una pauta cambiante de movimiento delante de la puerta -respondió Bean, 
en voz alta, de modo que todos los soldados pudieran oírlo, incluso los Salamandras, 
todavía pegados al techo-. No hay que quedarse quieto cuando el enemigo conoce tu 
posición exacta. 

Wiggin se volvió de nuevo hacia Anderson. 
-Ya que hace trampas, ¿por qué no entrena a la otra escuadra para que al menos las 



haga de manera inteligente? 
Anderson continuó tranquilo, ignorando el estallido de Wiggin. 
-Sugiero que retires a tu escuadra. 
Wiggin no perdió tiempo con rituales. Pulsó los botones que descongelaban a ambas 

escuadras. Y en vez de formar para recibir la rendición formal, gritó: 
-¡Escuadra Dragón, retírense! 
Bean era uno de los que estaban más cerca de la puerta, pero esperó a ser de los 

últimos, de modo que Wiggin y él pudieran estar junto. 
-Acabas de humillar a Bonzo, y es... 
-Lo sé -dijo Wiggin. Apretó el paso y se alejó, pues no quería oí hablar del tema. 
-¡Es peligroso! -le gritó Bean. Esfuerzo baldío. O bien Wiggin ya sabía que había 

provocado al matón equivocado, o no le importaba. 
¿Lo hacía deliberadamente? Wiggin se controlaba siempre, siempre tenía un plan. 

Pero Bean no podía imaginar que ese plan implicara gritarle al mayor Anderson y 
avergonzar a Bonzo Madrid delante de su escuadra. 

¿Por qué iba a hacer Wiggin una estupidez semejante? 
 
 
Era casi imposible pensar en geometría, aunque había un examen al día siguiente. Las 

clases carecían ahora de importancia alguna, y sin embargo seguían haciendo pruebas y 
aprobando y suspendiendo para continuar con sus misiones. Los últimos días, Bean había 
obtenido calificaciones algo menos que perfectas. No es que no conociera las respuestas, o 
al menos cómo averiguarlas. Pero su mente seguía centrándose en asuntos de mayor 
importancia: nuevas tácticas que pudieran sorprender al enemigo; nuevos trucos que los 
profesores pudieran sacarse de la manga por la manera en que amañaban las cosas; qué 
podría estar sucediendo en la guerra de verdad, para que el sistema empezara a colapsarse 
de esta forma; qué pasaría en la Tierra y en la EL cuando los insectores fueran derrotados. 
Resultaba difícil preocuparse por volúmenes, áreas, caras y dimensiones de sólidos. En la 
prueba del día anterior, mientras resolvía los problemas de gravedad cerca de masas pla-
netarias estelares, Bean finalmente se hartó y escribió: 

 
2 + 2 = π√2 + N 

 
CUANDO SEPAN EL VALOR DE N, TERMINARÉ EL EXAMEN. 

 
Sabía que todos los profesores estaban al tanto de lo que sucedía, y si querían fingir 

que las clases aún importaban, muy bien, pero él no tenía que jugar. 
Al mismo tiempo, sabía que los problemas de gravedad eran importantes para alguien 

cuyo futuro probable estaría en la Flota Internacional. También necesitaba una buena base 
en geometría, ya que sabía a qué tipo de cálculos matemáticos tendría que enfrentarse. No 
iba ser ingeniero ni artillero ni científico de cohetes ni, con toda probabilidad, tampoco 
piloto. Pero tenía que saber lo que ellos sabían mejor que ellos mismos, o nunca lo 
respetarían lo suficiente para seguirlo. 

Esta noche no, eso es todo, pensó Bean. Esta noche puedo descansar. Mañana 
aprenderé lo que necesito aprender. Cuando no esté tan cansado. 

Cerró los ojos. 
Volvió a abrirlos. Abrió su taquilla y sacó su consola. 



En las calles de Rotterdam anduvo cansado, agotado por el hambre y la malnutrición 
y el abatimiento. Pero siguió en guardia siguió pensando. Y por tanto pudo continuar con 
vida. En este ejército todo el mundo se estaba cansando, lo cual significaba que habría cada 
vez más errores estúpidos. Bean, menos que nadie, podía permitirse cometer estupideces. 
No ser estúpido era el único haber que tenía. 

Conectó. Un mensaje apareció en su pantalla: 
 
Reúnete conmigo de inmediato. Ender. 
 
Sólo faltaban diez minutos para que apagaran las luces. Tal vez Wiggin había enviado 

el mensaje tres horas antes. Pero mejor tarde que nunca. Saltó de su camastro de inmediato, 
olvidándose de los zapatos, y recorrió el pasillo sólo con los calcetines puestos. Llamó a la 
puerta en la que se leía. 

 
COMANDANTE 

ESCUADRA DRAGÓN 
 
-Pasa - dijo Wiggin. 
Bean abrió la puerta y entró. Wiggin parecía cansado, igual que el coronel Graff 

parecía cansado siempre. Ojeras profundas, el rostro abotargado, los hombros encogidos, 
pero los ojos brillantes y fieros, alerta, pensando, 

Acabo de leer tu mensaje - dijo Bean. 
Bien. 
Casi es la hora de apagar las luces. 
-Te ayudaré a encontrar el camino en la oscuridad. 
El sarcasmo sorprendió a Bean. Como de costumbre, Wiggin había dado una 

interpretación completamente diferente al comentario de Bean. 
-Es que no sabía si sabías la hora que es... 
-Siempre sé la hora que es. 
Bean suspiró por dentro. Nunca fallaba. Cada vez que tenía una conversación con 

Wiggin, resultaba una especie de competición para ver quién fastidiaba a quién, y Bean 
siempre perdía, incluso cuando eran los fallos de percepción de Wiggin quienes las 
causaban. Bean odiaba estas situaciones. Reconocía el genio de Wiggin y lo honraba por 
ello. ¿Por qué no podía Wiggin ver nada bueno en él?  

Pero Bean no dijo nada. No había nada que pudiera decir para mejorar la situación. 
Wiggin lo había llamado. Que hablara Wiggin.  

-¿Recuerdas lo que pasó hace cuatro semanas, Bean? ¿Cuando dijiste que te nombrara 
jefe de batallón? 

-Sí. 
-He nombrado cinco jefes de batallón y cinco ayudantes desde entonces. Y ninguno 

de ellos fuiste tú. -Wiggin alzó las cejas-. ¿Hice bien? 
-Sí, señor. 
Pero sólo porque no te molestaste en darme una oportunidad para demostrar quién 

soy antes de hacer los nombramientos. 
-Entonces dime cómo te ha ido en estas ocho batallas. 
Bean quiso recalcarle una y otra vez que las sugerencias que había dado a Crazy Tom 

habían convertido al batallón C en el más eficaz dentro de la escuadra. Que sus 



innovaciones tácticas y sus respuestas creativas a las diversas situaciones habían sido 
imitadas por los otros soldados. Pero eso sería alardear y rozaría la insubordinación. No era 
lo que diría un soldado que quería ser oficial. Crazy Tom podría haber informado de la 
contribución de Bean o no. No era asunto de Bean informar de nada sobre sí mismo que no 
fuera de dominio público. 

-Hoy ha sido la primera vez que me han neutralizado con facilidad, pero el ordenador 
me ha adjudicado once blancos antes de que tuviera que pararme. Nunca he tenido menos 
de cinco blancos en una batalla. También he completado todas las misiones que se me han 
encomendado. 

-¿Por qué te convirtieron en soldado tan joven, Bean? 
-No más joven que lo que tú fuiste. 
Técnicamente no era cierto, pero se acercaba bastante. 
-Pero ¿por qué? 
¿Adonde quería llegar? Fue decisión de los profesores. ¿Había descubierto que había 

sido Bean quien compuso la lista? ¿Sabía que Bean se había elegido a sí mismo? 
-No lo sé. 
-Sí que lo sabes, y yo también. 
No, Wiggin no le estaba preguntando específicamente por qué lo habían nombrado 

soldado. Estaba preguntando por qué los novatos fueron ascendidos de pronto tan jóvenes. 
-He tratado de averiguarlo, pero son sólo suposiciones. –No podía decir que las 

suposiciones de Bean fueran sólo eso, pero también lo eran las de Wiggin-. Eres... muy 
bueno. Lo sabían, te ascendiereron... 

-Dime por qué, Bean. 
Entonces Bean comprendió la pregunta que le formulaba en realidad. 
-Porque nos necesitan, por eso. 
Se sentó en el suelo y miró, no a la cara de Wiggin, sino a sus pies. Bean sabía cosas 

que se suponía que no debía saber. Que los profesores no sabían que sabía. Y 
probablemente, había profesores siguiendo esta conversación. Bean no podía dejar que su 
rostro revelara cuánto comprendía realmente. 

-Porque necesitan a alguien que derrote a los insectores. Eso es lo único que les 
importa. 

-Es importante que sepas eso, Bean. 
Bean quiso exigir, ¿por qué es importante que yo lo sepa? ¿O estás sólo diciendo que 

la gente en general debería saberlo? ¿Has visto quién soy y lo has comprendido por fin? 
¿Que soy tú, sólo que más listo y menos agradable, el mejor estratega pero el comandante 
más débil? ¿Que si fracasas, si te vienes abajo, si enfermas y mueres, entonces tendré que 
ser yo? ¿Por eso tengo que saber esto? 

-Porque -continuó Wiggin-, la mayoría de los niños de esta escuela piensan que el 
juego es importante en sí mismo, pero no lo es. Sólo es importante porque los ayuda a 
encontrar niños que puedan convertirse en verdaderos comandantes en la guerra de verdad. 
Pero en cuanto al juego, que se joda. Eso es lo que están haciendo. Jodiendo el juego. 

-Qué curioso -dijo Bean-. Pensaba que nos lo estaban haciendo sólo a nosotros. 
No, si Wiggin pensaba que Bean necesitaba que se lo explicaran; no comprendía 

quién era Bean realmente. Con todo, Bean se encontraba en la habitación de Wiggin, 
charlando con él. Eso ya era algo. 

-Un juego nueve semanas antes de lo previsto. Un juego diario. Y ahora dos juegos el 
mismo día. Bean, no sé qué están haciendo los profesores, pero mi escuadra se está 



cansando, y yo me estoy cansando, y a ellos no les preocupan para nada las reglas del 
juego. He consultado las estadísticas en el ordenador. Nadie ha destruido jamás tantos 
enemigos y mantenido a tantos soldados propios en activo e toda la historia del juego. 

¿Qué era esto, alardear? Bean respondió como había que contestar a una frase de ese 
tipo. 

-Eres el mejor, Ender,   
Wiggin sacudió la cabeza. Si oyó la ironía en la voz de Bean, no respondió a ello. 
-Tal vez. Pero no fue por accidente que recibí a los soldados que asignaron. Novatos, 

rechazados de otras escuadras, pero ponlos a todos juntos y el peor de mis soldados podría 
ser jefe de batallón en cualquier otra escuadra. Hasta este momento me han favorecido, 
pero con certeza, Bean, que ahora quieren acabar conmigo. 

Así que Wiggin comprendía cómo había sido seleccionada su escuadra, aunque no 
supiera quién había hecho la selección. O tal vez lo sabía todo, y esto era todo lo que quería 
mostrarle a Bean por el momento. Era difícil adivinar cuántas cosas hacía Wiggin siguiendo 
sus cálculos y cuántas eran meramente intuitivas. 

-No pueden acabar contigo. 
-Te sorprenderías -dijo Wiggin, e inspiró profundamente, de repente, como si fuera 

una puñalada de dolor, o le costara trabajo respirar. Bean lo miró y advirtió que estaba 
sucediendo lo imposible. En vez de burlarse de él, Ender Wiggin confiaba en él. No mucho. 
Un poquito. Ender estaba dejando que Bean viera que era humano. Lo acercaba al círculo 
interno. Convirtiéndolo en... ¿en qué? ¿Consejero? ¿Confidente? 

-Tal vez te sorprenderás tú -dijo Bean. 
-Siempre se me ocurren ideas nuevas. Pero, algún día, alguien pensará en algo que yo 

no haya pensado antes, y no estaré preparado. 
-¿Qué es lo peor que podría suceder? -preguntó Bean-. Pierdes un juego. 
-Sí. Eso es lo peor que podría suceder. No puedo perder ningún juego. Porque si 

pierdo alguno... 
Dejó la frase a medias. Bean se preguntó qué consecuencias imaginaba que había. 

¿Simplemente la leyenda de Ender Wiggin, soldado perfecto, se perdería? ¿O su ejército 
perdería la confianza en él, o en su propia invencibilidad? ¿O se trataba de la guerra grande, 
y perder un juego allí en la Escuela de Batalla podría hacer temblar la confianza que los 
profesores tenían en que Ender era el comandante del futuro, el que lideraría la flota, sí 
podían prepararlo antes de que llegara la invasión insectora? 

Una vez más, Bean no sabía cuánto sabían los profesores sobre lo que él había 
deducido sobre el avance de la gran guerra. Era mejor el silencio.  

-Necesito que seas listo, Bean -dijo Ender-. Necesito que pienses en soluciones a los 
problemas que todavía no hemos visto. Quiero que pruebes cosas que nadie más haya 
probado porque son absolutamente estúpidas. 

¿De qué va todo esto, Ender? ¿Qué has decidido sobre mí, para traerme a tu 
habitación esta noche? 

-¿Por qué yo? 
-Porque aunque hay soldados mejores que tú en la Escuadra Dragón (no muchos, pero 

sí algunos), no hay nadie que pueda pensar mejor y más rápido que tú. 
Entonces se había fijado. Después de un mes de frustración, Bean advirtió que era 

mejor así. Ender había visto su trabajo en la batalla lo había juzgado por lo que hizo, no por 
su reputación en las clases o por los rumores de que era el alumno que había sacado las 
notas más altas en la historia del colegio. Bean se había ganado esta evaluación, y se la 



había dado la única persona en la escuela cuya opinión anhelaba. 
Ender le mostró su consola. Había doce nombres. Dos o tres soldados de cada 

batallón. Bean supo de inmediato cómo los había elegido Ender. Todos eran buenos 
soldados, seguros de sí mismos y dignos de confianza. Pero no eran los que alardeaban, los 
que se pavoneaban, los que presumían. De hecho, eran los que Bean valoraba más entre 
aquellos que no eran jefes de batallón. 

-Escoge a cinco de ellos -exigió Ender-. Uno de cada batallón. Son una escuadrilla 
especial, y tú los entrenarás. Sólo durante las sesiones de prácticas extra. Cuéntame lo que 
les haces. No pases demasiado tiempo con otras actividades. La mayor parte del tiempo tú y 
tu escuadrilla seréis integrantes de la escuadra, parte de vuestros batallones regulares. Pero 
cuando os necesite será porque hay algo que sólo vosotros podáis hacer. 

Había algo más en aquellos doce nombres. 
-Todos son nuevos. No hay ningún veterano. 
-Después de la semana pasada, Bean, todos nuestros soldados son veteranos. ¿No te 

das cuenta que en los baremos individuales, nuestros cuarenta soldados están entre los 
cincuenta superiores? ¿Que hay que bajar diecisiete puestos para encontrar un soldado que 
no sea un Dragón. 

-¿Y si no se me ocurre nada? -preguntó Bean. 
-Entonces me habré equivocado contigo. 
Bean sonrió. 
-No te has equivocado. 
Las luces se apagaron. 
-¿Puedes encontrar el camino de vuelta, Bean? 
-Probablemente no. 
-Entonces quédate aquí. Si escuchas con atención, puedes oír al duendecillo que nos 

visita por la noche y nos encomienda nuestra misión para mañana. 
-No nos asignarán otra batalla mañana, ¿no? -lo dijo como broma pero Ender no 

respondió. 
Bean lo oyó meterse en la cama. 
Ender era todavía pequeño para ser comandante. Sus pies no llegaban al final del 

camastro. Había espacio de sobra para que Bean se acurrucara al pie de la cama. Así que se 
subió y se quedó quieto, para no molestar el sueño de Ender. Si estaba durmiendo. Si no 
yacía despierto en mitad del silencio, tratando de dar sentido a... ¿qué? 

Para Bean, la misión era simplemente pensar lo impensable: podían usar contra ellos 
planes estúpidos, y formas de contrarrestarlos; podían introducir innovaciones igualmente 
estúpidas para sembrar confusión entre las otras escuadras y, según sospechaba, para 
forzarlos a imitar estrategias completamente prescindibles. Como pocos de los otros 
comandantes entendían por qué la Escuadra Dragón estaba ganando, seguían imitando las 
tácticas empleadas en una batalla concreta en vez de prestar atención al método subyacente 
que Ender utilizaba para entrenar y organizar a su escuadra. Como afirmó Napoleón, lo 
único que un comandante controla de verdad es su propio ejército: entrenamiento, moral, 
confianza, iniciativa, mando y, en menor grado, suministros, situación, movimiento, lealtad 
y valor en la batalla. Qué hará el enemigo y qué sucederá entonces es algo que desafía toda 
planificación. El comandante debe ser capaz de cambiar de planes bruscamente cuando 
aparezcan obstáculos u oportunidades. Si su ejército no está preparado y dispuesto a 
responder a su voluntad, su astucia se reduce a nada. 

Los comandantes menos eficaces no comprendían esto. Como no llegaban a 



reconocer que Ender vencía porque su ejército y él respondían ágil e instantáneamente al 
cambio, sólo se les ocurría imitar las tácticas específicas que le habían visto emplear. 
Aunque los gambitos significativos de Bean fueran irrelevantes para el resultado de la 
batalla, harían que otros comandantes perdieran el tiempo imitando irrelevancias. De vez en 
cuando encontraría algo que pudiera ser útil. Pero no era más que una distracción. 

A Bean no le importaba. Si Ender quería una distracción, lo que importaba era que 
había elegido a Bean para crear ese espectáculo, y Bean lo haría lo mejor que pudiera 
hacerse. 

Pero si Ender estaba despierto esta noche, no era porque le preocuparan las batallas 
que la Escuadra Dragón libraría al día siguiente, al otro y también al de después. Ender 
estaba pensando en los insectores y en como combatirlos cuando terminara su 
entrenamiento y lo lanzaran a la guerra, con las vidas de hombres de verdad dependiendo 
de sus decisiones, con la supervivencia de la humanidad pendiente del resultado. 

En ese esquema, ¿cuál es mi lugar?, pensó Bean. Me alegro de que la carga recaiga 
sobre Ender, no porque yo no pudiera soportarla (tal vez podría) sino porque tengo plena 
confianza en que Ender puede hacerlo. Sea lo que sea lo que hace que los hombres amen a 
los comandantes que deciden cuándo morirán, Ender lo tiene, y si yo lo tengo nadie ha visto 
aún ninguna prueba de ello. Además, incluso sin haber sido alterado genéticamente, Ender 
posee unas habilidades que las pruebas no miden, más profundas que el simple intelecto. 

Pero no debería soportar esa situación a solas. Yo puedo ayudarlo. Puedo olvidar la 
geometría, la astronomía y todas las otras tonterías y concentrarme en los problemas a los 
que se enfrenta más directamente. Investigaré cómo libran la guerra otros animales, sobre 
todo los insectos colmenares, ya que los fórmicos se parecen a las hormigas igual que 
nosotros nos parecemos a los primates. 

Y también puedo protegerlo. 
Bean pensó de nuevo en Bonzo Madrid. En la furia letal de los matones de 

Rotterdam. 
¿Por qué han puesto los profesores a Ender en esta situación? Es un blanco obvio para 

el odio de los otros niños. Los chicos de la Escuela de Batalla llevaban la guerra en el 
corazón. Ansiaban el triunfo. Odiaban la derrota. Si carecían de esos atributos, nunca 
habrían sido traídos a este lugar. Sin embargo, desde el principio, Ender había sido apartado 
de los demás: más joven pero más listo, el soldado destacado y ahora el comandante que 
lograba que todos los demás comandantes parecieran bebés. Algunos comandantes 
respondían a la derrota volviéndose sumisos: Cara Carby, por ejemplo, ahora alababa a 
Ender a sus espaldas y estudiaba sus batallas para tratar de aprender a ganar, sin advertir 
que había que estudiar el entrenamiento de Ender, no sus batallas, para comprender sus 
victorias. Pero la mayoría de los otros comandante estaban resentidos, asustados, 
avergonzados, furiosos, celosos, y estaba en su carácter traducir esos sentimientos en 
acciones violentas... estaban seguros de la victoria. 

Como las calles de Rotterdam. Como los matones, que luchaban por la supremacía, 
por rango, por respeto, Ender había desnudado a Bonzo. No podía soportarlo. Se vengaría, 
igual que Aquiles vengó su humillación. 

Los profesores lo comprendían. Lo pretendían. Ender había superado sin la menor 
dificultad todas las pruebas que le habían puesto: fuera lo que fuese que enseñaba la 
Escuela de Batalla, él ya lo había asimilado. Entonces, ¿por qué no lo trasladaban al 
siguiente nivel? Porque había una lección que intentaban enseñarle, o una prueba que 
intentaban que pasara, que no estaba incluida en el currículum habitual. Sólo que esta 



prueba concreta podría tener el más trágico desenlace: la muerte. Bean había sentido los 
dedos de Bonzo en su garganta. Era un niño que, cuando se dejase ir, buscaría el poder 
absoluto que consigue el asesino en el momento de la muerte de su víctima. 

Están colocando a Ender en una situación callejera. Lo están poniendo a prueba para 
ver sí puede sobrevivir. 

No saben lo que están haciendo, los idiotas. La calle no es un examen. La calle es una 
lotería. 

Yo salí ganador... y estoy vivo. Pero la supervivencia de Ender no dependerá de su 
habilidad. La suerte desempeña un papel demasiado grande. Además de la habilidad y la 
resolución y el poder del oponente. 

Bonzo tal vez sea incapaz de controlar las emociones que lo debilitan, pero su 
presencia en la Escuela de Batalla significa que no carece de habilidades. Lo nombraron 
comandante porque cierto tipo de soldado lo seguirá hasta la muerte y el horror. Ender 
corre un peligro mortal. Y los profesores, que piensan que somos unos niños, no tienen ni la 
más mínima idea de lo rápidamente que llega la muerte. Desviaran la mirada unos minutos, 
se apartarán lo suficiente para no poder regresar a tiempo, y el gran Ender Wiggin, de quien 
dependen todas sus esperanzas, habrá muerto, punto final. Lo vi en las calles de Rotterdam. 
Es igual de fácil que suceda aquí, en esas habitaciones limpias, en el espacio, igual que en 
la calle. 

Así que Bean olvidó el trabajo de clase esa noche, tendido a los pies de Ender. A 
partir de ese momento, tendría dos nuevos cursos que estudiar. Ayudaría a Ender a 
prepararse para la guerra contra los insectores. Pero también lo ayudaría en la lucha 
callejera que le estaban preparando. 

No es que Ender no se diera cuenta. Después de algún tipo de altercado en la sala de 
batalla durante una de las primeras prácticas en tiempo libre, Ender había seguido un curso 
de defensa personal, y sabía algo de luchas hombre a hombre. Pero Bonzo no lo atacaría de 
hombre a hombre. Era demasiado consciente de que había sido derrotado. El propósito de 
Bonzo no sería una revancha, no sería un desquite. Sería un castigo. Sería una eliminación. 
Traería a una banda. 

Y los profesores no se darían cuenta del peligro hasta que fuera demasiado tarde. 
Seguían sin considerar que nada de lo que hacían los niños fuera «real». 

Así que después de pensar en astucias y estupideces que hacer con su nueva 
escuadrilla, Bean trató también de pensar en formas de acechar a Bonzo para que, entre la 
multitud, tuviera que enfrentarse a Ender Wiggin a solas o no hacerlo. Despojar a Bonzo de 
su apoyo. Destruir la moral, la reputación de todo matón que pudiera acompañarlo. 

Ender no podía realizar ese trabajo .Sin la ayuda de Bean. 
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ESTACHA 
 
 

 
-Ni siquiera sé como interpretarlo. El juego mental se enfrenta una sola vez a 

Bean, y le muestra la cara de ese niño, y en las gráficas aparece que ha sentido... 
¿qué? ¿Miedo? ¿Furia? ¿No hay nadie que sepa cómo funciona ese supuesto 
programa? Se las hizo pasar moradas a Ender, le mostró imágenes de su hermano 
que no podía tener, pero las tenía. Y ahora... ¿se trata de algún gambito 
profundamente reflexivo que lleva a nuevas conclusiones sobre la psique de 
Bean? ¿O era simplemente la única persona que Bean conocía cuya foto estaba 
ya en los archivos de la Escuela de Batalla? 

-¿Eso ha sido una pataleta, o había alguna pregunta en concreto que 
desearía que le respondiera? 

-Lo que quiero que me responda es a esto: ¿Cómo demonios puede 
decirme que algo fue «muy significativo» si no tiene ni idea de lo que significa? 

-Si alguien corre detrás de su coche, gritando y agitando los brazos, uno 
sabe que quiere comunicarle algo significativo, aunque no se pueda oír ni una 
palabra de lo que el otro dice. 

-¿Entonces eso es lo que ha sido? ¿Gritos? 
-Era una analogía. La imagen de Aquiles tuvo una importancia ex-

traordinaria para Bean. 
-¿Importancia positiva o importancia negativa? 
-Eso es simplificar demasiado. Si fue negativa, ¿son negativos sus 

sentimientos porque Aquiles provocó algún trauma terrible en Bean? ¿O negativa 
porque ser separado de Aquiles resultó traumático, y Bean anhela volver con él? 

-De modo que si tenemos una fuente de información independiente que nos 
dice que los mantengamos separados... 

-Entonces esa fuente independiente tiene razón... 
-O está equivocada. 
-Sería más específico si pudiera. Sólo tuvimos un minuto con él. 
-Eso es una tontería- Tienen el juego mental conectado a todo trabajo con 

su identidad de profesor. 
-Y ya le hemos informado al respecto. En parte, es su ansia por tener el 

control... así es como empezó, pero desde entonces se ha convertido en una 
forma de aceptar responsabilidades. En cierto modo, se ha convertido en 
profesor. También ha utilizado información interna para producirse la ilusión de 
que pertenece a la comunidad. 

-Pero si ya pertenece. 
-Solo tiene un amigo íntimo, y es más bien una reacción de hermano mayor 

y hermano menor. 
-Tengo que decidir si ingresar a Aquiles en la Escuela de Batalla mientras 

Bean está todavía aquí, o renunciar a uno de ellos para quedarme con el otro. 
Por la respuesta de Bean a la cara de Aquiles, ¿qué concejo puede darme? 



-No le gustará. 
-Inténtelo. 
-A partir de ese incidente, podemos decirle que ponerlos juntos será fatal o... 
-Voy a tener que examinar a conciencia su presupuesto. 
-Señor, todo el propósito del programa, la manera en que funciona, es que e 

ordenador hace conexiones que a nosotros nunca se nos ocurrirían, y consigue 
respuestas que no estábamos buscando. No está bajo nuestro control. 

-El hecho de que un programa no esté bajo control no significa que haya 
inteligencia por medio, ni en el programa ni en el programador. 

-No utilizamos la palabra «inteligencia» con el software. Lo consideramos una 
ingenuidad. Decimos que es «complejo», lo cual significa que no siempre 
comprendemos lo que está haciendo. No siempre conseguimos información 
concluyente. 

-¿Alguna vez consiguen información concluyente sobre algo? 
-Ahora he sido yo quien ha elegido a palabra equivocada. «Concluyente» 

no es nunca el objetivo cuando se trata de la mente humana. 
-Pruebe con «útil». ¿Algo útil? 
-Señor, le he comunicado todo lo que sabemos. La decisión fue suya antes 

de que informáramos, y sigue siéndolo ahora. Use nuestra información o no la use, 
pero ¿es sensato matar al mensajero?  

-Cuando el mensajero no quiere decir qué demonios es el mensaje el dedo 
del gatillo se me vuelve picajoso. Puede retirarse. 

 
 
El nombre de Nikolai aparecía en la lista que Ender le había facilitado pero Bean 

enseguida se encontró con problemas. 
-No quiero -dijo Nikolai. 
A Bean no se le había ocurrido que nadie pudiera negarse, 
-Ya tengo bastantes problemas para mantener el ritmo tal como estoy ahora. 
-Eres un buen soldado. 
-Por los pelos. Con un montón de ayuda. 
-Así es como lo hacen todos los buenos soldados. 
-Bean, si pierdo una práctica al día con mi batallón regular, pronto me quedaré 

retrasado. ¿Cómo compensarlo? Una hora de práctica al día contigo no será suficiente. Soy 
un chico listo, Bean, pero no soy Ender. No soy tú. Creo que eso es lo que no comprendes. 
Cómo es no ser tú. Las cosas no resultan tan fáciles. 

-Para mí tampoco es fácil. 
-Mira, lo sé, Bean. Y hay cosas que puedo hacer por ti. Pero ésta no es una de ellas. 

Por favor. 
Era la primera experiencia de Bean con el mando, y no funcionaba. Advirtió que 

estaba enfureciéndose, que quería decir que te jodan y pasar a otro niño. Pero no podía 
cabrearse con el único amigo de verdad que tenía. Y tampoco podía aceptar tan fácilmente 
un no por respuesta. 

-Nikolai, lo que vamos a hacer no será difícil. Trucos y acrobacias. 
Nikolai cerró los ojos. 
-Bean, haces que me sienta mal. 
-No quiero que te sientas mal, Sinterklaas, pero ésta es la misión que me han 



encomendado, porque Ender piensa que la Escuadra Dragón lo necesita. Estabas en su 
punto de mira, la elección no es mía. 

-Pero no tienes por qué elegirme a mí. 
-Así que se lo pediré al siguiente niño y me dirá «Nikolai está en la cuadrilla, 

¿verdad?», y yo diré «No, no quiso». Eso hará que todos piensen que pueden decir que no. 
Y todos querrán decir que no, porque nadie quiere recibir órdenes mías. 

-Hace un mes, seguro, eso habría sido verdad. Pero saben que eres un soldado sólido. 
He oído a la gente hablar de ti. Te respetan. 

Una vez más, habría sido muy fácil hacer lo que Nikolai quería, dejarlo correr. Y, 
como amigo, eso sería lo más adecuado. Pero Bean no podía pensar como amigo. Tenía que 
mentalizarse de que le había dado el mando y tenía que hacer que funcionara. 

¿Necesitaba realmente a Nikolai? 
-Estoy sólo pensando en voz alta, Nikolai, porque tú eres el único al que puedo 

decírselo, pero verás, estoy asustado. Quería ser jefe de batallón, pero eso es porque no 
sabía nada de lo que hacen los jefes. He tenido una semana de batallas para ver cómo Crazy 
Tom nos mantiene unidos, la voz que usa para dar órdenes. Para ver cómo Ender nos 
entrena y confía en nosotros, y es una danza, de puntillas, salto, giro, y tengo miedo de 
caerme, y no hay tiempo de caer, tengo que hacer que esto funcione, y cuando estás 
conmigo, sé que al menos hay una persona que no va por ahí esperando que el niñito listo 
se caiga. 

-No te engañes -dijo Nikolai-. Por lo menos seamos sinceros. 
Eso le dolió. Pero un líder tenía que aceptarlo, ¿no? 
-No importa lo que sientas, Nikolai, me darás una oportunidad -dijo Bean-. Y como 

tú lo harás, los otros también. Necesito... lealtad. 
-Y yo también, Bean. 
-Necesitas mi lealtad como amigo, para ser feliz como persona -dijo Bean-, Yo 

necesito lealtad como líder, para cumplir la misión que nos ha encomendado nuestro 
comandante. 

-Es duro -dijo Nikolai. 
-Eh. También es cierto. 
-Tú eres duro, Bean. 
-Ayúdame, Nikolai. 
-Parece que nuestra amistad es unidireccional. 
Bean nunca se había sentido así antes: con un cuchillo en el corazón, sólo por las 

palabras que escuchaba, sólo porque otra persona estaba enfadada con él. No era que 
quisiera que Nikolai pensara bien de él. Era porque sabía que Nikolai en parte tenía razón. 
Bean estaba utilizando su amistad contra él. 

Sin embargo, no fue a causa de ese dolor por lo que Bean decidió retirarse. Un 
soldado que estaba con él contra su voluntad no le serviría bien. Aunque fuese un amigo. 

-Mira, si no quieres, no quieres. Lamento haberte hecho enfadar. Me las apañaré sin 
ti. Y tienes razón, lo haré bien. ¿Amigos, Nikolai? 

Nikolai aceptó la mano que le ofrecía, y la estrechó. 
-Gracias -susurró. 
Bean se dirigió de inmediato a Shovel, la Pala, el único miembro de lista de Ender 

que pertenecía también al batallón C. Shovel no era la mera elección de Bean: tendía a 
quedarse rezagado a veces, a hacer cosas a medias. Pero como pertenecía al batallón C, 
Shovel estaba presente cuando Bean aconsejaba a Crazy Tom. Había observado a Bean en 



acción. 
Shovel dejó su consola a un lado cuando Bean le preguntó si podían hablar un 

momento. Al igual que con Nikolai, Bean se encaramó a su camastro para sentarse junto al 
otro niño, más grande. Shovel procedía de Cagnes-sur-Mer, un pueblecito de la Riviera 
francesa, y aún tenía aquél carácter abierto tan sano de Provenza. A Bean le caía bien. A 
todo el mundo le caía bien. 

Rápidamente, Bean le explicó lo que Ender le había pedido que hiciera, aunque no 
mencionó que era sólo una distracción. Nadie renunciaría a una práctica diaria por algo que 
no sería crucial para la victoria. 

-Estabas en la lista que me dio Ender, y me gustaría que... 
-Bean, ¿qué estás haciendo? 
Crazy Tom estaba de pie junto al camastro de Shovel. 
De inmediato, Bean advirtió su error. 
-Señor, tendría que haber hablado primero con usted. Soy nuevo en esto y no se me 

ocurrió. 
-¿Nuevo en qué? 
Una vez más, Bean explicó lo que Ender le había pedido que hiciera. 
-¿Y Shovel está en la lista? -Así es. 
¿Entonces voy a perderos a Shovel y a ti de mis prácticas?  
-Sólo una práctica al día.  
-Soy el único jefe de batallón que pierde dos miembros. 
Ender dijo uno de cada batallón. Cinco y yo. No fue elección mía. 
-Mierda -protestó Crazy Tom-. Ni Ender ni tú pensasteis que esto va a afectarme más 

que a los otros jefes de batallón. Lo que vayáis a hacer, ¿por qué no podéis hacerlo con 
cinco en vez de con seis? Tú y otro más... uno de cada uno de los otros batallones.  

Bean quiso discutir, pero advirtió que enfrentarse a Crazy Tom no iba llevarlo a 
ninguna parte. 

-Tienes razón, no lo pensé, y tal vez Ender cambie de opinión cuando se dé cuenta de 
cómo afectará a tus prácticas. Así que cuando venga por la mañana, ¿por qué no hablas con 
él y me haces saber qué decidís entre los dos? Shovel también podría decirme que no y 
entonces la cuestión ya no tendría importancia, ¿no? 

Crazy Tom pensó en ello. Bean pudo ver que la furia se apoderaba de él. Pero el 
liderazgo lo había cambiado. Ya no estalló como hacía antes. Se contuvo. Aguantó. Esperó 
a que se le pasara. 

-Muy bien, hablaré con Ender. Si Shovel quiere hacerlo. 
Los dos miraron a Shovel, la Pala. 
-Creo que estaría bien -dijo Shovel-. Hacer algo tan raro como esto. 
-No seré más condescendiente con ninguno de los dos -dijo Crazy Tom-. Y no habléis 

sobre vuestro batallón de locos durante mis prácticas. Eso, dejadlo fuera. 
Los dos estuvieron de acuerdo en eso. Bean pudo ver que Crazy Tom había hecho 

bien en insistir en ese tema. Esta misión especial los apartaría de los otros miembros del 
batallón C. Si se ufanaban de ello, los demás podrían considerarlos una élite. Ese problema 
no se daría tanto en los otros batallones, porque sólo habría un miembro de cada uno en la 
escuadrilla de Bean. No habría charlas. Nadie se ufanaría. 

-Mira, no tengo que hablar con Ender sobre esto -dijo Crazy Tom-. A menos que se 
convierta en un problema. ¿Vale? 

-Gracias. 



Crazy Tom regresó a su propio camastro. 
Lo he hecho bien, pensó Bean. No he metido la pata. 
-¿Bean? -dijo Shovel. 
-¿Eh? 
-Una cosa. 
-Eh. 
-No me llames Shovel. 
Bean pensó. El verdadero apellido de Shovel era Ducheval. 
-¿Prefieres «Dos Caballos»? Suena a guerrero sioux. 
Shovel sonrió. 
-Es mejor que parecer la herramienta con la que limpias el establo. 
-Ducheval -declaró Bean-. A partir de ahora. 
-Gracias. ¿Cuándo empezamos? 
-En la práctica de tiempo libre de hoy. 
-Magnífico. 
Bean casi se bajó bailando del camastro de Ducheval. Lo había conseguido. Lo había 

sabido hacer. Una vez, al menos. 
Para cuando terminó el desayuno, tenía a los cinco miembros de su, batallón. Con los 

otros cuatro, lo consultó primero con sus jefes. Nadie lo rechazó. E hizo prometer a su 
escuadrilla que llamarían a Ducheval por su verdadero nombre a partir de ese momento. 

 
 
Cuando Bean entró, Graff esperaba con Dimak y Dap en el despacho improvisado del 

puente de la sala de batalla. Dimak y Dap hablaban de lo mismo de siempre, es decir, de 
nada, de alguna cuestión trivial, como por ejemplo que alguien había violado un protocolo 
menor o algo así, y al final acababan subiendo de tono y la charla se convertía en un 
puñado de quejas formales. Sólo otra escaramuza en su rivalidad, ya que Dap y Dimak 
trataban de conseguir algo más de ventaja para sus protegidos, Ender y Bean, mientras al 
mismo tiempo intentaban impedir que Graff les hiciera correr el peligro físico que ambos 
presentían. Cuando llamaron a la puerta, llevaban un rato discutiendo en voz alta, y como el 
golpe no fue fuerte, a Graff se le ocurrió preguntarse qué podían haber oído. 

¿Habían mencionado nombres? Sí. Bean y Ender. Y también Bonzo. ¿Había 
aparecido el nombre de Aquiles? No. Se habían referido a él como «otra decisión 
irresponsable que pone en peligro el futuro de la especie humana, todo porque una cosa es 
la teoría absurda de los juegos y otra la verdadera pugna a vida o muerte, ¡algo que no está 
demostrado y no podrá serlo excepto con la sangre de algún niño!». Eso lo dijo Dap, que 
tendía a mostrarse elocuente. 

Graff, por supuesto, estaba más que harto, porque estaba de acuerdo con ambos 
profesores, no sólo en sus argumentos enfrentados, sino también en sus argumentos contra 
su propia política. Bean era, indiscutiblemente, el mejor candidato en todas las pruebas; y, 
de igual modo, Ender el mejor candidato según su actuación en las situaciones de liderazgo 
real. Y Graff estaba actuando de manera irresponsable al exponer a ambos niños al peligro 
físico. 

Pero en ambos casos, los niños abrigaban serias dudas sobre su propio valor. Ender se 
había sentido coaccionado durante mucho tiempo por su hermano mayor, Peter, y el juego 
mental había demostrado que, en el subconsciente de Ender, Peter estaba relacionado con 
los insectores. Graff sabía que Ender tenía valor para golpear, sin contención, cuando 



llegara el momento. Que podía enfrentarse solo a un enemigo, sin ayuda de nadie, y destruir 
al que quisiera destruirlo. Pero Ender no lo sabía, y tenía que saberlo. 

Bean, por su parte, había mostrado síntomas físicos de pánico antes de su primera 
batalla, y aunque acabó haciéndolo bien, Graff necesitaba ningún test psicológico para 
saber que la duda era una realidad. La única diferencia era que, en el caso de Bean, Graff 
compartía sus dudas. No había ninguna prueba de que Bean fuera a golpear. 

Dudar de uno mismo era lo único que no podía permitirse a ninguno de los dos 
candidatos. Contra un enemigo que no vacilaba (que no podía vacilar), no podía haber 
ninguna pausa para la reflexión. Los niños tenían que enfrentarse a sus peores temores, 
sabiendo que nadie intervendría para ayudarles. Tenían que saber que aunque el fracaso 
sería fatal, ellos no fracasarían. Tenían que pasar la prueba y saber que la habían pasado. Y 
ambos niños eran tan perceptivos que no se podía falsear el peligro. Tenía que ser real. 

Exponerlos a ese riesgo era una absoluta irresponsabilidad por parte de Graff. Sin 
embargo, sabía que igualmente irresponsable sería no exponerlos. Si Graff actuaba sobre 
seguro, nadie le reprocharía si, en la guerra de verdad, Ender o Bean fracasaban. Pero el 
consuelo sería muy pobre, dadas las consecuencias del fracaso. Tomara la decisión que 
tomase, si se equivocaba, todo el mundo en la Tierra pagaría el precio. Lo único que lo 
hacía posible era que, si uno de ellos moría o resultaba dañado física o mentalmente, el otro 
seguiría allí para continuar, convertido en el único candidato restante. 

Y si ambos fracasaban, ¿entonces qué? Había muchos niños inteligentes, pero 
ninguno que fuera mucho mejor que los comandantes que ya estaban en su puesto, que se 
habían graduado de la Escuela de Batalla hacía muchos años. 

Alguien tenía que tirar los dados. Y era él quien los tenía en sus manos. No era un 
burócrata que situaba su carrera por encima del propósito mayor al que servía. No 
entregaría los dados a nadie más, ni simularía que no tenía esa opción. 

Por ahora, todo lo que Graff podía hacer era escuchar a Dap y Dimak, no hacer caso a 
sus ataques y maniobras burocráticas contra él, y tratar que no se lanzaran mutuamente al 
cuello en su rivalidad. 

Aquel golpecito en la puerta... Graff supo quién era antes de abrirla. 
Si había oído la discusión, Bean no dio ninguna muestra de ello, pero claro, ésa era la 

especialidad de Bean, no dar muestra de nada. Sólo Ender conseguía ser más reclusivo... y 
él, al menos, había jugado al juego lo suficiente para proporcionar a los profesores un mapa 
de su psique. 

- Señor - dijo Bean. 
-Pasa, Bean. 
Pasa Julian Delphiki, el hijo anhelado de unos padres buenos y amorosos. Pasa, niño 

secuestrado, rehén del destino. Pasa y habla con los Hados, que juegan de manera tan astuta 
con tu vida. 

-Puedo esperar -dijo Bean. 
-El capitán Dap y el capitán Dimak pueden oír lo que tengas que decir, ¿no? -

preguntó Graff. 
-Si usted lo dice, señor. No es ningún secreto. Me gustaría tener acceso a los recursos 

de la estación. 
-Petición denegada. 
-Eso no es aceptable, señor. 
Graff vio que tanto Dap como Dimak lo miraban. ¿Quizás los divertía la audacia del 

niño? 



-¿Por qué piensas eso? 
-Avisos inmediatos, juegos cada día, soldados agotados y sin embargo bajo presión 

para rendir en clase... Bien, Ender está tratando con ello y nosotros también. Pero el único 
motivo posible por el que hacen esto es para comprobar si disponemos de suficientes 
recursos. Por eso deseo que me proporcione algunos. 

-No recuerdo que seas comandante de la Escuadra Dragón -dijo Graff-. Atenderé al 
requisito de equipo especial por parte de tu comandante. 

-No es posible. No tiene tiempo que perder en absurdos procedimientos burocráticos. 
Absurdos procedimientos burocráticos. Graff había empleado esa misma frase en la 

discusión que había mantenido hacía apenas unos minutos. Pero Graff no había elevado la 
voz. ¿Cuánto tiempo llevaba Bean escuchando ante la puerta? Graff se maldijo en silencio. 
Había trasladado su despacho allí arriba expresamente porque sabía que Bean era un fisgón 
y un espía, recopilando información como podía. Luego ni siquiera apostaba un guardia 
para impedir que el niño pasara por delante y se pusiera a escuchar tras la puerta. ¿Y tú sí? -
preguntó. 

-Ender me ha ordenado que piense en las estupideces que se les pueden ocurrir a 
ustedes para amañar el juego contra nosotros, y en formas de tratar con ellas. 

-¿Qué crees que vas a encontrar? 
-No lo sé -respondió Bean-. Lo único que sé es que tan sólo vemos nuestros 

uniformes y trajes refulgentes, nuestras armas y consolas. Hay otros recursos aquí. Por 
ejemplo, hay papel. Nunca nos dan papel excepto para los exámenes escritos, cuando 
nuestras consola están cerradas. 

-¿Qué harías con papel en la sala de batalla? 
-No lo sé. Hacer una bolita y tirarlo. Romperlo en pedazos; convertirlo en una nube 

de polvo. 
-¿Y quién limpiaría todo eso? 
-No es mí problema. 
-Permiso denegado. 
-Eso no es aceptable, señor. 
-No pretendo herir tus sentimientos, Bean, pero me importa menos que un pedo de 

cucaracha que aceptes mi decisión o no. 
-No pretendo herir sus sentimientos, señor, pero claramente no tiene idea de lo que 

está haciendo. Está improvisando. Jorobando el sistema. El daño que está haciendo tardará 
años en deshacerse, y no le importa. Eso significa que no importa en qué estado se 
encuentre esta escuela dentro de un año. Eso significa que todo el mundo que importa va a 
ser graduado pronto. El entrenamiento se está acelerando porque los insectores se están 
acercando demasiado y no hay retrasos que valgan. Así que están presionando. Y están 
presionando especialmente a Ender Wiggin. 

Graff se sintió enfermo. Sabía que Bean tenía una capacidad de análisis 
extraordinaria. Y también una gran capacidad para engañar. Algunas de las deducciones de 
Bean no eran acertadas, pero ¿eso era debido a que no sabía la verdad, o porque 
simplemente no quería que ellos supieran cuánto sabía, o cuánto deducía? Nunca lo quiso 
allí, a Bean, porque era demasiado peligroso. 

Bean siguió exponiendo su caso. 
-Cuando llegue el día en que Ender Wiggin busque medios de impedir que los 

insectores lleguen a la Tierra y arrasen todo el planeta como empezaron a hacer en la 
Primera Invasión, ¿van a darle una respuesta de mierda sobre qué recursos puede utilizar y 



cuáles no? 
-En lo que a ti respecta, los suministros de la nave no existen. 
-En lo que a mí respecta -dijo Bean-, Ender está así de cerca decirles que se metan su 

juego por donde les quepa. Está harto. Si usted no puede verlo, no vale mucho como 
profesor. A él no le importan las calificaciones. No le importa derrotar a otros niños. Lo 
único que le importa es prepararse para combatir a los insectores. ¿Cuánto costará 
persuadirle de que su programa está amañado, y que es dejar de jugar? 

-Muy bien -dijo Graff-. Dimak, prepare el calabozo. Bean será confinado hasta que la 
lanzadera esté lista para llevarlo de regreso a la Tierra. Este niño queda expulsado de la 
Escuela de Batalla. 

Bean sonrió. 
-Adelante, coronel Graff. He terminado de todas formas. Tengo todo lo que quería 

conseguir aquí: una educación de primera fila. Nunca tendré que volver a vivir en la calle. 
Soy libre. Expúlseme de su juego ahora mismo, estoy listo. 

-Tampoco estarás libre en la Tierra. No podemos permitirnos que cuentes historias 
descabelladas sobre la Escuela de Batalla. 

-Bien. Tome al mejor estudiante que ha pasado por aquí jamás y métalo en la cárcel 
porque pidió acceso al armario de los suministros y a usted no le gustó. Vamos, coronel 
Graff. Trague con fuerza y hasta el fondo. Necesita usted mi cooperación más de lo que yo 
necesito la suya. 

Dimak apenas pudo ocultar su sonrisa. 
Si tan sólo enfrentarse a Graff de esta manera fuera prueba suficiente del valor de 

Bean... Y pese a todas las dudas que Graff tenía sobre Bean, no negaba que era bueno 
maniobrando. Graff habría dado cualquier cosa por no tener presentes a Dimak y Dap en la 
habitación en este momento. 

-Fue decisión suya tener esta conversación delante de testigos -dijo Bean. 
¿Es que el chico sabía leer la mente? 
No, Graff había mirado a los otros dos profesores. Bean simplemente sabía leer el 

lenguaje corporal. No se le escapaba una. Por eso era tan valioso para el programa. 
¿No depositaron por ese motivo todas sus esperanzas en esos chicos? ¿Porque eran 

buenos maniobrando? 
Si sabía algo sobre el mando, ¿no sabía eso? ¿Que había ocasiones en que era preciso 

hacer recuento de las pérdidas y abandonar el campo? 
-Muy bien, Bean. Una mirada al inventario de suministros.  
-Con alguien que me explique qué es todo.  
-Creía que ya lo sabías todo. 
Bean fue amable en la victoria: no respondió a la puya. Gracias al sarcasmo, Graff 

salió algo más airoso de la derrota que había sufrido. Sabía que era lo único que 
conseguiría, pero este trabajo no tenía muchas gratificaciones. 

-El capitán Dimak y el capitán Dap te acompañarán –dijo Graff-. Un repaso, y 
cualquiera de ellos podrá vetar cualquier cosa que solicites. Ellos serán responsables de las 
consecuencias de cualquier herida derivada de alguno de los artículos que te permitan usar. 

-Gracias, señor -dijo Bean-. Probablemente no encontraré nada útil. Pero agradezco 
su disposición a dejarnos investigar los recursos de la estación para ampliar los objetivos 
educativos de la Escuela de Batalla. 

El chico sabía hablar. Todos aquellos meses de acceso a los datos de los estudiantes, 
con todas las anotaciones de los archivos, habían servido de algo; Bean había sabido ver 



más allá de los contenidos de los dossieres. Y ahora le estaba dando la clave que debería 
utilizar en el informe escrito sobre su decisión. Como si Graff no fuera perfectamente capaz 
de hacerlo. 

El chico se está portando de manera condescendiente conmigo. El pequeño hijo de 
puta se cree que está al mando, pensó Graff. Bueno yo también tengo algunas sorpresas 
para él. 

-Puedes retirarte -dijo Graff-. Pueden retirarse todos. 
Se levantaron, saludaron, se marcharon. 
Ahora, pensó Graff, tengo que sopesar todas mis decisiones futuras, preguntándome 

cuántas de mis opciones están condicionadas por el odio que siento hacia este niño. 
 
 
Mientras repasaba la lista del inventario, Bean buscaba en realidad algo, cualquier 

objeto, que pudiera convertirse en arma para que Ender o algún otro miembro de su 
escuadra pudiera llevarla y protegerse de los ataques físicos de Bonzo. Pero no había nada 
que pudiera ser ocultado a los profesores y fuera a la vez lo bastante potente para dar a los 
niños pequeños ventaja suficiente sobre los más grandes. 

Se sintió frustrado, pero ya encontraría otros medios de neutralizar la amenaza. Y 
ahora, ya que estaba repasando el inventario, ¿había algo que pudiera ser utilizado en la 
sala de batalla? Los útiles de limpieza no eran muy prometedores. Tampoco las 
herramientas tenían mucho sentido en la sala de batalla. ¿Qué podían hacer, lanzar un 
puñado de tornillos? 

Sin embargo, el equipo de seguridad... 
-¿Qué es una estacha? -preguntó. 
Dimak respondió: 
-Una cuerda muy fina y fuerte que se usa para asegurar a los trabajadores de 

construcción y mantenimiento mientras trabajan fuera de la estación. 
-¿Qué longitud tiene? 
-Con empalmes, podemos asegurar varios kilómetros de estacha -constató Dimak-. 

Pero cada bobina alcanza unos cien metros. 
-Quiero verlo. 
Lo llevaron a partes de la estación a las que no iban nunca los niños. El decorado era 

bastante más utilitario allí. Por todas las placas de las paredes se advertían tuercas y 
tornillos. Los conductos de entrada, en vez de quedar ocultos bajo el techo, estaban al 
descubierto. No había franjas de luz para que los niños las tocaran y encontraran la 
dirección de sus barracones. Todas las cerraduras de palma estaban demasiado altas para 
que los niños se sintieran cómodos con ellas. Y el personal veía pasar a Bean y luego 
miraba a Dap y Dimak como si estuvieran locos. 

La bobina era sorprendentemente pequeña. Bean la sopesó. Desenrolló unos cuantos 
decámetros. Era casi invisible. 

-¿Aguantará? 
-El peso de dos adultos -dijo Dimak. 
-Es muy fino... ¿Corta? 
-Es tan redondeado y tan pulido que no puede cortar nada. No nos serviría de nada si 

cortara el material de los trajes espaciales, por ejemplo. 
-¿Puede cortarse en trozos pequeños? 
-Con un soplete. 



-Esto es lo que quiero. 
-¿Sólo uno? -preguntó Dap, con sarcasmo. 
-Y un soplete -dijo Bean. 
-Denegado -dijo Dimak. 
-Estaba bromeando. 
Bean salió de la sala de suministros y empezó a correr pasillo abajo, siguiendo el 

camino que acababan de tomar. 
Los oficiales corrieron tras él. 
-¡Espera! -llamó Dimak. 
¡Alcáncenme! -respondió Bean-. Tengo un batallón esperándome para que los entrene 

con esto. 
-¿Entrenarles para hacer qué? 
-¡No lo sé! 
Llegó a la barra y se deslizó hacia abajo. La barra lo condujo directamente a los 

niveles de los estudiantes. En esa dirección, no había necesidad de permisos de seguridad. 
Su batallón le esperaba en la sala de batalla. Habían estado trabajando duro en los 

últimos días, probando todo tipo de chorraditas. Formaciones que pudieran explotar en el 
aire. Pantallas. Ataques sin armas, desarmar a los enemigos con los pies. Girar a voluntad, 
lo que hacía que fueran casi imposibles de alcanzar pero también les impedía disparar a su 
vez. 

Lo más positivo era el hecho de que Ender se pasara casi todo el tiempo de la práctica 
observando a la escuadrilla de Bean, siempre que no tenía que responder a las preguntas de 
los jefes y soldados de los otros pelotones, por supuesto. Encontraran lo que encontrasen, 
Ender sabría cómo emplearlo y tendría sus propias ideas al respecto cuando hubiera que 
utilizarlo. Y, sabiendo que Ender los observaba, los soldados de Bean trabajaban aún más 
duro. Bean cobraba más estatura a sus ojos, simplemente por el hecho de que a Ender le 
importaba lo que hacían. 

Ender es bueno en esto, advirtió Bean por enésima vez. Sabe cómo darle a un grupo 
la forma que quiere que tenga. Sabe cómo hacer que la gente trabaje en común. Y lo hace 
con los mínimos medios posibles. 

Sin duda, si Graff fuera tan bueno en esto como Ender, hoy no habría tenido que 
comportarme como un matón. 

Lo primero que Bean intentó con la estacha fue extenderla a lo largo de la sala de 
batalla. Llegaba, con un poco de espacio para permitir que se ataran nudos a ambos lados. 
Pero unos cuantos minutos de experimentación demostraron que sería completamente inútil 
como cable trampa. La mayoría de los enemigos simplemente pasarían de largo; los que 
chocaran contra el cable podrían sentirse desorientados o dar la vuelta, pero una vez que 
supieran que estaba allí, podrían usarlo como parte de una rejilla, lo que significaba que 
trabajaría a favor de un enemigo creativo. 

La estacha estaba diseñada para impedir que un hombre quedara flotando a la deriva 
en el espacio. ¿Qué sucedía cuando se llegaba al final de la cuerda? 

Bean dejó un extremo atado a un asidero de la pared, pero enrosco el otro alrededor 
de su cintura varias veces. La cuerda era ahora mas corta que la anchura del cubo de la sala 
de batalla. Bean ató un nudo de la cuerda, luego se abalanzó hacia la pared opuesta. 

Mientras volaba por los aires y la estacha se tensaba tras él, no pudo dejar de pensar: 
espero que tuvieran razón y este cable no pueda cortar. Vaya forma de terminar, rebanado 
en dos en la sala de batalla. Eso sí que sería un estropicio impresionante que limpiar. 



La cuerda se tensó cuando él estaba a un metro de la pared. En cuanto la tuvo a la 
altura de la cintura, Bean dejó de avanzar de inmediato. Su cuerpo se dobló por la mitad y 
sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago. Pero lo más sorprendente fue la 
forma que su inercia pasaba de un movimiento hacia delante a un arco lateral, que lo 
sacudió por toda la sala de batalla hacia el lugar donde practicaba el batallón D. Golpeó la 
pared con tanta fuerza que se quejó sin respiración. 

-¿Habéis visto eso? -gritó Bean, en cuanto pudo volver a respirar. Le dolía el 
estómago; tal vez no hubiera quedado rebanado por la mitad, pero tendría una magulladura 
enorme, eso lo supo de inmediato y si no hubiera tenido puesto el traje refulgente, bien 
podría haber creído que tenía heridas internas. Pero se pondría bien, y la estacha le había 
permitido cambiar bruscamente de dirección en el aire-. ¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto? 

-¿Estás bien? -gritó Ender. 
Se dio cuenta de que Ender pensaba que estaba herido. Controlando el habla, Bean 

volvió a gritar: 
-¿Has visto lo rápido que iba? ¿Has visto cómo he cambiado de dirección? 
Toda la escuadra dejó de practicar para ver cómo Bean seguía jugando con la estacha. 

Atar a dos soldados era una maniobra eficaz cuando uno de ellos se detenía, pero era difícil 
aguantar. Pero todavía se obtuvo un mejor resultado cuando Bean hizo que Ender utilizara 
su gancho para sacar una estrella de la pared y la situara en mitad de la sala de batalla. Bean 
se ató y se lanzó desde la estrella; cuando la cuerda se tensó, el borde de la estrella actuó 
como punto de apoyo, reduciendo la longitud de la cuerda mientras cambiaba de dirección. 
Y cuando la cuerda se enroscó alrededor de la estrella, se acortó aún más al alcanzar cada 
borde. Al final, Bean acabó moviéndose tan rápido que perdió el conocimiento durante un 
instante cuando golpeó una estrella. Pero toda la Escuadra Dragón se quedó sorprendida por 
lo que había visto. La estacha era completamente invisible, así que parecía que aquel niño 
pequeño se había lanzado solo y de repente empezaba a cambiar de dirección y a acelerar 
en pleno vuelo. Era un espectáculo perturbador. 

-Repitámoslo otra vez, a ver si puedo disparar mientras estoy haciéndolo -sugirió 
Bean. 

Las prácticas de la tarde no terminaron hasta las 21,40, por lo que dispusieron de 
poco tiempo antes de acostarse. Pero tras haber visto las acrobacias que la escuadrilla de 
Bean preparaba, toda la escuadra sentía muy exaltada, y todo el mundo corría nervioso por 
los pasillos. La mayoría de ellos con toda probabilidad comprendía que lo que Bean había 
descubierto eran acrobacias, nada que resultara decisivo una batalla. Al menos era 
divertido. Era nuevo. Y era Dragón. 

Bean lideró la salida, pues Ender le había concedido ese honor. Era un momento de 
triunfo, y aunque sabía que estaba siendo manipulado por el sistema (modificación de 
conducta por medio de honores públicos) seguía siendo agradable. 

No tanto, sin embargo, como para bajar la guardia. No había recorrido ni la mitad del 
pasillo cuando advirtió que había demasiados uniformes Salamandra entre los otros niños 
que deambulaban por esa sección. A las 21.40, la mayoría de las escuadras estaban en sus 
barracones; sólo unos cuantos rezagados volvían de la biblioteca o de la sala de vids o la de 
juegos. Demasiados Salamandras, y los otros soldados eran con frecuencia chicos grandes 
de escuadras cuyos comandantes no profesaban ningún amor especial por Ender. No hacía 
falta ser un genio para reconocer una trampa. 

Bean se dio la vuelta y se acercó a Crazy Tom, Vlad y Hot Soup, que caminaban 
juntos. 



-Demasiados Salamandras -dijo-. Quedaos con Ender. 
Ellos lo entendieron de inmediato: era de conocimiento público que Bonzo no paraba 

de proferir amenazas diciendo que «alguien» debería hacer algo con Ender Wiggin, sólo 
para ponerlo en su sitio. Bean continuó su camino, dirigiéndose tranquilamente hacia la 
retaguardia de su escuadra; pasó por alto a los niños más pequeños, pero alerto a los otros 
dos jefes de batallón y a todos los segundos: los niños mayores, los que podrían tener 
alguna posibilidad de enfrentarse al grupo de Bonzo en una pelea. No era gran cosa, pero 
era todo lo que hacía falta para impedirles que alcanzaran a Ender hasta que intervinieran 
los profesores. De ninguna manera los profesores permanecerían de brazos cruzados si 
estallaba una revuelta. ¿O sí? 

Bean pasó junto a Ender, se colocó tras él. Vio que Petra Arkanian, con su uniforme 
de la Escuadra Fénix, se acercaba rápidamente. 

-¡Hola, Ender! -exclamó. 
Para disgusto de Bean, Ender se detuvo y se dio la vuelta. El chico era demasiado 

confiado. 
Detrás de Petra, unos cuantos Salamandras avanzaron un paso. Bean miró hacia el 

otro lado, y vio a unos cuantos Salamandras más y a un par de niños de rostro decidido de 
otras escuadras, recorriendo el pasillo más allá de los últimos Dragones. Hot Soup y Crazy 
Tom se acercaban rápidamente, con más jefes de batallón y el resto de los Dragones más 
grandes tras ellos, pero no se movían lo bastante rápido. Bean agitó los brazos, y advirtió 
que Crazy Tom avivaba el paso. Los otros lo imitaron. 

-Ender, ¿puedo hablar contigo? -dijo Petra.  
Bean sintió una decepción amarga. Petra era la Judas. Trabajaba para Bonzo, y le iba 

a vender a Ender... ¿quién lo habría imaginado? Ella odiaba a Bonzo cuando estaba en su 
escuadra. 

-Camina conmigo - dijo Ender. 
-Sólo será un momento. 
O bien era una actriz perfecta o no sabía nada, sospechó Bean. Sólo parecía 

consciente de los otros uniformes Dragones, y ni siquiera miraba a nadie más. No estaba en 
el ajo después de todo. Era sólo una idiota. 

Por fin, Ender pareció darse cuenta del peligro que corría. A excepción de Bean, 
todos los demás Dragones lo habían adelantado ya, y eso era suficiente -al fin- para hacer 
que se sintiera incómodo. Le dio la espalda a Petra y avivó el paso, rápidamente, cerrando 
la abertura entre él y los Dragones mayores. 

Petra se enfadó durante un instante, y luego corrió a alcanzarlo. Bean se quedó donde 
estaba, mirando a los Salamandras que llegaban. Ni siquiera repararon en él. Sólo avivaron 
el paso, y alcanzaron a Ender casi a la vez que Petra. 

Bean dio tres pasos y llamó a la puerta del barracón de la Escuadra Conejo. Alguien 
la abrió. 

-Salamandra va a actuar contra Ender. 
Fue lo único que tuvo que decir. De inmediato los Conejos empezaron a salir por la 

puerta. Surgieron justo cuando los Salamandras los alcanzaban, y empezaron a seguirlos. 
Testigos, pensó Bean. Y ayudantes, también, si la lucha parecía injusta. 
Ante él, Ender y Petra charlaban, y los Dragones más grandes los rodearon. Los 

Salamandras continuaron siguiéndolos de cerca, y otros matones se unieron a ellos al pasar. 
Pero el peligro se disipaba La Escuadra Conejo y los Dragones mayores habían hecho el 
trabajo. Bean respiró un poco más tranquilo. Por el momento, al menos, el peligro había 



pasado. 
Bean alcanzó a Ender justo a tiempo de oír que Petra decía: 
-¿Cómo puedes pensar eso de mí? ¿No sabes quiénes son tus amigos? 
Se marchó corriendo, alcanzó una escalerilla, y se perdió hacia arriba. 
Carn Carby, de los Conejos, alcanzó a Bean. 
-¿Todo va bien? 
-Espero que no te importe que llamara a tu escuadra. 
-Vinieron a por mí. ¿Nos encargamos de llevar a Ender a salvo a su cama? 
-Sí. 
Carn se retiró y caminó junto con el grueso de sus soldados. Los matones 

Salamandras eran ahora superados en número, tres a uno. Se retrasaron aún más, y algunos 
de ellos se dieron la vuelta y desaparecieron por las escaleras o las barras. 

Cuando Bean volvió a alcanzar a Ender, estaba rodeado por sus jefes de batallón. No 
había nada sutil en la maniobra ahora: eran claramente sus guardaespaldas, y algunos de los 
Dragones más jóvenes habían advertido lo que sucedía y completaban la formación. 
Llevaron a Ender a la puerta de su habitación y Crazy Tom entró antes que él, y luego le 
permitió hacerlo cuando comprobó que no había nadie dentro esperando. Como si 
cualquiera pudiera abrir con su palma la puerta de un comandante. Pero claro, los 
profesores habían cambiado un montón de reglas en los últimos días. Todo era posible. 

Bean permaneció despierto durante un rato, tratando de pensar qué podía hacer. No 
podría estar junto a Ender en todo momento. Había clases, y las escuadras se disolvían 
deliberadamente entonces. Ender era el único que comía en el comedor de oficiales, así que 
si Bonzo lo atacaba allí... pero no lo haría, no con tantos otros comandantes delante. Las 
duchas. Los retretes. Y si Bonzo completaba el grupo adecuado de matones, apartarían a los 
jefes de batallón de Ender como si fueran globos. 

Lo que Bean tenía que hacer era privar a Bonzo de apoyo. Antes de quedarse 
dormido, tenía un plan medio forjado que tal vez ayudara un poco, o podría dar la vuelta a 
la situación pero al menos era algo, y sería público, así que los profesores no podrían decir 
después que no sabían nada de lo que ocurría. No podrían cubrirse el trasero con su  
asquerosa burocracia. 

Pensó que podría hacer algo en el desayuno, pero naturalmente hubo una batalla a 
primera hora de la mañana. Pol Slattery, Escuadra Tejón. Los profesores habían encontrado 
un nuevo modo de retorcer las reglas, además. Cuando los disparos alcanzaban a los 
Tejones, en vez de permanecer congelados hasta el final del juego, se descongelaban a 
cinco minutos, tal como sucedía en las prácticas. Pero los Dragones una vez alcanzados, se 
quedaban rígidos. Como la sala de batalla estaba repleta de estrellas (es decir, había un 
montón de escondites), tardaron un poco en advertir que tenían que disparar a los mismos 
soldados más de una vez mientras maniobraban a través de ellas, y la Escuadra Dragón 
estuvo a punto de perder. Fue un mano a mano, con una docena de Dragones supervivientes 
enfrentándose a oleadas de Tejones congelados, a quienes había que volver a disparar 
periódicamente, mientras buscaban frenéticos a los otros Tejones que pudieran aparecer por 
detrás. 

La batalla duró tanto que cuando salieron de la sala se había terminado el desayuno. 
La Escuadra Dragón se molestó: los que habían sido congelados al principio, antes de 
conocer el truco, habían pasado más de una hora flotando en sus trajes rígidos, cada vez 
más frustrados a medida que pasaba el tiempo. Los otros, que se habían visto forzados a 
luchar en inferioridad numérica y con poca visibilidad contra enemigos que revivían una y 



otra vez, estaban agotados. Incluso Ender. 
Ender congregó a su ejército en el pasillo y dijo: -Hoy lo sabéis todo. No hay 

prácticas. Descansad un poco. Divertíos. Aprobad algún examen. 
Todos agradecieron el permiso, pero con todo, no iban a recibir ningún desayuno y a 

nadie le apetecía aplaudir. Mientras regresaban a los barracones, algunos murmuraron: 
-Pero ahora mismo están sirviendo el desayuno a la Escuadra Tejón. 
-No, se levantaron pronto y les sirvieron el desayuno antes.  
-No, desayunaron y a los cinco minutos volvieron a desayunar. Bean, sin embargo, 

estaba frustrado porque no había tenido ninguna oportunidad de llevar a cabo su plan. 
Tendría que esperar hasta el almuerzo. 

Lo bueno era que, como la Escuadra Dragón no practicaba ahora, los tipos de Bonzo 
no sabrían donde esperar hoy a Ender. Lo malo era que si Ender salía solo, no habría nadie 
para protegerlo. 

Así que Bean se sintió aliviado cuando vio a Ender entrar en su habitación. Tras 
consultarlo con los otros jefes de batallón, Bean emplazó un guardia en la puerta. 
Colocaron a un Dragón ante los barracones en turnos de media hora. Era imposible que 
Ender saliera sin que su escuadra lo supiera. 

Pero Ender no salió y por fin llegó la hora del almuerzo. Todos los jefes de batallón 
enviaron a los soldados por delante y luego se desviaron para pasar ante la puerta de Ender. 
Fly Molo llamó con fuerza; de hecho, golpeó la puerta cinco veces. 

-El almuerzo, Ender. 
-No tengo hambre. -Su voz sonaba apagada desde el otro lado de la puerta-Ve y 

come. 
-Podemos esperar -sugirió Fly-. No queremos que vayas solo al comedor de oficiales. 
-No voy a almorzar. Id y comed vosotros. 
-Ya lo habéis oído -dijo Fly a los demás-. Estará seguro ahí dentro mientras nosotros 

comemos. 
Bean había advertido que Ender no había prometido quedarse en su habitación 

durante el almuerzo. Pero al menos la gente de Bonzo no sabría dónde estaba. Lo 
impredecible era útil. Y Bean quería tenerla oportunidad de soltar su discurso en el 
almuerzo. 

Así que corrió al comedor y no se puso en la cola, sino que se subió a una mesa y 
batió las palmas con fuerza para llamar la atención. 

-¡Eh, todo el mundo! 
Esperó a que el grupo permaneciera en el máximo silencio posible, dadas las 

circunstancias. 
-Hay algunos aquí que necesitan recordar un par de cosas de la ley de la El. Si un 

comandante ordena a un soldado que haga algo ilegal o impropio, el soldado tiene la 
responsabilidad de negarse a obedecer la orden y denunciarlo. Un soldado que obedece una 
orden ilegal o impropia es plenamente responsable de las consecuencias de sus acciones. 
Por si alguno de vosotros es demasiado obtuso para saber lo que eso significa, la ley 
sostiene que si algún comandante os ordena que cometáis un delito, eso no es ninguna 
excusa. Tenéis prohibido obedecer. 

Ningún miembro de los Salamandras se atrevió a mirar a Bean a lo ojos, pero un 
matón con uniforme Rata respondió con tono agrio: 

-¿Tienes algo en mente, capullo? 
-Te tengo a ti en mente, Lighter. Tus puntuaciones son un diez por ciento inferiores a 



la media de la escuela, así que pensé que necesitabas un poco de ayuda. 
-¡Lo que necesito es que cierres esa bocaza ahora mismo! 
-Fuera lo que fuese lo que Bonzo os ordenó hacer anoche, Lighter, y a otros veinte 

más, lo que te digo es que si de verdad hubieran intentado algo, todos y cada uno de 
vosotros habríais salido de la Escuela de Batalla con el culo hecho pedazos. Despedidos. 
Un completo fracaso, por escuchar a Boniato Madrid. ¿Está claro? 

Lighter se echó a reír. Pareció forzado, pero no era el único que se reía 
-Ni siquiera sabes lo que está pasando, capullo -le soltó uno de ellos. 
-Sé que Boniato esta intentando convertiros en una banda callejera, patéticos 

perdedores. No puede derrotar a Ender en la sala de batalla, así que va a hacer que una 
docena de tipos duros castigue a un chico pequeño. ¿Lo oís todos? Sabéis que Ender es el 
mejor comandante que ha pasado por aquí. Puede que sea el único capaz de hacer lo que 
hizo Mazer Rackham y derrotar a los insectores cuando vuelvan, ¿habéis pensado en eso? 
Y estos tipos son tan listos que quieren partirle la cabeza. ¡Así que cuando vengan los 
insectores, y sólo tengamos sesos de pus como Bonzo Madrid para que lideren a nuestra 
flota hacia la derrota y entonces los insectores diezmen la Tierra y maten hasta el último 
hombre, mujer y niño, todos los supervivientes sabrán que estos tipos son los que se 
deshicieron del único que pudo habernos conducido a la victoria! 

Todo el lugar quedó en silencio, y Bean pudo ver, al mirar a los que había reconocido 
como miembros del grupo de Bonzo la noche anterior, que sus palabras surtían efecto. 

-Oh, os olvidasteis de los insectores, ¿verdad? Olvidasteis que esta Escuela de Batalla 
no está aquí para que podáis escribirle a mami sobre vuestras altas calificaciones. Así que 
adelante, ayudad a Bonzo y de paso, ya que estáis en ello, por qué no os cortáis también la 
garganta, porque eso es lo que vais a hacer si le causáis daño a Ender Wiggin. Pero en 
cuanto al resto de nosotros... bueno, ¿cuántos piensan que Ender Wiggin es el único 
comandante que querríamos seguir todos a la batalla? ¿Venga, cuántos de vosotros? 

Bean empezó a batir las palmas lenta, rítmicamente. De inmediato todos los Dragones 
lo imitaron. Y de inmediato la mayoría de los soldados tocaron también las palmas. Los que 
no lo hacían resultaron sospechosos y se percataron de que los demás los miraban con 
desprecio o con odio. 

Muy pronto, toda la sala tocaba las palmas. Incluso los que servían la comida. 
Bean alzó ambas manos al cielo. 
-¡Los insectores cara de culo son el único enemigo! ¡Todo el levante una mano contra 

Ender Wiggin es un amante de los insecto! 
Respondieron con vítores y aplausos, y se pusieron en pie rápidamente. 
Era la primera vez que Bean intentaba provocar a las masas. Se sintió satisfecho de 

ver que, mientras la causa fuera justa, era bastante bueno en ello. 
Sólo después, cuando terminó de comer y estaba sentado con el batallón C, Lighter se 

acercó a Bean. Vino por detrás, y el resto del batallón se puso en pie, dispuesto a cortarle el 
paso, antes de que Bean se diera cuenta siquiera de que estaba allí. Pero Lighter les indicó 
que se sentaran, y luego se inclinó y le habló a Bean al oído. 

-Escucha esto, hormiga reina. Los soldados que planean desquitarse de Wiggin ni 
siquiera están aquí. Para eso ha valido tu estúpido discurso. 

Entonces se fue. 
Y, al cabo de un momento, también se marchó Bean, mientras el batallón C reunía al 

resto de la Escuadra Dragón para seguirlo. 
Ender no estaba en su habitación, o al menos no respondió. Fly Molo, como 



comandante del batallón A, tomó las riendas de la situación y distribuyó los soldados en 
grupos para buscar por los barracones, la sala de juegos, la sala de vídeo, la biblioteca, el 
gimnasio. 

Pero Bean convocó a su escuadrilla para que lo siguiera. Al cuarto de baño. Era el 
único sitio donde Bonzo y sus amigos pensarían que Ender acabaría acudiendo. 

Para cuando Bean llegó allí, todo había acabado. Había profesores y personal médico 
por los pasillos. Dink Meeker caminaba con Ender, con un brazo sobre su hombro, 
retirándolo del cuarto de baño. Ender sólo llevaba puesta su toalla. Estaba mojado, y tenía 
sangre por toda la nuca y por la espalda. Bean tardó sólo un instante en advertir que la 
sangre no era suya. Los otros miembros del grupo de Bean observaron cómo Dink conducía 
a Ender de vuelta a su habitación y I ayudaba a entrar. Pero Bean continuó hacia el cuarto 
de baño. 

Los profesores le ordenaron que saliera al pasillo. Pero Bean vio suficiente. Bonzo 
tendido en el suelo, el personal médico haciendo una reanimación cardiovascular, Bean 
supo entonces que su corazón había dejado de latir. Y luego, por la falta de atención que 
prestaban los que estaban de pie cerca, Bean advirtió que se trataba sólo de una formalidad. 
Nadie esperaba que el corazón de Bonzo volviera a latir. No era de extrañar. Le habían 
incrustado la nariz dentro de la cabeza. Su cara era una masa de sangre. Eso explicaba que 
Ender tuviera la nuca toda empapada de sangre. 

Todos sus esfuerzos no habían significado nada. Pero Ender había ganado de todas 
formas. Sabía que esto iba a suceder. Aprendió defensa personal. La empleó, y no hizo un 
mal trabajo, tampoco. 

Si Ender hubiera sido amigo de Poke, Poke no habría muerto. 
Y si Ender hubiera dependido de Bean para que lo salvara, estaría tan muerto como 

Poke. 
Unas rudas manos obligaron a Bean a ponerse en pie, y lo apretaron contra una pared. 
-¿Qué has visto? -demandó el mayor Anderson. 
-Nada -dijo Bean-. ¿Ese de ahí es Bonzo? ¿Está herido? 
-No es asunto tuyo. Te hemos ordenado que te fueras. ¿No nos has oído? 
Entonces llegó el coronel Graff, y Bean pudo ver que los profesores que lo 

acompañaban estaban furiosos, aunque no podían decir nada, bien a causa del protocolo 
militar o porque uno de los niños estaba presente. 

-Creo que Bean ha metido demasiado la nariz en nuestros asuntos -dijo Anderson. 
-¿Van a enviar a Bonzo a casa? -preguntó Bean-. Porque lo intentará otra vez. 
Graff le dirigió una mirada severa. 
-Me he enterado de lo de tu discurso en el comedor -dijo-. No sabía que te 

hubiéramos educado para ser político. 
-¡Si no detiene a Bonzo y lo saca de aquí, Ender nunca va a estar a salvo, y no lo 

toleraremos! 
-Métete en tus asuntos, niñito -espetó Graff-. Esto es asunto de hombres. 
Bean dejó que Dimak se lo llevara. Por si seguían preguntándose si había visto que 

Bonzo estaba muerto, Bean continuó con la función. 
-Vendrá a por mí también -dijo-. No quiero que Bonzo venga a por mí. 
-No va a venir a por ti -dijo Dimak-. Se va a ir a casa. Cuenta con ello. Pero no hables 

de esto con nadie más. Deja que lo averigüen cuando se comunique oficialmente. 
¿Entendido? 

-Sí, señor. 



-¿Y de dónde sacaste toda esa tontería de no obedecer a un comandante que da 
órdenes ilegales? 

-Del Código Uniformado de Conducta Militar -respondió Bean. 
-Bueno, aquí tienes unos cuantos hechos irrefutables; nadie ha sido condenado por 

obedecer órdenes. 
-Eso es porque nadie ha hecho nada tan escandaloso para que el público general se 

entere. 
-El Código Uniformado no se aplica a los estudiantes, al meno no esa parte. 
-Pero se aplica a los profesores -dijo Bean-. Se aplica a usted por si ha obedecido 

alguna orden ilegal o impropia hoy. Por... bueno no sé... por quedarse quieto mientras 
estallaba una pelea en el cuarto de baño. Porque su oficial al mando les dijo que dejaran que 
un niño grande le pegara a uno pequeño. 

Si esa información molestó a Dimak, no dio muestras de ello. Se plantó en el pasillo y 
esperó a que Bean se dirigiera a los barracones de la Escuadra Dragón. 

Dentro había estallado la locura. La Escuadra Dragón se sentía completamente 
indefensa y estúpida, furiosa y avergonzada. ¡Bonzo Madrid había sido más listo que ellos! 
¡Bonzo se había enfrentado a Ender a solas! ¿Dónde estaban los soldados de Ender cuando 
los necesitaba? 

Tuvo que pasar un rato para que se calmara la situación. Mientras tanto, Bean se 
sentó en su camastro, pensando en sus cosas. Ender no había ganado solamente su pelea. 
No se había protegido y se había marchado. Ender lo había matado. Le había propinado un 
golpe tan devastador que su enemigo nunca más iría a por él. 

Ender Wiggin, tú eres el que ha nacido para ser comandante de la flota que defienda a 
la Tierra de la Tercera Invasión. Porque eso era precisamente lo que necesitábamos: alguien 
que propine el golpe más brutal posible, con una puntería perfecta y sin importarle las 
consecuencias. Una guerra con todas las de la ley. 

Yo no soy ningún Ender Wiggin. Sólo soy un chico de la calle cuya única habilidad 
es permanecer vivo. Como sea. La única vez que me vi en peligro de verdad, salí corriendo 
como una ardilla y me refugie con sor Carlotta. Ender se dirigió solo a la batalla. Yo corrí a 
mi escondite. Yo soy el tipo que hace bellos discursos de pie en las mesas de comedor. 
Ender es el tipo que se enfrenta al enemigo y lo derrota contra todo pronóstico. 

Fueran cuales fuesen los genes que alteraron en mí, no fueron lo que importan. 
Ender casi ha muerto por mi culpa. Porque me burlé de Bonzo. Porque no lo protegí 

en el momento crucial. Porque no me detuve a pensar como Bonzo, y no caí en la cuenta de 
que éste esperaría a que Ender estuviera solo en la ducha. 

Si Ender hubiera muerto hoy, habría sido por culpa mía. Otra vez. Quiso matar a 
alguien. 

No podía ser Bonzo. Bonzo ya estaba muerto. 
Aquiles. A ése necesitaba matar. Y si Aquiles hubiera estado allí en ese momento, 

Bean lo habría intentado. Tal vez incluso habría tenido éxito, si la furia violenta y la 
vergüenza desesperada fueran suficientes para derrotar a alguien que contaba con la ventaja 
del tamaño y la experiencia que pudiera tener Aquiles. Y si Aquiles lo mataba a él, no era 
peor de lo que se merecía, por haberle fallado a Ender de esa forma. 

Sintió que su cama botaba. Nikolai había cruzado de un salto la distancia entre los 
camastros superiores. 

-Tranquilo -murmuró Nikolai, tocando a Bean en el hombro. 
Bean se dio la vuelta, para mirar a Nikolai. 



-Ah -dijo Nikolai-. Creí que llorabas. 
-Ender ha ganado -respondió Bean-. ¿Por qué tendría que llorar? 
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-No era preciso que muriera ese niño. 
-La muerte de ese niño no estaba prevista. 
-Pero era previsible. 
-Siempre se pueden prever sucesos que ya han ocurrido. Son niños, después 

de todo. No esperábamos que se desencadenara tanta violencia. 
-No le creo. Creo que éste es precisamente el nivel de violencia que 

esperaba. Es lo que había preparado. Piensa que el experimento tuvo éxito 
-No puedo controlar sus opiniones. Solamente puedo estar en desacuerdo 

con ellas. 
-Ender Wiggin está preparado para ser trasladado a la Escuela de Mando. 

Ése es mi informe. 
-Tengo un informe separado de Dap, el profesor asignado a su vigilancia. Y 

ese informe (por el cual no se impondrá sanción alguna contra el capitán Dap) 
me dice que Andrew Wiggin no está «psicológicamente apto para el deber». 

-Si es así, cosa que dudo, es sólo temporal. 
¿De cuánto tiempo cree que disponernos? No, coronel Graff, Por el 

momento tenemos que considerar su curso de acción relativo a Wiggin como un 
fracaso, y el niño queda inutilizado no sólo Para nuestros propósitos, sino 
posiblemente para cualquier otro también. Así pues, si puede hacerse sin más 
muertes, quiero que se adelante al otro. Lo quiero aquí en la Escuela de Mando lo 
más pronto posible. 

-Muy bien, señor. Aunque debo decirle que considero a Bean poco digno 
de confianza. 

¿Por qué, porque no se ha convertido todavía en un asesino? 
-Porque no es humano, señor. 
-La diferencia genética está dentro de la escala de variaciones comunes. 
-Fue creado por medios artificiales, y su creador fue un por no decir un loco 

demostrado. 
-Podría ver algún peligro si su padre fuera un criminal. O su madre. Pero ¿su 

médico? El niño es exactamente lo que necesitamos cuanto más rápido 
podamos conseguirlo, mejor. 

-Es impredecible. 
-¿Y Wiggin no lo es? 
-Menos impredecible, señor. 
-Una respuesta muy cuidadosa, teniendo en cuenta que acaba de insistir en 

que el asesinato de hoy no fue «previsible». 
-¡No fue un asesinato, señor! 
-Homicidio, entonces. 
-El temple de Wiggin está demostrado, señor, mientras que el de Bean no. 
-Tengo el informe de Dimak... por e cual tampoco él ha de ser... 



-Castigado. Lo sé, señor. 
-La conducta de Bean en el curso de estos acontecimientos ha sido 

ejemplar. 
-Entonces e informe del capitán Dimak era incompleto. ¿No le informó que 

fue Bean quien puede haber empujado a Bonzo a la violencia al romper la 
seguridad y comunicarle que la escuadra de Ender estaba compuesta por 
estudiantes excepcionales? 

-Eso fue una acción con consecuencias impredecibles. 
-Bean actuó para salvar su propia vida, y al hacerlo el peligro recayó sobre 

los hombros de Ender Wiggin. El que luego tratara de aminorar el peligro no 
cambia el hecho de que, cuando está bajo presión, Bean se convierte en un 
traidor. 

-¡Qué maneras de hablar! 
-¿Eso lo dice el hombre que acaba de catalogar de asesinato un claro caso 

de defensa personal? 
-¡Ya basta! Queda relevado de su cargo como comandante la Escuela de 

Batalla durante el período de descanso y recuperación de Ender Wiggin. Si Wiggin 
se recupera lo suficiente para venir a la  Escuela de Mando, puede usted venir 
con él y continuar influyendo la educación de los niños que traigamos aquí. Si no, 
puede que espere la corte marcial en la Tierra. 

-¿Me retira efectivamente del cargo, entonces? 
-Cuando suba a la lanzadera con Wiggin. El mayor Anderson permanecerá 

como comandante en funciones. 
-Muy bien, señor. Wiggin regresará al entrenamiento, señor. 
-Si todavía lo queremos. 
-Cuando se recupere de la desazón que todos sentimos por la 

desafortunada muerte de Madrid, se dará cuenta de que tengo razón, Ender es 
el único candidato viable, ahora mucho más que antes. 

-Le permito que haga esa consideración. Y si tiene razón, deseo que su 
trabajo con Wiggin avance a una velocidad vertiginosa. Puede retirarse. 

 
 
Ender todavía tenía puesta nada más que la toalla cuando entró en el barracón. Bean 

lo vio allí de pie, con un rictus de muerte, y pensó: Sabe que Bonzo está muerto, y eso lo 
está matando. 

-Hola, Ender -dijo Hot Soup, que estaba junto a la puerta con los otros jefes de 
batallón. 

-¿Vamos a practicar esta noche? -preguntó uno de los soldados más jóvenes. 
Ender le pasó un papelito a Hot Soup. 
-Supongo que eso significa que no -dijo Nikolai en voz baja. 
Hot Soup lo leyó. 
-¡Esos hijos de puta! ¿Dos a la vez? 
Crazy Tom echó un vistazo por encima de su hombro. 
-¡Dos escuadras! 
-Tropezarán unos con otros -aseguró Bean. Lo que más le molestaba de los profesores 

no era la estupidez de tratar de combinar escuadras, un plan cuya ineficacia había sido 
demostrada una y otra vez a lo largo de la historia, sino más bien la testaruda mentalidad 



que los impulsaba a presionar aún más a Ender en un momento como éste, ¿Es que no se 
daban cuenta del daño que le estaban causando? ¿Su objetivo era entrenarlo o acabar con 
él? Porque ya estaba entrenado desde hacía tiempo. Tendría que haberse licenciado en la 
Escuela de Batalla la semana anterior. ¿Y ahora le daban una batalla más, complemente 
carente de sentido, cuando ya estaba al borde de la desesperación? 

-Tengo que lavarme -dijo Ender-. Preparaos, llamad a todo el mundo, yo me reuniré 
con vosotros allí, en la puerta. 

En su voz, Bean adivinó una completa falta de interés. No, algo profundo. Ender no 
deseaba ganar esta batalla. 

Ender se dio la vuelta para marcharse. Todo el mundo advirtió la sangre en su cabeza, 
en sus hombros, en su espalda. Se marchó. 

Todos ignoraron la sangre. Tenían que hacerlo. 
-¡Dos escuadras comepedos! -exclamó Crazy Tom-. ¡Les romperemos el culo! 
Ese parecía ser el consenso general mientras se ponían los trajes refulgentes. 
Bean se guardó la bobina de estacha en el cinturón de su traje. Si debía echar una 

mano a Ender de improviso, sería en esta batalla, cuando ya no estaba interesado en ganar. 
Como había prometido, Ender se reunió con ellos en la puerta antes de que se abriera: 

apenas un momento antes. Recorrió el pasillo flanqueado por sus soldados, quienes lo 
miraban con amor, con reverencia, con confianza. Excepto Bean, que lo miraba con 
angustia. Ender Wiggin no era más grande que la vida, lo sabía. Tenía el tamaño exacto de 
la vida, así que su carga superior era demasiado para él. Y sin embargo la soportaba. Por el 
momento. 

La puerta se hizo transparente. 
Cuatro estrellas se habían combinado directamente delante de la puerta, por lo que 

habían bloqueado por completo su visión de la sala de batalla. Ender tendría que desplegar 
sus fuerzas a ciegas. Por lo que sabía, el enemigo ya había entrado en la sala hacía quince 
minutos. Por lo que podía imaginar, se habían desplegado igual que Bonzo había 
desplegado a su ejército, sólo que esta vez sería una maniobra totalmente eficaz tener la 
puerta rodeada de soldados enemigos. 

Pero Ender no dijo nada. Se quedó allí observando la barrera. 
Bean casi se lo esperaba. Estaba preparado. Lo que hizo no era obvio: caminó para 

colocarse directamente junto a Ender en la puerta. Pero sabía que eso era todo lo que hacía 
falta. Un recordatorio. 

-Bean -dijo Ender-. Reúne a tus muchachos y dime qué hay a otro lado de esta 
estrella. 

-Sí, señor -contestó Bean. Sacó la bobina de estacha, y con sus cinco soldados dio el 
corto salto de la puerta a la estrella. Inmediatamente, la puerta por la que acababa de entrar 
se convirtió en el techo, la estrella su suelo temporal. Bean se ató la cuerda a la cintura 
mientras los otros niños la desenrollaban, disponiéndola por toda la estrella suelta. Cuando 
desplegaron una tercera parte, Bean declaró que era suficiente. Deducía que las cuatro 
estrellas eran en realidad ocho, que componían un cubo perfecto. Si se equivocaba, 
entonces tenia demasiada estacha y chocaría contra el techo en vez de rodear la estrella. 
Después de todo, cosas peores podían suceder. 

Se deslizó por el borde de la estrella. Tenía razón, era un cubo. La luz que había en la 
habitación era demasiado tenue para poder ver bien lo que hacían las otras escuadras, pero 
creyó adivinar que se desplegaban. Al parecer, no habían tenido tiempo de aventajarse, en 
esa ocasión. Informó rápidamente de esto a Ducheval, quien se lo repitió a Ender mientras 



Bean actuaba. Sin duda, Ender empezaría a sacar al resto de la escuadra de inmediato, antes 
de que se agotara el tiempo. 

Bean se lanzó directo desde el techo. Sobre él, su pelotón aseguraba el otro extremo 
de la cuerda, para que se soltara adecuadamente y se detuviera con brusquedad. 

A Bean le disgustó el golpe que sintió en el estómago cuando el cable se tensó, pero 
tenía algo de emocionante ese aumento de velocidad. Sin embargo, de repente se movió 
hacia el sur. Pudo ver los distantes destellos del enemigo disparándole. Sólo soldados de 
una mitad de la zona enemiga disparaban. 

Cuando el cable alcanzó el siguiente borde del cubo, su velocidad aumentó otra vez y 
se elevó en un arco que, por un momento, pareció que iba a hacerle rozar contra el techo. 
Entonces el último borde se ancló, pasó tras la estrella y fue recogido diestramente por su 
pelotón. Bean agitó brazos y piernas para comprobar que no les había ocurrido nada. Podía 
imaginar lo que estaría pensando el enemigo sobre sus mágicas maniobras en el aire. Lo 
que importaba era que Ender no había atravesado la puerta. El tiempo debía de haberse 
agotado ya. 

Ender entró solo. Bean lo informó lo más rápidamente posible. 
- Hay poca luz, pero la suficiente para no poder seguir a la gente fácilmente por las 

luces de sus trajes. Las peores condiciones visuales posibles. Todo es espacio abierto desde 
esta estrella al lado enemigo de a sala. Alrededor de su puerta tienen ocho estrellas 
formando un cuadrado. No veo a nadie excepto a los que se asoman tras las cajas. Están allí 
a la expectativa. 

En la distancia, oyeron al enemigo burlarse. 
-¡Eh! ¡Tenemos hambre, venid a darnos de comer! ¡Tenéis el culo marrón! ¡Tenéis el 

culo Dragón! 
Bean continuó su informe, pero no tenía ni idea de si Ender le escuchaba. 
-Me dispararon desde sólo la mitad de su espacio. Lo que significa que los dos 

comandantes no se han puesto de acuerdo y que ninguno tiene el mando supremo. 
-En una guerra de verdad -declaró Ender-, cualquier comandante con cerebro se 

retiraría y salvaría a su ejército.  
-Qué demonios -dijo Bean-. Es sólo un juego.  
-Dejó de ser un juego cuando se cargaron las normas. Aquello no iba bien, pensó 

Bean. ¿De cuánto tiempo disponías para que su escuadra atravesara las puertas? 
-Entonces cárgatelas tú también. 
Miró a Ender a los ojos, exigiendo que despertara, que prestara atención, que actuara. 
La mirada inexpresiva se borró del rostro de Ender. Sonrió. Fue magnífico ver eso. 
-Muy bien. Por qué no. Veamos cómo reaccionan a una formación. 
Ender empezó a llamar al resto de la escuadra para que atravesara la puerta. Iban a 

estar un poco apretujados en lo alto de aquella estrella, pero no había ninguna elección. 
Resultó que el plan de Ender era utilizar otra de las ideas estúpidas de Bean, una de 

las que le había visto practicar con su pelotón. Una formación en pantalla de soldados 
congelados, controlados por el pelotón de Bean, que permaneció sin congelar detrás de 
ellos. Tras haberle dicho a Bean lo que quería que hiciera, Ender se unió a la formación 
como soldado y dejó que Bean lo organizara todo. 

-Es tu espectáculo -dijo. 
Bean no esperaba que Ender fuera a hacer una cosa así, pero tenía sentido. Lo que 

Ender quería era no librar esta batalla y permitirse ser parte de una pantalla de soldados 
congelados, dejar la batalla a otro era lo más parecido a hacerse a un lado. 



Bean se puso a trabajar de inmediato, construyendo la pantalla en cuatro partes, cada 
una de un batallón. Los batallones A, B y C se alinearon en columnas de cuatro por tres, los 
brazos entrelazados con hombres que tenían al lado, la fila superior de tres con los pies bajo 
los brazos de los cuatro soldados de abajo. Cuando todos estuvieron bien sujetos, Bean y su 
pelotón los congelaron. Entonces cada uno los hombres de Bean se agarró a una sección de 
la pantalla y, procurando moverse muy despacio para que a causa de la inercia la pantalla 
no quedase fuera de control, salieron de la estrella y bajaron lentamente hasta situarse 
debajo de ella. Entonces todo el pelotón de Bean se unió de nuevo en una sola pantalla. 

-¿Cuándo habéis ensayado esto? -preguntó Dumper, el jefe del batallón E. 
-Nunca lo hemos hecho antes -respondió sinceramente Bean-. Hemos hecho 

maniobras y enlaces con pantallas de un solo hombre, pero ¿con siete? Es una novedad para 
nosotros. 

Dumper se echo a reír. 
-Y allí está Ender, agarrado a la pantalla como todo el mundo. Eso es confianza, 

Bean, viejo amigo. 
Eso es desesperación, pensó Bean. Pero no sintió la necesidad de comentarlo en voz 

alta. 
Cuando todo estuvo preparado, el batallón E se colocó en posición tras la pantalla y, 

siguiendo las órdenes de Bean, empujaron con toda la fuerza posible. 
La pantalla voló hacia la puerta enemiga. El fuego enemigo, aunque era intenso, sólo 

alcanzaba a los soldados congelados que ocupaban las primeras posiciones. El batallón E y 
el pelotón de Bean siguieron avanzando, muy despacio, pero lo suficiente para que ningún 
disparo perdido los alcanzara. Y consiguieron devolver algún disparo, con lo que 
eliminaron a algunos soldados enemigos y los obligaron a permanecer a cubierto. 

Cuando Bean calculó que no podrían llegar más lejos antes de que Grifo o Tigre 
lanzaran un ataque, dio la orden y su batallón se separó; haciendo que las cuatro secciones 
de la pantalla también se separaran y se movieran ligeramente, y el resultado fue que 
cayeron hacia las esquinas de las estrellas donde estaban congregados Grifos y Tigres. El 
batallón E acompañó a las pantallas, disparando como locos, tratando de compensar su 
reducido número. 

A la cuenta de tres, los cuatro miembros del batallón de Bean que acompañaban a 
cada pantalla empujaron de nuevo; esta vez apuntando hacia el centro y abajo, de forma que 
se reunieron con Bean y Ducheval, impulsándose hacía la puerta enemiga. 

Mantuvieron los cuerpos rígidos, sin disparar ni un tiro, y funcionó. Todos eran 
pequeños: iban claramente a la deriva, sin moverse para ningún propósito concreto. Los 
enemigos pensaron que eran soldados congelados, si llegaron a advertirlos. Unos cuantos 
fueron alcanzados parcialmente por disparos perdidos, pero ni siquiera bajo el fuego se 
movieron, y el enemigo pronto dejó de hacerles caso.  

Cuando llegaron a la puerta enemiga, lentamente, sin decir palabra, Bean hizo que 
cada uno de los cuatro colocara el casco en su sitio en las esquinas de la puerta. Apretaron, 
igual que en el ritual del final del juego, y Bean empujó a Ducheval, haciendo que 
atravesara la puerta mientras Bean saltaba otra vez hacia arriba. 

En ese momento se encendieron las luces de la sala de batalla. Todas las armas 
quedaron desconectadas. La batalla había terminado 

Grifos y Tigres tardaron un momento en advertir qué había pasado. Dragón sólo tenía 
unos pocos soldados que no estuvieran congelados o inutilizados, mientras que Grifo y 
Tigre estaban principalmente intactos, pues habían desarrollado estrategias conservadoras. 



Bean sabía que si alguno de ellos hubiera sido agresivo, la estrategia de Ender no habría 
funcionado. Pero al haber visto a Bean volar alrededor de la estrella, haciendo lo imposible, 
y luego su extraña maniobra de pantalla al acercarse tan despacio, se sintieron intimidados 
y no actuaron. La leyenda de Ender era tan grande que no se atrevieron a comprometer sus 
fuerzas por miedo a caer en una trampa. Sólo que... ésa era la trampa. 

El mayor Anderson entró en la sala por la puerta de los profesores. 
-Ender -gritó. 
Ender estaba congelado: sólo pudo responder gruñendo con las mandíbulas apretadas. 

Era un sonido que los comandantes victoriosos rara vez tenían que hacer. 
Mediante el gancho, Anderson voló hacia Ender y lo descongeló. Bean estaba a 

media sala de distancia, pero oyó las palabras de Ender, tan claro fue su discurso, tan 
silenciosa estaba la sala. 

-He vuelto a derrotarlo, señor. 
Los miembros del batallón de Bean lo miraron, preguntándose sin duda si estaba 

resentido porque Ender reclamaba el crédito por una victoria que había sido orquestada y 
ejecutada enteramente por Bean. Pero Bean comprendió lo que estaba diciendo Ender. No 
hablaba de la victoria sobre las escuadra Grifo y Tigre. Hablaba de una victoria sobre los 
profesores. Y esa victoria fue la decisión de entregar su escuadra a Bean y quitarse de en 
medio. Si pensaban someter a Ender a la prueba definitiva, haciéndole combatir a dos 
escuadras después una pelea personal por su supervivencia en los lavabos, los derrotó: 
había evitado la prueba. 

Anderson también entendió lo que decía Ender. 
-Tonterías, Ender -dijo. Hablaba en voz baja, pero la sala esta ba tan silenciosa que 

también pudieron oírse sus palabras-. Tu batalla fue contra Grifos y Tigres. 
-¿Tan estúpido cree que soy? -dijo Ender. 
Bien dicho, pensó Bean. 
Anderson se dirigió a todo el grupo. 
-Después de esa pequeña maniobra, las reglas serán revisadas para que todos los 

soldados enemigos estén congelados o inutilizados antes de que la puerta pueda abrirse. 
-¿Reglas? -murmuró Ducheval mientras volvía a entrar. Bean le 
sólo podía funcionar una vez, de todas formas -dijo Ender. 
Anderson le tendió el gancho a Ender. En vez de descongelar a sus soldados uno a 

uno, y luego al enemigo, Ender introdujo la orden que los descongelaba a todos a la vez, y 
luego le devolvió el gancho a Anderson, quien lo tomó y se dirigió al centro, donde 
normalmente tenían lugar los rituales del final del juego. 

-¡Eh! -gritó Ender-. ¿Qué será la próxima vez? ¿Mi escuadra en una jaula sin armas, 
contra todo el resto de la Escuela de Batalla? ¿Qué tal un poco de igualdad? 

La mayoría de soldados se mostraron de acuerdo, y no todos procedían de la Escuadra 
Dragón. Pero Anderson no pareció prestar atención. 

Fue William Bee, de la Escuadra Grifo, quien dijo lo que casi todos pensaban. 
-Ender, sí tú estás en un bando de la batalla, no habrá igualdad, no importa cuáles 

sean las condiciones. 
Los ejércitos expresaron su consentimiento, muchos de los soldados se rieron, y Talo 

Momoe, para no quedarse atrás, empezó a batir las palmas rítmicamente. 
-¡Ender Wiggin! -gritó. Otros niños continuaron el cántico. 
Pero Bean sabía la verdad. Sabía, en realidad, lo que sabía Ender. Que no importaba 

lo bueno que fuera un comandante, lo lleno de recursos, lo bien preparado que estuviera su 



ejército, lo excelentes que fueran sus lugartenientes, lo valiente y decisiva que fuera la 
pelea; la victoria casi siempre se la llevaba quien tenía más poder para causar daños. A 
veces David mata a Goliath, y la gente nunca lo olvida. Pero había un montón de gente 
pequeña a la que Goliath había aplastado antes. Nadie cantaba canciones sobre aquellas 
batallas, porque sabían era el resultado probable. No, era el resultado inevitable, excepto 
cuando había milagros. 

Los insectores no sabrían ni les importaría lo legendario que fuera el comandante 
Ender para sus propios hombres. Las naves humanas no tenían ningún truco mágico como 
la estacha de Bean para deslumbrar a los insectores, para pillarlos desprevenidos. Ender lo 
sabía. Bean lo sabía. ¿Y si David no hubiera tenido una honda, un puñado de piedras, y 
tiempo para lanzarlas? ¿Deque le habría servido su buena puntería? 

Era bueno, estaba bien que los soldados de las tres escuadras  vitorearan a Ender. y 
entonaran su nombre cuando se dirigía a la puerta enemiga, donde le esperaban Bean y su 
pelotón. Pero en el fondo no significaba nada, excepto que todo el mundo depositaría 
demasiadas esperanzas en la habilidad de Ender. Aquello sólo haría aumentar su carga. 

Yo llevaría parte de esa carga si pudiera, dijo Bean para sí. Como he hecho hoy, 
puedes entregármela y yo me encargaré de todo si puedo. No estás solo en esto. 

Sólo que mientras lo pensaba, Bean supo que no era cierto. Si se podía hacer, Ender 
era quien tendría que hacerlo. Todos esos meses en que Bean se negó a ver a Ender, 
ocultándose de él, fueron porque no podía soportar el hecho de que Ender era lo que Bean 
sólo deseaba ser, la clase de persona en quien uno pone todas sus esperanzas, que puede 
disipar todos tus miedos, y no te abandona, no te traiciona. 

Quiero ser el tipo de niño que tú eres, pensó Bean. Pero no quiero pasar por lo que tú 
has pasado para llegar hasta ahí. 

Entonces, mientras Ender atravesaba la puerta y Bean lo seguía, recordó haberse 
puesto en la cola tras Poke o Sargento o Aquiles en las calles de Rotterdam, y casi se echó a 
reír mientras pensaba: yo tampoco quiero tener que pasar por lo que he pasado para llegar 
hasta aquí. 

En el pasillo, Ender se marchó en vez de esperar a sus soldados. Pero no muy rápido, 
y pronto lo alcanzaron, lo rodearon, lo obligaron a detenerse. Sólo su silencio, su 
impasibilidad, impidió que dieran rienda suelta a su excitación. 

-¿Práctica esta noche? -preguntó Crazy Tom. 
Ender negó con la cabeza. 
-¿Mañana por la mañana, entonces? 
-No. 
-Bueno, ¿cuándo? 
-Nunca más, por lo que a mí respecta. 
No todo el mundo lo había oído, pero los que sí lo hicieron empezaron a murmurar. 
-Eh, eso no es justo -protestó un soldado del batallón B-. No es culpa nuestra que los 

profesores estén amañando el juego. No puedes dejar de enseñarnos cosas porque... 
Ender asestó un golpe a la pared y le gritó al niño: 
-¡Ya no me importa el juego! 
Miró a los otros soldados, a los ojos, se negó a dejarlos fingir que no habían oído. 
-¿Es que no lo comprendéis? El juego ha terminado. 
Se marchó. 
Algunos de los niños quisieron seguirlo, dieron unos cuantos pasos pero Hot Soup 

agarró a un par de ellos por el cuello de sus trajes refulgentes y dijo. 



-Dejadlo en paz. ¿Acaso no veis que quiere estar solo? 
Claro que quiere estar solo, pensó Bean. Ha matado a un niño, y aunque no sepa el 

resultado, es consciente de lo que estaba en juego. Los profesores estaban dispuestos a dejar 
que se enfrentara a la muerte sin ayuda. ¿Por qué querría seguir jugando con ellos? Bien 
por ti, Ender. 

Pero no tan bien para el resto de nosotros. No es que seas nuestro padre o algo así. 
Más bien un hermano, y lo que pasa con los hermanos es que uno se turna para cuidar al 
otro. A veces es preciso sentarte y ser el que se encarga de la custodia. 

Fly Molo los condujo de vuelta a los barracones. Bean los siguió, deseando poder ir 
con Ender, asegurarle que estaba completamente de acuerdo, que lo comprendía. Pero eso 
era patético, advirtió. ¿Por qué debería preocuparle a Ender si lo comprendo o no? Sólo soy 
un crío, un miembro de su escuadra. Me conoce, sabe cómo utilizarme, pero ¿qué le 
importa lo que sé de él? 

Bean se subió a su camastro y encontró una tira de papel en él. 
 

Traslado 
Bean 

Escuadra Conejo 
Comandante. 

 
Esa era la escuadra de Carn Carby. ¿Lo iban a relevar del mando? Era un buen tipo... 

no un gran comandante, pero ¿por qué no podían esperar a que se graduara? 
Porque habían acabado con esa escuela, por eso. Están promocionando a todo el 

mundo que piensan que necesita alguna experiencia de mando, y gradúan a otros 
estudiantes para dejarles sitio. Puede que yo esté con la Escuadra Conejo, pero apuesto a 
que no por mucho tiempo. 

Sacó su consola, con la intención de conectar como ^Graff y comparar las listas. Para 
descubrir qué había ocurrido con sus compañeros 

Pero la clave ^Graff no funcionó. Al parecer, ya no consideraban permitir que Bean 
conservara su acceso interno. 

Al fondo de la sala, los niños mayores chismorreaban. Bean oyó la voz de Crazy Tom 
alzarse por encima de las demás. 

-¿Quieres decir que tengo que averiguar cómo debo derrotar Escuadra Dragón? 
La noticia pronto fue voz común. Los jefes de batallón y segundos habían recibido 

todos órdenes de traslado. Cada uno de ellos recibía el mando de una escuadra. Dragón 
había sido desmantelada. 

Unos cinco minutos más tarde, Fly Molo condujo a los otros jefes de batallón y se 
encaminaron todos hacia la puerta, pasando entre lo camastros. Era obvio: tenían que 
decirle a Ender lo que los profesores le habían hecho ahora. 

Pero para sorpresa de Bean, Fly se detuvo ante su camastro y lo miró, y luego miró a 
todos los demás jefes de batallón que tenía detrás 

-Bean, alguien tiene que decírselo a Ender. 
Bean asintió. 
-Pensamos... ya que eres su amigo... 
Bean no dejó que su rostro mostrara ninguna expresión, pero estaba aturdido. ¿Yo? 

¿Amigo de Ender? No más que cualquier otro de esa habitación. 
Entonces se dio cuenta. En esta escuadra, Ender gozaba del amor y la admiración de 



todo el mundo. Y todos sabían que contaban con la confianza de Ender. Pero sólo Bean 
había entrado en el círculo de confianza de Ender, cuando le concedió el mando de su 
pelotón especial. Y cuando Ender quiso dejar de jugar, fue a Bean a quien entregó su es-
cuadra. Bean era lo más parecido a un amigo que habían visto que tuviera Ender desde que 
recibió el mando de la Dragón. 

Bean miró a Nikolai, que sonreía de oreja a oreja. Nikolai lo saludó y silabeó la 
palabra «comandante». 

Bean le devolvió el saludo a Nikolai, pero no pudo sonreír, consciente del daño que 
haría a Ender. Miró a Fly Molo y asintió, y luego saltó de la cama y salió por la puerta. 

Sin embargo, no fue directamente a la habitación de Ender. Se dirigió a la de Carn 
Carby. Nadie respondió. Así que fue al barracón los Conejos y llamó a la puerta. 

-¿Dónde está Carn? -preguntó. . 
-Graduado -dijo Itú, el jefe del batallón A de los Conejos- Lo descubrió hará cosa de 

media hora. 
-Tuvimos una batalla. 
-Ya lo sé. Dos escuadras a la vez. Vencisteis, ¿no? 
Bean asintió. 
-Apuesto a que Carn no fue el único que se graduó pronto.  
-Un montón de comandantes - respondió Itú - . Más de la mitad. 
-¿Incluido Bonzo Madrid? Quiero decir, ¿se graduó? 
- Eso es lo que decía la nota oficial. - Itú se encogió de hombros- Todo el mundo sabe 

que, en cualquier caso, lo más probable es que Bonzo fuera despedido. Quiero decir, ni 
siquiera han puesto en la lista de su destino. Sólo «Cartagena». Su ciudad natal. ¿Eso no es 
ser despedido, eh? Pero deja que los profesores lo llamen como quieran. 

-Apuesto a que el total de graduados fueron nueve - observó Bean- -¿No? 
-Sí. Nueve. ¿Así que sabes algo? 
-Malas noticias, creo - dijo Bean. Le mostró a Itú su orden de traslado. 
-Santa merda - dijo Itú, Entonces saludó. Fue un saludo desprovisto de sarcasmo, y 

también de entusiasmo. 
-¿Te importaría informar a los demás? Dales la posibilidad de acostumbrarse a la idea 

antes de que yo aparezca, ¿quieres? Tengo que hablar con Ender. Tal vez ya sabe que le 
han quitado a toda su cúpula de mando y les han dado escuadras propias. Pero si no, tengo 
que decírselo. 

-¿Todos los jefes de batallón de los Dragones? 
-Y todos los segundos. 
Pensó en decir: lamento que Conejo tenga que cargar conmigo. Pero Ender nunca 

habría dicho nada así. Y si Bean iba a ser comandante, no podía empezar con una disculpa. 
-Creo que Carn Carby tenía una buena organización –dijo Bean-. Así que no espero 

cambiar a ninguno de los jefes de batallón durante la primera semana, hasta que vea cómo 
van las cosas en la práctica y decida en qué forma estamos para el tipo de batallas que 
vamos a librar a partir de ahora, ya que la mayoría de los comandantes son niños 
entrenados en la Dragón. 

Itú lo comprendió de inmediato. 
-Tío, eso va a ser raro, ¿no? Ender os entrena a todos, y ahora tenéis que luchar unos 

contra otros. 
-Una cosa está clara -dijo Bean-. No tengo ninguna intención convertir a la Escuadra 

Conejo en una copia de la Dragón. No somos los mismos niños y no lucharemos contra los 



mismos oponentes. Conejo es una buena escuadra. No tenemos que copiar a nadie.  
Itú sonrió. 
-Aunque eso sea una chorrada, señor, es una chorrada de primera categoría. La 

transmitiré. 
Saludó. 
Bean le devolvió el saludo. Luego corrió hacía las habitado Ender. 
El colchón, las sábanas y la almohada de Ender estaban en medio del pasillo. Por un 

momento, Bean se preguntó por qué. Entonces vio que las sábanas y el colchón estaban 
todavía húmedas y ensangrentadas. Agua de la ducha de Ender. Sangre de la cara de Bonzo. 
Al parecer Ender no los quería en su cuarto. 

Bean llamó a la puerta. 
-Márchate -dijo Ender en voz baja. 
Bean volvió a llamar. Y otra vez más. 
-Pasa -ordenó Ender. 
Bean abrió la puerta. 
-Márchate, Bean. 
Bean asintió. Comprendía su reacción. Pero tenía que entregar su mensaje. Así que se 

miró los zapatos y esperó a que él le pidiera qué quería. O le gritara. Lo que Ender quisiera 
hacer. Porque los otros jefes de batallón estaban equivocados. Bean no tenía ninguna 
relación especial con Ender. No fuera del juego. 

Ender no dijo nada. Y siguió sin decir nada. 
Bean levantó la cabeza y vio que Ender lo miraba. No estaba furioso. Sólo... miraba. 

¿Qué ve en mí?, se preguntó Bean. ¿Hasta que punto me conoce? ¿Qué piensa de mí? ¿Qué 
significo ante sus ojos? 

Eso era algo que probablemente Bean no sabría nunca. Y había ido allí para otra cosa. 
Era hora de cumplir con su misión. 

Dio un paso hacia Ender. Volvió la mano, de manera que la orden de traslado quedó 
visible. No se la ofreció a Ender, pero sabía que Ender la vería. 

-¿Te han trasladado? -preguntó Ender. Se lo soltó sin entonación alguna, como si se 
lo esperara. 

-A la Escuadra Conejo. 
Ender asintió. . 
-Carn Carby es un buen tipo. Espero que reconozca lo que vales. 
Esas palabras fueron para Bean como una bendición, la bendición que tanto había 

anhelado. Se tragó la emoción que crecía en su interior. Todavía faltaba por transmitir una 
parte de su mensaje. 

-Carn Carby se ha graduado hoy -dijo Bean-. Recibió la notificación mientras 
nosotros librábamos nuestra batalla. 

-Bien -dijo Ender-. ¿Quién va a comandar entonces la Conejo? 
No parecía interesado, pero era la pregunta que cabía formular en ese momento. 
-Yo - dijo Bean. Estaba cortado; una sonrisa asomó a sus labios por sorpresa. 
Ender miro al cielo y asintió. 
-Naturalmente. Después de todo, sólo tienes cuatro años menos de lo normal. 
-No tiene gracia -dijo Bean- . No sé qué está pasando aquí -excepto que el sistema 

parecía funcionar a base de puro pánico-. Todos los cambios en el juego. Y ahora esto. No 
soy el único trasladado ¿sabes? Han graduado a la mitad de los comandantes y han 
trasladado a un montón de los nuestros para que comanden sus escuadras. 



-¿Quiénes? 
Ahora Ender sí parecía interesado. 
-Parece que... todos los jefes de batallón y todos los ayudantes. 
-Naturalmente. Si deciden destruir mi escuadra, la harán pedazos. Hagan lo que 

hagan, son concienzudos. 
-De todas formas vencerás, Ender. Todos lo sabemos. Crazy Tom dijo: «¿Quieres 

decir que tengo que averiguar cómo derrotar a la Es cuadra Dragón?» 
Sus palabras le sonaban vacías incluso a él. Quería parecer animoso, pero sabía que 

no podría engañar a Ender. Aun así, continuó farfullando. 
-No pueden hacerte esto, han roto... 
-Ya no hay nada que hacer. 
Han roto la confianza, quiso decir Bean. No es lo mismo. Tú no estas roto. Ellos sí. 

Pero todo lo que salió por su boca fueron palabras vacías y vacilantes: 
-No, Ender, no pueden... 
-Ya no me importa su juego, Bean - aseveró Ender - . No voy a seguir jugándolo. No 

más prácticas. No más batallas. Pueden poner sus tiritas de papel en el suelo todo lo que 
quieran, pero no iré. Lo decidí antes de salir por la puerta hoy. Por eso hice que tú entraras 
primero. No creí que funcionaria, pero no me importaba. Sólo quería largarme con estilo. 

Lo se, pensó Bean. ¿Crees que no lo sabía? Pero si se trata de estilo, desde luego lo 
tienes. 

-Tendrías que haber visto la cara de William Bee. Se quedó allí tratando de averiguar 
cómo había perdido cuando tú sólo tenías siete que podían mover los dedos de los pies, 
mientras que él sólo tenía a tres que no. 

-¿Por qué debería querer ver la cara de William Bee? -dijo Ender-. ¿Por qué querría 
derrotar a nadie? 

Bean sintió el calor de la vergüenza en su rostro. No tenía que haber dicho eso. Pero 
tampoco sabía lo que era más adecuado. Algo que hiciera que Ender se sintiera mejor. Para 
que comprendiera cuánto lo amaban y honraban. 

Sólo que el amor y el honor eran parte de la carga que Ender soportaba. No había 
nada que Bean pudiera decir que no la hiciera más pesada. Así que permaneció en silencio. 

Ender se frotó los ojos. 
-Lastimé a Bonzo con ganas hoy, Bean. Lo lastimé de veras. 
Por supuesto. Todo esto no es nada. Lo que pesa sobre Ender es esa pelea terrible en 

el cuarto de baño. La pelea que sus amigos, su escuadra, no hicieron nada por impedir. Y lo 
que le dolía no era el peligro que corrió, sino el daño que provocó al defenderse. 

-Se lo merecía -dijo Bean. Sus propias palabras lo sorprendieron. ¿Era lo mejor que 
podía ofrecer? Pero ¿qué más podía decir? «Tranquilo, Ender. Naturalmente, a mí me 
pareció que estaba muerto, y probablemente soy el único niño de esta escuela que sabe qué 
aspecto tiene la muerte, pero... ¡tranquilo! ¡Se lo merecía!» 

-Lo golpeé de pié -dijo Ender-. Fue como si estuviera muerto, allí de pie. Y seguí 
golpeándolo. 

Así que lo sabía. Y sin embargo... no lo sabía del todo. Y Bean no iba a decírselo. 
Había momentos en que era preciso ser completamente sincero con los amigos, pero éste no 
era uno de ellos. 

-Sólo quería asegurarme de que no volviera a hacerme daño. 
-No lo hará -aseguró Bean-. Lo enviaron a casa. 
-¿Ya? 



Bean le contó lo que había dicho Itú. Mientras tanto, le pareció que Ender intuía que 
estaba ocultando algo. Sin duda, era imposible engañar a Ender Wiggin. 

-Me alegro de que lo graduaran -dijo Ender. 
Menuda graduación. Iban a enterrarlo, o a incinerarlo, o lo que hicieran ahora con los 

cadáveres en España. 
España. Pablo de Noches, que le había salvado la vida, era español. Y ahora un 

cadáver volvía allí, un niño que se volvió asesino en su razón, y murió por ello. 
Debo estar divagando, pensó Bean. ¿Qué importa que Bonzo fue español y Pablo de 

Noches también? ¿Qué importa que nadie sea nada? 
Mientras esos pensamientos pasaban por la mente de Bean, se esforzó en hablar como 

alguien que no sabía nada, tratando de tranquilizar a Ender pero sabiendo que si Ender creía 
que no sabía nada, entonces sus palabras carecían de significado, eran pura mentira. 

-¿Es verdad que tenía a un grupo entero de chicos esperándote? 
Bean quiso salir corriendo de la habitación. Qué falso resultaba todo, incluso para sí 

mismo. 
-No -dijo Ender-. Sólo estábamos él y yo. Luchó con honor. 
Bean se sintió aliviado. Ender se había replegado tanto en sí mismo que ni siquiera 

advertía lo que Bean estaba diciendo, lo falso que era. 
-Yo no luché con honor. Luché para ganar. 
Sí, eso es, pensó Bean. Luchaste de la única manera que merece la pena luchar, de la 

única manera que tiene sentido. 
-Y ganaste. Lo sacaste de órbita -dijo. Era lo que más se acercaba a la verdad. 
Llamaron a la puerta. Se abrió inmediatamente, sin esperar una respuesta. Antes de 

que Bean pudiera volverse para ver de quién se trataba, supo que era un profesor: si hubiera 
sido un niño, Ender no habría alzado tanto la cabeza. 

El mayor Anderson y el coronel Graff. 
-Ender Wiggin -dijo Graff. 
Ender se puso en pie. 
-Sí, señor. 
La calma mortal había regresado a su voz. 
-Tu ataque de furia en la sala de batalla hoy ha sido una insubordinación y no debe 

volver a repetirse. 
Bean no podía creer lo estúpido que resultaba todo aquello. Después de lo que había 

pasado Ender, de lo que los profesores le habían hecho pasar, ¿tenían que seguir jugando 
con él este juego opresivo? ¿Para hacerle sentir completamente solo incluso en ese 
momento? Esos tipos eran implacables. 

Ender respondió con otro átono: «Sí, señor.» Pero Bean estaba harto. 
-Creo que es hora de que alguien le diga a los profesores cómo s sentimos por lo que 

han estado haciendo.  
Anderson y Graff hicieron como si no hubieran oído. En cambio, Anderson le tendió 

a Ender una hoja de papel. No una tira de traslado. Un conjunto de órdenes completo. 
Ender iba a ser trasladado de la escuela. 

-¿Graduado? -preguntó Bean. 
Ender asintió. 
-¿Por qué han tardado tanto? -preguntó Bean-. Sólo eres dos o tres años más joven de 

lo normal. Ya has aprendido a caminar, a hablar y a vestirte solo. ¿Qué les queda por 
enseñarte? 



Toda la historia parecía una broma. ¿De verdad pensaban que en ganaban a alguien? 
Le echaban la bronca a Ender por insubordinación pero luego lo graduaban porque tenían 
una guerra en marcha y no les quedaba mucho tiempo para prepararlo. Era la única 
esperanza para vencer y lo trataban como si fuera una mierda pegada en el zapato. 

-Todo lo que sé es que el juego se ha acabado -dijo Ender. Dobló el papel-Por fin. 
¿Puedo decírselo a mi escuadra? 

-No hay tiempo -dijo Graff-. Tu lanzadera parte dentro de veinte minutos. Además, es 
mejor no hablar con ellos después de recibir las órdenes. De este modo resulta más fácil. 

-¿Para ellos o para ustedes? -preguntó Ender. 
Se volvió hacia Bean, le dio la mano. Para Bean, fue como si lo tocara el dedo de 

Dios. Lo llenó de luz. Tal vez soy su amigo. Tal vez siente hacia mí una pequeña parte 
del... sentimiento que él me inspira. 

Entonces se acabó. Ender le soltó la mano. Se volvió hacia la puerta. 
-Espera -dijo Bean-. ¿Adonde vas? ¿Tácticas? ¿Navegación? ¿Apoyo? 
-A la Escuela de Mando -dijo Ender. 
-¿Pre-Mando? 
-Mando. 
Ender salió por la puerta. 
Derecho a la Escuela de Mando. La escuela de élite cuyo emplazamiento era un 

secreto. Los adultos iban a la Escuela de Mando. La batalla tendría lugar muy pronto, para 
que tuvieran que saltarse todas cosas que tenía que aprender en Tácticas y Pre-Mando. 

Agarró a Graff por la manga. 
-¡Nadie va a la Escuela de Mando hasta que tiene dieciséis años! 
Graff se zafó de la mano de Bean y salió. Si captó el sarcasmo Bean, no dio muestras 

de ello. 
La puerta se cerró. Bean se quedó solo en la habitación de Ender. 
Miró alrededor. Sin Ender, la habitación no era nada. Estar aquí no justificaba nada. 

Sin embargo, apenas habían pasado unos cuantos días, ni siquiera una semana, desde que 
Bean estuvo aquí y Ender le dijo que iba a recibir un batallón, después de todo. 

Por algún motivo, Bean recordó el momento en que Poke le tendió seis cacahuetes. 
Era la vida lo que le tendía entonces. 

¿Era vida lo que Ender le había dado a Bean? ¿Era lo mismo? 
No. Poke le dio la vida. Ender le dio significado. 
Cuando Ender se encontraba allí, ésa era la habitación más importante de la Escuela 

de Batalla. En aquel momento no era más que un cuartucho. 
Bean regresó pasillo abajo hasta la habitación que había pertenecido a Carn Carby 

hasta entonces. Hasta hacía una hora. Apoyó la palma... y la abrió. Ya había sido 
programada. 

La habitación estaba vacía. No había nada dentro. 
La habitación es mía, pensó Bean. 
Mía, y sin embargo sigue vacía. 
Sintió un arrebato de emoción en su interior. Debería estar nervioso, orgulloso de 

tener su propio mando. Pero en realidad no le importaba. Como Ender dijo, el juego no era 
nada. Bean realizaría un trabajo decente, pero merecería el respeto de sus soldados porque 
parte de la gloria de Ender estaría reflejada en él, un pequeño Napoleón que llevaba zapatos 
de hombre mientras ladraba órdenes con vocecita infantil. Un Calígula diminuto, el 
«Botita», el orgullo del ejército de Germánico. Pero cuando llevaba las botas de su padre, 



esas botas estaban vacías, y Calígula lo sabía, y nada de lo que hiciera podría cambiarlo. 
¿Era ésa su locura? 

No me volverá loco, pensó Bean. Porque no ansío lo que Ender tiene o lo que es. Es 
suficiente con que él sea Ender Wiggin. Yo no tengo que serlo. 

Comprendía lo que era ese sentimiento que se agolpaba en su interior, que llenaba su 
corazón, que hacía asomar lágrimas a sus ojos y arder su rostro, y lo obligaba a jadear, a 
sollozar en silencio. Se mordió los labios, tratando de hacer que la emoción desapareciera 
por la fuerza- No sirvió. Ender se había ido. 

Ahora que sabía lo que era el sentimiento, podía controlarlo. Se tumbo en el camastro 
y ejecutó su rutina de relajamiento hasta que le pasaron las ganas de llorar. Ender le había 
dado la mano al despedirse. Ender había dicho: «Espero que reconozca lo que vales.» En 
realidad, Bean no tenía nada que demostrar. Lo haría lo mejor posible con la escuadra 
Conejo porque, tal vez, en algún momento en el futuro, cuando Ender estuviera en el puente 
de la nave insignia de la flota humana, Bean tal vez tendría algún papel que representar, 
algún modo de ayudar. Alguna pirueta que Ender necesitara que hiciera para deslumbrar a 
los insectores. Así que complacería a los profesores, los dejaría absolutamente 
impresionados, de manera que mantuvieran las puertas abiertas para él, hasta que llegara un 
día en que una puerta se abriera y su amigo Ender asomara al otro lado, y él pudiera estar 
de nuevo a sus órdenes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19 REBELDE 

 
 

 
-Llamar a Aquiles fue el último gesto de Graff, y sabemos que esta maniobra 

suscitaba una gran preocupación. ¿Por qué no jugar sobre seguro y cambiar al 
menos a Aquiles a otra escuadra? 

-Bean no tiene por qué vivir la situación de Bonzo Madrid. 
-Pero no tenemos ninguna seguridad de que sea así, señor. El coronel Graff 

se guardó un montón de información para sí. Un montón de conversaciones con 
sor Carlotta, por ejemplo, sin ningún memorándum de lo que se dijo en ellas. Graff 
sabe cosas sobre Bean y, puedo prometérselo, también sobre Aquiles. Creo que 
nos ha tendido una trampa. 

-Se equivoca, capitán Dimak. Si Graff ha tendido una trampa, no ha sido a 
nosotros. 

-¿Está seguro de eso? 
-A Graff no le gustan los juegos burocráticos. No le preocupamos un 

pimiento usted ni yo. Si ha tendido una trampa, en cualquier caso será para Bean. 
-¡Bueno, a eso me refería! 
-Comprendo su argumento. Pero Aquiles se queda. 
-¿Por qué? 
-Las pruebas de Aquiles demuestran que posee un temperamento 

notablemente equilibrado. No es ningún Bonzo Madrid. Por tanto, Bean no corre 
peligro físico. La tensión parece ser más bien psicológica. Una prueba de 
carácter. Y ése es precisamente el aspecto de Bean que más desconocemos, 
dada su negativa a jugar al juego mental y la ambigüedad de la información que 
obtuvimos por sus juegos con su clave de acceso. Por tanto, creo que esta 
relación forzosa con su enemigo merece la pena. 

-¿Enemigo o némesis, señor? 
-Los seguiremos de cerca. No haré que los adultos estén tan lejos que no 

puedan llegar para intervenir a tiempo, como dispuso Graff con Ender y Bonzo. Se 
tomarán todas las precauciones. No voy a jugar a la ruleta rusa como hizo Graff. 

-Sí que lo va a hacer, señor. La única diferencia es que  que sólo tenía una 
recámara vacía, y usted no sabe cuántas recámaras están vacías porque él 
cargó el arma. 

 
 
En su primera mañana como comandante de la Escuadra Conejo Bean se despertó y 

descubrió un papelito en el suelo. Por un momento se sorprendió ante la idea de que le 
pudieran haber asignado una batalla antes incluso de conocer a su escuadra, pero para su 
alivio la nota era algo mucho más mundano. 

 
Dado el número de nuevos comandantes, la tradición de no reunirse en el 

comedor de comandantes hasta después de la primera victoria queda abolida. 
Comerás en la sala de oficiales inmediatamente. 

 



Sí, era lógico. Como iban a acelerar los planes de batalla para todo el mundo, querían 
que los comandantes pudieran compartir información desde el principio. Y que también 
estuvieran sujetos a la presión social de sus iguales. 

Con el papel en la mano, Bean recordó el modo en que Ender sostenía sus órdenes, 
cada imposible nueva permutación en el juego. El hecho de que su orden tuviera sentido no 
significaba que fuera acertada. No había nada sagrado en el juego que hiciera que Bean 
lamentara los cambios en reglas y costumbres, pero la forma en que los profesores los 
manipulaban sí que le molestaba. 

El haberle cortado el acceso a la información sobre los estudiantes por ejemplo. La 
cuestión no era por qué la cortaban, ni siquiera por qué le dejaron acceder a ella durante 
tanto tiempo. La cuestión era por qué los otros comandantes no disponían de tanta 
información se suponía que estaban aprendiendo a ser líderes, entonces deberían tener las 
herramientas del liderazgo. 

Y mientras estuvieran cambiando el sistema, ¿por qué no deshacerse de todo lo 
realmente pernicioso y destructivo que realizaban? Por ejemplo, las gráficas de 
puntuaciones en los comedores, ¡Porcentajes y puntos! En vez de combatir con ganas, esas 
puntuación hacían que soldados y comandantes por igual fueran más cautelosos, menos 
dispuestos a experimentar. Por eso la ridícula costumbre de pelear en formación había 
durado tanto tiempo: Ender no podía haber sido el primer comandante en ver un modo 
mejor. Pero nadie quería sacudir el barco, para ser el que innovara y pagara el precio 
desapareciendo de las estadísticas. Era mucho mejor tratar cada batalla como un problema 
completamente separado, y sentirse libres de enzarzarse en las batallas como si fueran un 
juego en vez de trabajo. La creatividad y el desafío aumentarían de forma drástica. Y los 
comandantes no tendrían que preocuparse, cuando dieran una orden a un batallón o a un 
individuo, si hacían que un soldado concreto sacrificara su estadística por bien de la 
escuadra. 

No obstante, lo más importante era el desafío que encerraba la decisión que había 
tomado Ender: rechazar el juego. El hecho de que se graduara antes de poder declararse en 
huelga no cambiaba el hecho de que, si lo hubiera hecho así, Bean lo habría apoyado. 

Ahora que Ender ya no estaba, no tenía sentido boicotear el juego. Sobre todo si Bean 
y los demás iban a avanzar hasta un punto en que podrían ser parte de la flota de Ender 
cuando se produjeran las batallas de verdad. Pero podían hacerse cargo del juego, usarlo 
para sus propios fines. 

Así que, vestido con su nuevo uniforme de la Escuadra Conejo, que tampoco le 
estaba bien, Bean se encontró una vez más de pie sobre una mesa, en esa ocasión en el 
comedor de oficiales, que era mucho más pequeño. Como el discurso de Bean del día 
anterior ya se había convertido en leyenda, hubo risas y algunos abucheos cuando se le-
vantó. 

-¿La gente de donde vienes come con los pies, Bean?  
-En vez de subirte a las mesas, ¿por qué no creces, Bean?  
-¡Ponte zancos para que podamos mantener las mesas limpias! Pero los otros nuevos 

comandantes que, hasta el día anterior, eran jefes de batallón en la Escuadra Dragón, no se 
burlaron ni se rieron. Pronto prevaleció su respetuosa atención hacia Bean y el silencio se 
extendió por la sala. 

Bean alzó un brazo para señalar la pizarra que mostraba las puniciones. 
-¿Dónde está la Escuadra Dragón? -preguntó.  
-La disolvieron -respondió Petra Arkanian-. Los soldados han sido distribuidos entre 



las otras escuadras. Excepto vosotros, que antes erais Dragones. 
Bean escuchó, guardándose para sí su opinión sobre ella. Todo lo que pudo pensar 

fue que, dos noches antes, voluntariamente o no, fue la judas que trataba de atraer a Ender a 
una trampa. 

-Sin la Dragón ahí arriba -dijo-, esa pizarra no significa nada. Sean cuales sean las 
calificaciones que obtengamos, no serían las mas altas si la Dragón estuviera todavía ahí. 

-No podemos hacer gran cosa al respecto -manifestó Dink Meeker. 
-El problema no es que falte la Dragón -dijo Bean-. El problema es que no 

deberíamos tener esa pizarra. No somos enemigos unos de otros. El único enemigo son los 
insectores. Se supone que nosotros somos aliados. Tendríamos que estar aprendiendo unos 
de otros, compartiendo información e ideas. Tendríamos que sentirnos libres para 
experimentar, para probar nuevas maniobras sin temer las repercusiones que ello pueda 
tener en nuestras calificaciones. Esa pizarra de ahí es el juego de los profesores, que nos 
vuelven por turnos a unos contra otros. Como Bonzo. Nadie de aquí está tan loco de celos 
como él, pero venga ya, era lo que esas calificaciones estaban condenadas a crear. Quiso 
romperle la cabeza a nuestro mejor comandante, nuestra mejor esperanza contra la 
siguiente invasión de los insectores, ¿Y Por qué? Porque Ender lo humillaba en las 
calificaciones. ¡Pensad en eso! ¡Las calificaciones eran más importantes para él que la 
guerra contra los fórmicos! 

-Bonzo estaba loco -replicó William Bee. 
-Pues entonces no estemos locos. Quitemos esas calificaciones del juego. Libremos 

una batalla cada vez, partiendo de cero. Usad todo vuestro ingenio para ganar. Y cuando 
acabe la batalla, ambos comandantes se sientan y explican qué pensaban, por qué hicieron 
lo que hicieron, para poder aprender uno del otro. ¡Nada de secretos! ¡Todo el mundo lo 
prueba todo! ¡Y a hacer puñetas las calificación! 

Hubo murmullos de asentimiento, y no sólo por parte de los antiguos Dragones. 
-Te resulta fácil decir eso -dijo Shen-. Tus calificaciones ahora son las últimas. 
-Y ése es precisamente el problema. Recelas de mis motivos, ¿y por qué? Por culpa 

de las calificaciones. Pero ¿no se supone que todos vamos a ser comandantes de la misma 
flota algún día? ¿Que vamos a trabajar juntos? ¿Que vamos a confiar los unos en los otros? 
¿Qué punto estaría enferma la F.I., si todos los capitanes de sus naves y los comandantes de 
sus fuerzas de choque y los almirantes de flota se pasaran el tiempo preocupándose por sus 
estadísticas en vez de trabajar juntos para derrotar a los fórmicos? Quiero aprender de ti, 
Shen. No quiero competir contigo por un rango vacío que los profeses han colgado en la 
pared para manipularnos. 

-Estoy segura de que a vosotros los Dragones os preocupa aprender de nosotros, los 
perdedores -dijo Petra.  

Así lo dijo, sin tapujos. 
-¡Sí! Sí me preocupa. Precisamente porque he estado en la Escuadra Dragón. Aquí 

hay nueve de nosotros que conocemos bastante bien sólo lo que aprendimos de Ender. 
Bueno, por brillante que fuera, no es el único en la flota, ni siquiera en la escuela, que sabe 
algo. Necesito aprender cómo piensas tú. No necesito que me guardes secretos, y tú no 
necesitas que yo te guarde secretos a ti. Tal vez parte de lo que convertía a Ender en el 
mejor era que hacía que todos sus jefes de batallón hablaran entre sí, que se sintieran libres 
para intentar maniobras y tácticas nuevas, pero sólo mientras compartiéramos lo que 
hacíamos. Hubo más asentimientos esta vez. Incluso los que dudaban asentían pensativos. 

-Lo que propongo es esto: un rechazo unánime de esa pizarra de ahí, no sólo ésta, 



sino la del comedor de los soldados también. Todos acordamos no prestarle ninguna 
atención, punto. Le pedimos a los profesores que las desconecten o las dejen en blanco. Si 
se niegan, traemos sábanas para cubrirlas, o les arrojamos las sillas hasta romperlas. No 
tenemos que jugar a su juego. Podemos hacernos cargo de nuestra propia educación y 
prepararnos para combatir al verdadero enemigo. Tenemos que recordar, siempre, quién es 
el enemigo de verdad.  

-Sí, los profesores -aseguró Dink Meeker.  
Todos se echaron a reír. Pero entonces Dink Meeker se subió a la mesa junto a Bean. 
-Soy el comandante más antiguo, ahora que han graduado a todos los tipos mayores. 

Probablemente soy el soldado más viejo que queda en la Escuela de Batalla. Así que 
propongo que adoptemos la propuesta de Bean ahora mismo, y yo me encargaré de acudir a 
los profesores para exigirles que desconecten las pizarras. ¿Alguien tiene algo en contra?  

Nadie. 
-Entonces todo el mundo de acuerdo. Si las pizarras siguen contadas en el almuerzo, 

traeremos sábanas para cubrirlas. Si siguen conectadas en la cena, entonces olvidaos de 
utilizar las sillas para romperlas: nos negaremos a llevar a nuestras escuadras a ninguna 
batalla hasta que las desconecten. 

Alai habló desde la cola para servirse la comida. 
-Eso hará que las calificaciones de todos... 
Entonces Alai advirtió lo que estaba diciendo, y se rió de sí mismo. 
-Maldición, sí que nos han lavado el cerebro, ¿eh? 
 
 
Bean estaba todavía acalorado por la victoria cuando, después del desayuno, se 

dirigió al barracón de los Conejos para reunirse oficialmente con sus soldados por primera 
vez. Conejo tenía las prácticas mediodía, así que sólo le quedaba media hora entre el 
desayuno y las primeras clases de la mañana. El día anterior, cuando habló con Itú tenía la 
mente ocupada en otras cosas, y no prestó mucha atención a lo que sucedía dentro del 
barracón. Pero en ese momento advirtió que al contrario que en la Escuadra Dragón, los 
soldados de la Conejo eran todos de la edad normal. Ni uno solo se acercaba siquiera a la 
altura de Bean. Parecía el muñeco de alguien, y peor aún, se sentía así también cuando 
caminó por el pasillo entre los camastros, al advertir que todos aquellos niños enormes (y 
un par de niñas) lo miraban. 

A medio camino, se volvió para mirar a aquéllos antes quienes ya había pasado. Bien 
podría tocar ese problema de inmediato. 

-El primer problema que veo -dijo Bean en voz alta- es que todos sois demasiado 
altos. 

Nadie se rió. Bean se entristeció un poco, pero debía continuar. 
-Estoy creciendo lo más rápido que puedo. Aparte de eso, no sé qué puedo hacer al 

respecto. 
Sólo entonces un par soltaron una risilla. Pero fue un alivio que al menos unos pocos 

estuvieran dispuestos a seguirle el juego. 
-Realizaremos la primera práctica juntos a las 10.30. En cuanto nuestra primera 

batalla juntos, no puedo predecirlo, pero no puedo prometer eso: los profesores no van a 
darme los tres meses establecidos después de asignarme una nueva escuadra. Lo mismo 
sucederá los otros nuevos comandantes recién nombrados. Dieron a Wiggin sólo unas 
pocas semanas con la Dragón antes de que entrara batalla... y la Dragón era una escuadra 



nueva, que salió de la nada. Conejo es una buena escuadra con una reputación sólida. La 
única persona nueva que hay aquí soy yo. Espero que las batallas comiencen en cuestión de 
días, una semana como máximo, y espero que sean frecuentes. Así que durante el primer 
par de prácticas, os entrenaré conforme al sistema existente. Necesito ver cómo trabajáis 
con vuestros jefes de batallón, como trabajan entre sí los batallones, como respondéis a las 
órdenes, qué comandos empleáis. Os daré un par de indicaciones sobre la actitud que debéis 
adoptar, más que nada, pero quiero que os mováis como cuando estabais a las órdenes de 
Carn. No obstante no dejéis de trabajar duro, para poder veros en vuestra mejor forma-
¿Alguna pregunta? Ninguna. Silencio. 

Una cosa más. Anteayer, Bonzo y algunos de sus amigos acecharon a Ender Wiggin 
en los pasillos. Advertí el peligro, pero los soldados de la Escuadra Dragón eran demasiado 
pequeños para enfrentarse a la banda que Bonzo había reunido. Cuando necesité ayuda para 
mi comandante, no acudí a la puerta de la Escuadra Conejo por casualidad. No era el 
barracón más cercano. Vine aquí porque sabía que teníais un comandante justo en Carn 
Carby, y creí que su escuadra mostraría la misma actitud. Aunque no sintierais ningún amor 
especial por Ender Wiggin o la Escuadra Dragón, sabía que no os quedaríais de brazos 
cruzados y dejaríais que un puñado de matones golpeara a un niño más pequeño al que no 
podían vencer con justicia en batalla. Y no me equivoqué con vosotros. Cuando salisteis de 
este barracón y os colocasteis como testigos en el pasillo, me sentí orgulloso. Ahora estoy 
orgulloso de ser uno de vosotros. 

Eso sirvió. La adulación rara vez fracasa, y nunca lo hace si es sincera. Al hacerles 
saber que ya se habían ganado su respeto, disipó gran parte de la tensión, pues naturalmente 
estaban preocupados de que, en calidad de antiguo Dragón, despreciara a la primera 
escuadra que derrotó Ender Wiggin. Ahora sabían que no, y así Bean tendría una opor-
tunidad de ganarse también su respeto. 

Itú empezó a aplaudir, y los otros niños lo imitaron. No fue una ovación larga, pero sí 
lo suficiente para hacerle saber que la puerta estaba abierta, al menos una rendija. 

Alzó las manos para silenciar el aplauso: justo a tiempo, pues estaba acabando ya. 
-Me gustaría que los jefes de batallón me acompañaran a mi habitación. Serán sólo 

unos minutos. Los demás podéis retiraros hasta las Prácticas. 
Casi de inmediato, Itú se situó a su lado.  
-Buen trabajo. Sólo un error.  
-¿Cuál? 
No eres el único nuevo. 
-¿Han asignado a uno de los soldados de la Dragón a la Conejo? -Por un momento, 

Bean tuvo la esperanza de que se tratara de Nikolai. Le vendría bien un amigo de confianza. 
No hubo esa suerte. 
-¡No, un soldado Dragón sería un veterano! Quiero decir que este tipo es nuevo. 

Ingresó en la Escuela de Batalla ayer por la tarde y lo destinaron aquí anoche, en cuanto tú 
llegaste. 

-¿Un novato? ¿Destinado directamente a una escuadra? 
-Oh, le preguntamos por eso, y ha recibido un montón de clase. Pasó por una serie de 

operaciones en la Tierra, y lo ha estudiado todo pero... 
-¿Quieres decir que se está recuperando también de una operación? 
-No, camina bien, es... Mira, ¿por qué no vas a verlo? Lo que necesito saber es si 

quieres asignarlo a un batallón o qué. 
-Sí, vamos a verlo. 



Itú lo condujo al fondo del barracón. Allí estaba, de pie junto a su camastro, varios 
centímetros más alto de lo que Bean recordaba, ahora con las dos piernas igual de largas, y 
rectas. El niño al que había visto acariciar a Poke, minutos antes de que su cuerpo muerto 
cayera al río. 

-Hola, Aquiles -dijo Bean. 
-Hola, Bean -dijo Aquiles, y le dedicó una sonrisa triunfal-. Parece que eres un tío 

grande aquí. 
-Es una forma de hablar. 
-¿Os conocéis? -dijo Itú. 
-Nos conocimos en Rotterdam -contestó Aquiles. 
No pueden habérmelo asignado por accidente. Nunca le conté a nadie más que a sor 

Carlotta lo que hizo, pero ¿cómo puedo saber que le contó ella a la El.? Tal vez lo han 
puesto aquí porque piensan que al ser los dos de las calles de Rotterdam, de la misma 
banda, la misma familia, tal vez yo pueda ayudarlo a integrarse en la escuela más rápido. O 
tal vez saben que es un asesino capaz de guardar rencor durante mucho, mucho tiempo, y 
golpear en el momento más inesperado. Tal vez saben que planeó mi muerte igual que 
planeó la de Poke. Tal vez está aquí para ser mi Bonzo Madrid. 

Excepto que yo no he recibido clases de defensa personal. Y tengo la mitad de su 
tamaño... no podría ni romperle la nariz. Fuera lo que fuese lo que intentaban conseguir 
poniendo en peligro la vida Ender, él siempre tuvo más posibilidades de sobrevivir de las 
que tendré yo. 

Lo único a mi favor es que Aquiles quiere sobrevivir y prosperar, lo que atenúa sus 
ansias de venganza. Como puede posponer su venganza eternamente, no tiene prisa para 
actuar. Y, al contrario que Bonzo, nunca permitirá que lo engañen para acabar actuando en 
circunstancias en las que pueda ser identificado como el asesino. Mientras que me necesite, 
y mientras yo no esté nunca a solas, probablemente estaré a salvo, 

A salvo. Se estremeció. Poke también se sintió a salvo. 
-Aquiles fue mi comandante allí -declaró Bean-. Mantuvo a un grupo de niños con 

vida. Nos hizo entrar en los comedores de caridad. 
-Bean es demasiado modesto. Todo fue idea suya. Básicamente, nos enseñó la idea de 

trabajar juntos. He estudiado mucho desde entonces, Bean. Me he pasado un año entero 
entre libros y clases... cuando no me estaban cortando las piernas y pulverizando y 
haciendo crecer de nuevo mis huesos. Y finalmente supe lo suficiente para comprender qué 
salto nos ayudaste a dar. De la barbarie a la civilización. Bean representa una nueva 
evolución humana. 

Bean no era tan estúpido para no saber cuándo lo estaban halagando. Al mismo 
tiempo, era bueno que este nuevo niño, recién llegado de la Tierra, supiera ya quién era 
Bean y mostrara respeto hacia él. 

-La evolución de los pigmeos, al menos -replicó Bean. 
-Bean era el cabroncete más duro que había en la calle, te lo aseguro. 
No, esto no era lo que Bean necesitaba ahora mismo. Aquiles acababa de cruzar la 

línea de la adulación hacia la posesión. Si lo catalogaba de «duro cabroncete», eso 
significaba que Aquiles era superior a Bean, porque era capaz de evaluarlo. Esas historias 
podrían ser útiles para dar crédito a Bean, pero a la vez honrarían a Aquiles, lo convertirían 
de inmediato en uno del grupo. Y Bean no quería que Aquiles estuviera dentro todavía. 

Aquiles continuaba, a medida que más soldados se acercaban a escuchar. 
La forma en que fui reclutado para la banda de Bean, eso sí que... No era mi banda -



cortó Bean-. Y aquí en la Escuela de Batalla no contamos historias sobre casa, y tampoco 
las escuchamos. Así que agradecería que nunca vuelvas a hablar sobre nada de lo que 
sucedió en Rotterdam, no mientras estés en mi escuadra. 

Se había hecho el simpático durante su discurso de apertura. Pero ahora era el 
momento de imponer su autoridad. 

Aquiles no pareció avergonzarse por la reprimenda. 
-Entiendo. No hay problema. 
-Es hora de que os preparéis para ir a clase -advirtió Bean a los soldados-. Necesito 

reunirme sólo con mis jefes de batallón. 
Señaló a Ambul, un soldado thai que, según lo que había leído Bean en los informes 

estudiantiles, tendría que haber sido jefe de batallón hacía mucho tiempo, si no hubiera sido 
por su tendencia a desobedecer órdenes estúpidas. 

-Tú, Ambul, te ordeno que lleves y traigas a Aquiles a las clases correspondientes y le 
enseñes a llevar un traje refulgente y a ejecutar los movimientos básicos en la sala de 
batalla. Aquiles, tienes que obedecer a Ambul como si fuera Dios hasta que te asigne a un 
batallón regular. 

Aquiles sonrió. 
-Pero yo no obedezco a Dios. 
¿Crees que no lo sé? 
-La respuesta adecuada a una orden mía es «Sí, señor». 
La sonrisa de Aquiles desapareció. 
-Sí, señor. 
-Me alegro de tenerte aquí-mintió Bean. 
-Me alegro de estar aquí, señor -dijo Aquiles. 
Bean estaba casi seguro de que Aquiles no le había mentido: su motivo para alegrarse 

era muy complicado y, ahora, ciertamente incluía, un renovado deseo de ver muerto a Bean. 
Por primera vez, Bean comprendió el motivo por el que Ender casi siempre actuaba 

como si fuera ajeno a la amenaza de Bonzo. Era una elección sencilla, en realidad. Podía 
actuar para salvarse, o podía actuar para mantener el control sobre su escuadra. Para 
mantener la autoridad de un modo efectivo, Bean tenía que insistir en una obediencia y un 
respeto totales por parte de sus soldados, aunque eso significara denigrar a Aquiles, aunque 
eso representara exponerse a un peligro mayor. 

Sin embargo, otra parte de él pensaba: Aquiles no estaría aquí si no tuviera la 
habilidad de un líder. Lo hizo de maravilla, como «padre» en Rotterdam. Es 
responsabilidad mía hacer que progrese lo mas rápidamente posible, por el bien de su 
utilidad potencial para la F.I.., no puedo dejar que mi miedo personal interfiera con eso, ni 
mi odio por lo que le hizo a Poke. Así que, aunque Aquiles sea la encarnación del mal, mi 
tarea es convertirlo en un soldado altamente eficaz con buenas posibilidades de ascender a 
comandante. 

Mientras tanto, tendré mucho cuidado. 
 
 

 
 
 
 



20 PRUEBA Y ERROR 
 
 
 
-Lo han llevado a la Escuela de Batalla, ¿verdad? 
-Sor Carlotta, ahora mismo estoy de permiso. Eso significa que me han dado 

la patada, por sí no comprende cómo maneja la F.l. estos asuntos. 
-¡Que le han dado la patada! Vaya forma de expresarlo. Tendrían que 

haberlo fusilado. 
-Si las Hermanas de San Nicolás tuvieran conventos, su abadesa la obligaría 

a hacer una seria penitencia por ese pensamiento tan poco cristiano. 
-Lo sacó usted del hospital en El Cairo y lo envió derecho al espacio. Aunque 

se lo advertí. 
-¿No se ha dado cuenta de que ha telefoneado directamente? Estoy en la 

Tierra. Ya no dirijo la Escuela de Batalla. 
-Es un asesino en serie, y usted lo sabe. No sólo mató a la niña de Rotterdam. 

Había un niño allí también, ése al que Helga llamaba Ulises. Encontraron su 
cadáver hace unas semanas. 

-Aquiles ha estado todo el año en manos de médicos. 
-El forense calcula que el asesinato tuvo lugar hace al menos un año. El 

cuerpo estaba oculto detrás de unos contenedores en la lonja de pescado. 
Cubrió el olor. Y eso no es todo. Un maestro del colegio donde lo ingresé. 

-Ah. Es verdad. Usted lo ingresó en un colegio mucho antes de que yo lo 
hiciera. 

-El maestro se cayó desde un piso superior y murió. 
-No hay testigos. No hay pruebas. 
-Exactamente. 
-¿Ve una tendencia? 
-Ese es mi argumento. Aquiles no mata de un modo negligente. Ni elige a sus 

víctimas a azar. Todo aquel que lo haya visto indefenso, lisiado, derrotado... no 
puede soportar la vergüenza. Tiene que expurgarla mediante la dominación 
absoluta de la persona que se atrevió a humillarlo. 

-¿Ahora es usted psicólogo? 
-Planteé los hechos a un experto. 
-Los supuestos hechos. 
-No estoy en un juicio, coronel. Estoy hablando con el hombre que ha 

metido a ese asesino en la escuela con el niño que elaboró el plan original para 
humillarlo. El niño que pidió su muerte. Mi experto me asegura que la posibilidad 
de que Aquiles no se vuelva contra Bean es cero. 

-No es tan fácil como piensa, en el espacio. No hay muelles, para empezar. 
-¿Sabe como supe que se lo habían llevado al espacio? 
-Estoy seguro de que tiene sus fuentes, mortales y celestiales. 
-Mi querida amiga, la doctora Vivian Delamar, fue la cirujano que 

reconstruyó la pierna de Aquiles. 
-Que yo recuerde, la recomendó usted. 
-Antes de saber lo que era realmente Aquiles. Cuando lo descubrí, la llamé. 

La advertí de que tuviera cuidado. Porque mi experto dijo que también ella corría 



peligro. 
-¿La persona que restauró su pierna? ¿Por qué? 
-Nadie lo ha visto más indefenso que la cirujano que lo operó mientras yacía 

drogado hasta las trancas. Desde un punto de vista racional, estoy segura de que 
sabía que era malo dañar a esta mujer que le hizo tanto bien. Pero claro, lo 
mismo podía decirse de Poke, la primera vez que mató. Si es que ésa fue la 
primera vez. 

-Entonces... la doctora Vivían Delamar. Usted la alertó. ¿Y que vió? 
¿Murmuró él una confesión bajo los efectos de la anestesia? 

-Nunca lo sabremos. La mató. 
-Está usted bromeando. 
-Estoy en El Cairo. Mañana será el funeral. Dijeron que se trataba de un 

infarto hasta que los insté a buscar la marca de una hipodérmica. Encontraron 
una, y ahora se considera asesinato. Aquiles sabe leer. Descubrió qué drogas 
necesitaba. Lo que no sé es cómo consiguió que ella se quedara quieta. 

-¿Cómo puedo creer esto, sor Carlotta? El niño es generoso, simpático, la 
gente se siente atraída hacia él, es un líder nato. La gente de este tipo no mata. 

-¿Quiénes son los muertos? El maestro que se burló de él por su ignorancia 
cuando llegó por primera vez a la escuela y lo puso en evidencia delante de la 
clase. La doctora que lo vio bajo los efectos de la anestesia. La niña de la calle 
de cuya banda se encargó. El niño de la calle que juró que iba a matarlo y lo 
obligó a esconderse. Tal vez ese argumento convencería a un jurado, pero no a 
usted. 

-Sí, me ha convencido de que, en efecto, podría existir ese peligro. Pero ya 
alerté a los profesores de la Escuela de Batalla de que podría haber algún riesgo. 
Y ahora ya no estoy al mando de la Escuela de Batalla. 

-Siga en contacto. Si les da una advertencia más urgente, tomarán medidas. 
-Les daré la advertencia adecuada. 
-Me está mintiendo. 
-¿Puede decir eso por teléfono? 
-¡Quiere exponer a Bean al peligro! 
-Hermana... si, eso quiero. Lo que pueda hacer, lo haré. 
-Si permite que a Bean le ocurra algo, Dios se lo hará pagar. 
-Tendrá que ponerse en cola, sor Carlotta. La corte marcial de la F.l. tiene 

preferencia. 
 
 
Bean contempló el respiradero de su habitación y se maravilló de haber podido caber 

alguna vez ahí dentro. ¿Cómo debía de ser entonces, tan pequeño como una rata? 
Por fortuna, con una habitación propia ahora, no estaba limitado a los conductos de 

salida de aire. Colocó la silla en lo alto de la mesa y se encaramó a las largas y finas 
exclusas que corrían por la pared que daba al pasillo. El respiradero constaba de varias 
secciones largas. El panelado estaba separado de la pared. Y también se desprendió con 
facilidad. Ahora había espacio suficiente para que casi cualquier niño de la Escuela de 
Batalla pudiera arrastrarse por el techo del pasillo. 

Bean se despojó de sus ropas de inmediato y se introdujo una vez más en el sistema 
de ventilación. 



Pero le resultó mucho más difícil esa vez; era asombroso lo mucho que había llegado 
a crecer. Se abrió paso rápidamente hasta la zona de mantenimiento cerca de los hornos. 
Descubrió cómo funcionaban los sistemas de luces, y con cuidado se dispuso a quitar 
bombillas y lámparas en las zonas que necesitaría. Pronto apareció un amplio pozo vertical 
que quedaba completamente oscuro cuando se cerraba la puerta, con profundas sombras 
incluso cuando estaba abierta. Con cuidado, trazó su plan. 

 
 
Aquiles nunca dejaba de sorprenderse por el modo en que el universo se doblegaba a 

su voluntad. Todo lo que deseaba parecía cumplirse. Poke y su banda, al elegirlo a él entre 
los otros matones. Sor Carlotta, al llevarle al colegio de curas en Bruselas. La doctora 
Delamar al estirarle la pierna para que pudiera correr y así no ser distinto de los otros niños 
de su edad. Y ahora se encontraba allí, en la Escuela de Batalla, y quién era su primer 
comandante sino el pequeño Bean dispuesto a tomarlo a su cargo, a ayudarle a ascender 
dentro de esta escuela. Como si el universo hubiera sido creado para servirlo, con toda la 
gente sintonizada con sus deseos. 

La sala de batalla era increíble. La guerra en una caja. Apuntabas con el arma, y el 
traje del otro niño se congelaba. Naturalmente, Ambul había cometido el error de 
demostrarlo congelando a Aquiles y luego riéndose de su consternación mientras flotaba 
allí en el aire, incapaz de moverse, incapaz de cambiar la dirección de su deriva. La gente 
no debería hacer eso. Estaba mal, y a Aquiles siempre le molestaba, hasta que podía 
enmendar las cosas. Tendría que haber más amabilidad y respeto en el mundo. 

Como Bean. Pareció prometedor al principio, pero entonces Bean empezó a 
denigrarlo. Se aseguró de que los demás vieran que Aquiles fue el papá de Bean, pero ahora 
no era más que un soldado en su escuadra. No había ninguna necesidad de ello. No se podía 
denigrar a la gente. Bean había cambiado. Cuando Poke derribó a Aquiles al suelo y lo 
avergonzó delante de todos aquellos niños pequeños, fue Bean quien le mostró respeto. 
«Mátalo», dijo. Sabía, entonces, aquel niño diminuto, sabía que incluso en el suelo, Aquiles 
era peligroso. Pero ahora parecía haberlo olvidado. De hecho, Aquiles estaba seguro de que 
Bean debía de haberle dicho a Ambul que congelara su traje refulgente y lo humillara en la 
sala de prácticas, para que los demás se rieran de él. 

Fui tu amigo y protector, Bean, porque mostraste respeto por mí. Pero ahora tengo 
que sopesar eso con tu conducta aquí en la Escuela de Batalla. No me tienes ningún respeto. 

El problema era que los estudiantes de la Escuela de Batalla no tenían nada que 
pudiera ser utilizado como arma, y todo era completamente seguro. Nadie estaba nunca a 
solas, tampoco. Excepto los comandantes. Solos en sus habitaciones. Eso era prometedor. 
Pero Aquiles sospechaba que los profesores tenían un modo de localizar dónde estaban los 
estudiantes en todo momento. Tendría que aprender el sistema, aprender a evadirlo, antes 
de empezar a enmendar las cosas. 

Pero sí sabía que aprendería lo que fuera necesario. Ya se presentarían las 
oportunidades. Y él, al ser Aquiles, vería esas oportunidades y las aprovecharía. Nada 
podría interrumpir su ascenso hasta que hubiera acumulado en sus manos todo el poder 
posible. Entonces reinaría la justicia en el mundo, no este miserable sistema que dejaba a 
tantos niños hambrientos, ignorantes y lisiados en las calles mientras los demás gozaban de 
todos los privilegios, la seguridad y la salud. Todos aquellos adultos que habían dirigido el 
mundo durante miles de años eran unos idiotas o unos fracasados. Pero el universo 
obedecería a Aquiles. El y sólo él podría corregir los abusos. 



Al tercer día en la Escuela de Batalla, la Escuadra Conejo libró su primera batalla con 
Bean como comandante. Perdieron. No habrían perdido si Aquiles hubiera sido 
comandante. Bean estaba comportándose como un estúpido sensiblero, dejando que los 
jefes de batallón tomaran las riendas. Pero estaba claro que el predecesor de Bean había 
elegido mal a sus jefes. Si Bean quería ganar, necesitaba un control más férreo. Cuando 
trató de sugerírselo a Bean, el niño sólo sonrió confiadamente (una sonrisa alocada que tan 
sólo mostraba una falsa superioridad), y le dijo que la clave para la victoria era que cada 
jefe de batallón y, con el tiempo, cada soldado viera toda la situación y actuara con 
independencia para conseguir la victoria. Aquiles quiso abofetearle, por lo estúpido y 
testarudo que era. Él que sabía cómo manejar la situación, no dejaba que los demás 
metieran la pata por ahí. Él tomaba las riendas y tiraba, con fuerza. Golpeaba a sus hombres 
para que le obedecieran. Como dijo Federico el Grande: el soldado debe temer a sus 
propios oficiales más que a las balas del enemigo. No se puede gobernar sin hacer ejercicio 
de poder. Los seguidores deben inclinar la cabeza ante el líder. Deben rendir sus cabezas, 
usando solo la mente y la voluntad del líder para que los gobierne. Nadie más que Aquiles 
parecía comprender que ésa era la gran fuerza de los insectores. No tenían mentes 
individuales, sólo la mente de la colina. Se sometían de lleno a la reina. No podrían derrotar 
a los insectores hasta que aprendieran de ellos, hasta que se volvieran como ellos. 

Pero no tenía sentido explicarle esto a Bean. No le escucharía. Por tanto, nunca podría 
convertir a la Escuadra Conejo en una colmena. Estaba trabajando para crear el caos. Era 
insoportable. 

Insoportable... y sin embargo, justo cuando Aquiles pensaba no podría soportar más 
aquella situación tan absurda, Bean lo llamó sus habitaciones. 

Aquiles se sobresaltó, al entrar, y descubrir que Bean había quitado la tapa del 
respiradero y parte del panel de la pared, para conseguir acceso al sistema de ventilación. 
Menuda sorpresa. 

-Quítate la ropa -ordenó Bean. 
Aquiles creyó que deseaba humillarlo. 
Bean se quitó su uniforme. 
-Nos localizan por los uniformes -explicó-. Si no llevas puesto uno, no saben dónde 

estás, excepto en el gimnasio y la sala de batalla, donde tienen un equipo carísimo que 
detecta el calor corporal. No vamos a ir a ninguno de esos sitios, así que desnúdate. 

Bean estaba desnudo. Mientras Bean fuera primero, Aquiles no podría sentirse 
avergonzado haciendo lo mismo. 

-Ender y yo solíamos hacer esto -añadió-. Todo el mundo pensaba que Ender era un 
comandante brillante, pero la verdad es que sabía todos los planes de los otros comandantes 
porque salíamos a espiar a través de los conductos de ventilación. Y no sólo a los co-
mandantes. Descubrimos lo que estaban planeando los profesores. Siempre lo sabíamos 
todo de antemano. No es difícil ganar de esa forma. 

Aquiles se echó a reír. Esto era magnífico. Bean podía ser un idiota, pero ese Ender 
del que tanto había oído hablar sí sabía lo que estaba haciendo. 

-Hacen falta dos personas, ¿no? 
-Para llegar al sitio donde se puede espiar a los profesores hay que pasar por un pozo 

ancho, completamente oscuro. No puedo bajar. Necesito que alguien me vaya bajando y me 
aupe. No sabía en quién con fiar en la Escuadra Conejo, y entonces... apareciste tú. Un 
amigo de los viejos tiempos. 

Estaba volviendo a suceder. El universo se doblegaba a su voluntad. Bean y él 



estarían solos. Nadie los localizaría. Nadie sabría lo que había sucedido. 
-Voy contigo -resolvió Aquiles. . 
-Aúpame -dijo Bean-. Eres lo bastante alto para auparte solo. 
Estaba claro que Bean ya había hecho esto muchas veces. Se internó en el conducto, 

sus pies y su culo iluminados por la luz que se filtraba desde los pasillos. Aquiles se fijó en 
dónde ponía manos y pies, pronto fue igual de hábil sorteando el camino. Cada vez que 
utilizaba su pierna, se maravillaba de poder hacerlo. Iba donde quería que fuese, y tenía la 
fuerza para sostenerlo. La doctora Delamar podría ser una cirujana habilidosa, pero incluso 
ella dijo que nunca había visto un cuerpo que respondiera tan bien a la cirugía como el de 
Aquiles. Su cuerpo sabía cómo ser entero, esperaba ser fuerte. Todo el tiempo anterior, 
todos aquellos años en que había estado lisiado, habían sido la forma que tenía el universo 
de enseñarle a Aquiles lo insoportable que resultaba el desorden. Y ahora Aquiles poseía un 
cuerpo perfecto, dispuesto a actuar para enmendar la situación. 

Memorizó con mucho cuidado la ruta que seguían. Si se presentaba la oportunidad, 
regresaría solo. No podía permitirse perderse, o traicionarse. Nadie sabría que había estado 
en el sistema de ventilación. Mientras no les diera ningún motivo, los profesores nunca 
sospecharían de él. Todo lo que sabían era que Bean y él eran amigos. Y cuando Aquiles 
llorara por el otro niño, sus lágrimas serían reales. Siempre lo eran, pues había nobleza en 
aquellas trágicas muertes, esplendor mientras el gran universo cumplía su voluntad a través 
de las diestras manos de Aquiles. 

Los hornos rugían cuando llegaron a una sala desde donde era visible el entramado de 
la estación. El fuego era bueno. Dejaba pocos residuos. La gente moría cuando por 
accidente caían a las llamas. Sucedía continuamente. Bean, al reptar por allí solo... sería 
bueno si se acercaran al horno. 

En cambio, Bean abrió una puerta que daba a un espacio oscuro. La luz de la abertura 
mostraba un agujero negro no muy lejos. 

-No te acerques al borde -dijo Bean alegremente. Recogió del suelo un trozo de cable 
muy fino-. Es una estacha. Forma parte del equipo de seguridad. Impide que los obreros se 
pierdan a la deriva en el espacio cuando están trabajando en el exterior de la estación. 
Ender y yo lo preparamos... pasa por una viga allá arriba y me mantiene entrado en el pozo. 
No se puede agarrar con las manos: es muy fácil te corte si te roza la piel. Por eso hay que 
envolvérselo alrededor cuerpo, para que no resbale, ¿ves?, y entonces te sujetas. Aquí no 
hay mucha gravedad; por tanto, puedo saltar. Lo hemos medido, así luego me detengo al 
nivel de los respiraderos que dan a las habitaciones de los profesores. 

-¿No duele cuando te paras? 
-Una barbaridad -dijo Bean-. Pero quien algo quiere algo le cuesta, ¿no? Me suelto de 

la cuerda, la ato a un trozo de metal y se quedó allí hasta que vuelvo. Tiraré de ella tres 
veces cuando regrese entonces tú me izas. Cuando llegues al lugar por donde entramos a la 
viga y sigue hasta tocar la pared. Espera allí hasta que yo pueda controlar la oscilación y 
aterrice en este resquicio. Entonces me suelto y vuelves y recogemos la estacha hasta la 
próxima vez. Sencillo, ¿eh? 

-Entendido -dijo Aquiles. 
En vez de caminar hasta la pared, sería sencillo seguir andando. Dejar a Bean 

flotando en el aire donde no pudiera asirse a nada. Entonces habría tiempo de sobra para 
encontrar un modo de cortar la cuerda dentro de aquella sala oscura. Con el rugido de los 
hornos y los ventiladores, nadie oiría a Bean pedir ayuda. Entonces Aquiles tendría tiempo 
para explorar, para descubrir cómo podían acceder a los hornos. Traer a Bean de vuelta, 



estrangularlo, llevar el cadáver al fuego. Dejar caer la cuerda por el pozo abajo. Nadie la 
encontraría. Posiblemente nadie encontraría jamás a Bean, o si lo hacían, sus tejidos 
blancos estarían consumidos. Todo indicio de estrangulación habría desaparecido. Muy 
limpio. Tendría que haber algo de improvisación, pero sucedía siempre. Aquiles podía 
encargarse de los pequeños problemas a medida que fueran surgiendo. 

Aquiles se pasó el cable por encima de la cabeza, y luego lo tensó bajo sus brazos 
mientras Bean se enrollaba el otro extremo. 

-Listo -dijo Aquiles. 
-Asegúrate de que está tenso, para que no te corte cuando yo llegue al fondo. 
-Sí, está tenso. 
Pero Bean tenía que comprobarlo. Pasó un dedo bajo el cable. 
-Más tenso -dijo. 
Aquiles lo tensó más. 
-Bien -dijo Bean-. Ya está. Hazlo. 
¿Hazlo? Era Bean quien se suponía que tenía que hacerlo. 
Entonces la estacha se tensó y Aquiles fue izado en el aire. Con unos cuantos tirones 

más, quedó colgando en el oscuro pozo. El cable se clavó en su piel. 
Cuando Bean pronunció la orden «hazlo», hablaba a otra persona. Alguien que ya 

estaba allí, esperando. Un traidor hijo de puta. 
Sin embargo, Aquiles no dijo nada. Extendió la mano para ver si podía tocar la viga 

que había sobre él, pero no la alcanzó. Tampoco podía trepar por el cable, no con las manos 
desnudas, no con el cable tensado por el peso de su propio cuerpo. 

Se rebulló, empezando a balancearse. Pero no importaba hasta dónde llegara en 
cualquier dirección, no tocaba nada. No había pared, ningún sitio donde aferrarse. 

Era hora de hablar. 
-¿De qué va esto, Bean? 
-Es sobre Poke. 
-Está muerta, Bean. 
-La besaste. La mataste. La tiraste al río. 
Aquiles sintió que la sangre se agolpaba en su rostro. Nadie lo había visto. Sólo 

estaba haciendo suposiciones. Pero entonces... ¿cómo sabía que Aquiles la había besado 
primero, a menos que lo hubiera visto? 

-Te equivocas -replicó. 
-Vaya, qué triste. Entonces el hombre equivocado morirá por el crimen. 
-¿Morir? Seamos serios, Bean. No eres un asesino. 
-Pero el aire caliente y seco del pozo lo hará por mí. Te deshidratarás en menos de un 

día. Ya tienes la boca un poco seca, ¿verdad? Y seguirás ahí colgado, momificándote. Éste 
es el sistema de entrada, así que el aire se filtra y se purifica. Aunque tu cuerpo apeste 
durante algún tiempo, nadie lo olerá. Nadie te verá: estás por encima de las luces que entran 
por la puerta. Y nadie entra aquí de todas formas. No, la desaparición de Aquiles será el 
misterio de la Escuela de Batalla. Contarán historias de fantasmas sobre ti para asustar a los 
novatos. 

-Bean, no lo hice. 
-Te vi, Aquiles, pobre idiota. No me importa lo que digas, te vi. Nunca creí que 

tendría la oportunidad de vengarme de ti. Poke no te hizo nada malo. Le dije que te matara, 
pero tuvo piedad. Te convirtió en el rey de las calles. ¿Y por eso la mataste? 

-Yo no la maté. 



-Déjame que te lo aclare, Aquiles, ya que eres demasiado estúpido para ver dónde 
estás. Lo primero es que te olvidaste de dónde estabas. Allá en la Tierra, te acostumbraste a 
ser mucho más listo que todos los que te rodeaban. Pero aquí en la Escuela de Batalla, todo 
el mundo es tan listo como tú, y la mayoría somos más listos. ¿Crees que Ambul no advirtió 
el modo en que lo miraste? ¿Crees que no supo que estaba condenado a muerte por haberse 
reído de tí? ¿Crees que los otros soldados de la Escuadra Conejo dudaron de mí cuando les 
hablé se ti? Ya habían visto que pasaba algo raro contigo. Los adultos tal vez lo hayan 
pasado por alto, pueden haberse tragado todos tus rollos, pero nosotros no. Y como 
acabamos de tener un caso de un niño trató de matar a otro, nadie está dispuesto a tolerarlo 
otra vez. Nadie iba a esperar a que atacaras. Porque hay algo que tenemos muy claro: nos 
importa una mierda la justicia. Somos soldados. Los soldados no dan una oportunidad a su 
enemigo por puro deporte. Los soldados disparan por la espalda, ponen trampas y 
emboscadas, mienten al enemigo y aplastan al otro hijo de puta a la menor oportunidad que 
tienen. La clase de asesino que eres sólo funciona entre civiles. Y fuiste demasiado 
fanfarrón, demasiado estúpido, demasiado necio para darte cuenta de eso. 

Aquiles supo que Bean tenía razón. Había cometido un tremendo error de cálculo. Se 
había olvidado de que cuando Bean le dijo a Poke que lo matara, no había mostrado 
solamente respeto hacia él. También había intentado que lo asesinaran. 

Esto no estaba saliendo muy bien. 
-Así que sólo tienes dos formas de terminar. Una, sigues colgando ahí, nosotros nos 

turnamos para asegurarnos de que no te escapas, hasta que mueras y luego te dejaremos y 
seguiremos con nuestras vidas. La otra forma: lo confiesas todo, y quiero decir todo, no 
sólo lo que piensas que ya sabemos, y sigues confesando. Confiesa ante los profesores. 
Confiesa ante los psiquiatras que te envíen. Confiesa cuando te lleven a un sanatorio mental 
allá en la Tierra. No nos importa qué elijas. Todo lo que importa es que nunca vuelvas a 
caminar libremente por los pasillos de la Escuela de Batalla. Ni en ningún otro lugar. Así 
que... ¿qué será? ¿Te quedas seco en la cuerda, o dejas que los profesores sepan lo loco que 
estás? 

-Llama a un profesor, confesaré. 
-¿Acaso no me he explicado bien? ¡No somos estúpidos! Confiesa ahora. Ante 

testigos. Con una grabadora. No traeremos a ningún profesor aquí arriba para que te vea 
colgando y sienta lástima por ti. El profesor que venga sabrá exactamente qué eres, y lo 
acompañaran seis marines para mantenerte sometido y sedado porque, Aquiles, aquí no se 
juega, A la gente no se le da ninguna oportunidad para escapar. Aquí no tienes derechos. 
No volverás a tener derechos hasta que hayas regresado a la Tierra. Aquí tienes tu última 
oportunidad. Ya es hora que confieses. 

Aquiles casi se echó a reír. Pero era importante que Bean pensara que había ganado. 
Como había hecho, por el momento. Aquiles se dio cuenta entonces de que no podría 
quedarse en la Escuela de Batalla ningún modo. Pero Bean no era lo bastante listo para 
matarlo y acabar. No Bean le perdonaba la vida, algo que era completamente innecesario, Y 
mientras Aquiles estuviera vivo, el tiempo movería las cosas a su favor. El universo se 
doblegaría hasta que la puerta se abriera y Aquiles saliera libre. Y eso sucedería más pronto 
que tarde. 

No deberías haber dejado abierta una puerta para mí, Bean, pensó Aquiles. Porque te 
mataré algún día. A ti y a todos los que me han visto aquí indefenso. 

-Muy bien -dijo Aquiles-. Maté a Poke. La estrangulé y la tiré al río. 
-Continúa. 



-¿Qué más? ¿Quieres saber cómo se cagó y se meó encima mientras se moría? 
¿Quieres saber cómo se le reventaron los ojos? 

-Un asesinato no hará que te confinen en un psiquiátrico, Aquiles. Sabes que has 
matado antes. 

-¿Qué te hace pensar eso? 
-Porque no te molestó. 
Nunca me molestó, ni siquiera la primera vez. No entiendes lo que es el poder. Si te 

molesta, entonces no estás capacitado para tener poder. 
-Maté a Ulises, naturalmente, pero sólo porque era una molestia. 
-¿Y? 
-No soy un asesino de masas, Bean. 
-Vives para matar, Aquiles. Escúpelo todo. Y luego convénceme de que no te has 

dejado ningún detalle. 
Pero Aquiles sólo estaba jugando. Ya había decidido contarlo todo. 
-La más reciente fue la doctora Vivían Delamar -dijo-. Le dije que no me operara con 

anestesia total. Le dije que me dejara alerta, que podía soportarlo aunque doliera. Pero ella 
tenía que tener el control. Bueno, si le gustaba tanto el control, ¿por qué me dio la espalda? 
¿Y por qué fue tan estúpida de pensar que yo tenía de verdad una pistola? Al apretarle con 
fuerza la espalda, conseguí que ni siquiera sintiera la aguja entrar junto al lugar donde le 
clavaba los depresores linguales. Murió de un ataque al corazón en su propia consulta. 
Nadie supo jamás que yo estaba allí. ¿Quieres más? 

-Lo quiero todo, Aquiles. 
Tardó veinte minutos, pero Aquiles les relató la crónica entera, las siete veces que 

había enmendado las cosas. De hecho, le gustó contarlo. Nadie había tenido nunca hasta 
ahora la posibilidad de comprender lo poderoso que era. Quería ver sus caras, eso era lo 
único que echaba en falta. Quería ver el disgusto que revelaría su debilidad, su incapacidad 
para mirar al poder de frente. Maquiavelo comprendía. Si quieres gobernar, no te arredra 
matar. Saddam Hussein lo sabía: tienes que estar dispuesto a matar con tus propias manos. 
Y Stalin lo comprendía también: nunca puedes ser leal a nadie, porque eso sólo te debilita. 
Lenin fue bueno con Stalin, le dio su oportunidad, lo sacó de la nada para convertirlo en el 
guardián de las puertas del poder. Pero eso no impidió a Stalin aprisionar a Lenin y luego 
matarlo. Eso era lo que estos idiotas nunca comprenderían. Todos aquellos escritores 
militares eran solamente filósofos de sillón. Toda aquella historia militar. La mayoría era 
inútil. La guerra era únicamente una de las herramientas que los grandes hombres 
empleaban para conseguir el poder y conservarlo. Y la única manera de detener a un gran 
hombre era hacer lo que hizo Bruto. 

Bean, tú no eres ningún Bruto. 
Enciende la luz. Déjame ver las caras. 
Pero la luz no se encendió. Cuando terminó, cuando se marcharon, sólo quedó la luz 

que entraba por la puerta, que recortó sus figuras mientras se iban. Eran cinco. Todos 
desnudos, pero cargando con el equipo de grabación. Incluso lo probaron, para asegurarse 
de que habían recogido la confesión. Aquiles oyó su propia voz, fuerte y segura. Orgulloso 
de su hazaña. Eso demostraría a los débiles que estaba «loco». Lo mantendrían con vida. 
Hasta que el universo doblegara las cosas a su voluntad de nuevo, y lo liberara para reinar 
con sangre y horror sobre la Tierra. Como no le habían dejado ver sus caras, no tendría otra 
opción. Cuando todo el poder estuviera en sus manos, tendría que matar a todos los 
alumnos de la Escuela de Batalla. Eso sería una buena idea, de todas formas. Como todas 



las mentes militares más destacadas de la época se habían reunido allí en un momento u 
otro, estaba claro que para gobernar con seguridad, Aquiles tendría que deshacerse de todos 
los que hubieran pasado por la Escuela de Batalla. Entonces no habría ningún rival. Y 
seguiría probando niños mientras viviera, encontrando a todos los que tuvieran una mínima 
chispa de talento militar. Herodes entendía cómo se mantiene uno en el poder. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sexta parte 

VENCEDOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
21 DEDUCCIONES 

 
 
 
-No vamos a esperar a que el coronel Graff repare el daño que ha causado 

a Ender Wiggin. Wiggin no necesita la Escuela Táctica para el trabajo que hará. Y 
necesitamos que los demás avancen de inmediato. Tienen que conocer lo que 
pueden hacer las viejas naves antes de traerlos aquí y ponerlos en los simuladores, 
y eso requiere tiempo. 

-Sólo han practicado unos pocos juegos. 
-No debería haberles permitido tanto tiempo. Faltan dos meses, y para 

cuando acaben con Táctica, el viaje desde allí a la FlotaCom serán cuatro 
meses. Eso significa que sólo estarán tres meses en Táctica antes de llevarlos a la 
Escuela de Mando. Tres meses para comprimir tres años de entrenamiento. 

-Debería decirle que Bean parece haber aprobado la última prueba del 
coronel Graff. 

-¿Prueba? Cuando relevé al coronel Graff, creí que su enfermizo programa 
de pruebas había terminado también. 

-No sabíamos lo peligroso que era ese Aquiles. Nos habían advertido de que 
habría algún peligro, pero... parecía tan agradable... No se lo estoy reprochando 
al coronel Graff, entiéndalo: no tenía forma de saberlo. 

-¿De saber qué? 
-Que Aquiles es un asesino en serie. 
-Eso debería hacer feliz a Graff. La cuenta de Ender llega a dos.. 
-No estoy bromeando, señor. Aquiles tiene siete asesinatos en su haber. 
-¿Y pasó la selección? 
-Sabía cómo responder a las pruebas psicológicas. 
-Por favor, dígame que ninguno de los siete asesinatos tuvo Iugar en la 

Escuela de Batalla. 
-El número ocho pudo haberlo sido. Pero Bean  lo hizo confesar. 
-¿Bean es sacerdote ahora? 
-En realidad, señor, fue una hábil estrategia de su parte. Enganó a Aquiles... 

le preparó una emboscada, y la confesión era la única posibilidad de huir. 
-Así que Ender, el agradable americanito de clase media, mato al niño que 

quería darle una paliza en el cuarto de baño. Y Bean el pillastre callejero, entrega 
a un asesino en serie a la policía. 

-Lo más significativo para nuestros fines es que Ender era bueno 
construyendo equipos, pero derrotó a Bonzo mano a mano, los dos solos. Y luego 
Bean, un solitario que casi no tenía amigos después de un año en la escuela, 
derrota a Aquiles formando un equipo para que fueran su defensa y sus testigos. 
No tengo ni idea de si Graff predijo estos resultados, pero cada niño actuó no sólo 
contra nuestras expectativas, sino también contra sus propias predilecciones. 

-Predilecciones. Mayor Anderson. 
-Todo constará en mi informe. 
-Trate de escribirlo todo sin usar la palabra predilección ni una sola vez. 
-Sí, señor. 



-He asignado al destructor Cóndor para que recoja a grupo. 
-¿Cuántos quiere, señor? 
-Necesitamos un máximo de once en cualquier momento. Tenemos a Carby, 

Bee y Momoe camino de Táctica, pero Graff me ha asegurado que de esos tres, 
lo más probable es que sólo Carby trabaje bien con Wiggin. Necesitamos hacerle 
un sitio a Ender, pero no nos vendría mal tener un sustituto. Envíe a diez. 

-¿Qué diez? 
-¿Cómo demonios voy a saberlo? Bueno... Bean, por supuesto. Y los otros 

nueve que piense que trabajan mejor con Bean o con Ender como comandante, 
con independencia de cuál de los dos resulte elegido al final. 

-¿Una lista para ambos posibles comandantes? 
-Con Ender como primera elección. Queremos que todos entrenen juntos. 

Que se conviertan en un equipo. 
 
 
Las órdenes llegaron a las 17.00. Bean tenía que subir a bordo del Cóndor a las 18.00. 

No es que tuviera mucho que llevarse. Una hora era más tiempo del que concedieron a 
Ender. Así que Bean fue y le dijo a su escuadra lo que ocurría, adonde iba. 

-Sólo hemos librado cinco juegos -arguyó Itú. 
-Hay que tomar el autobús cuando pasa, ¿no? -respondió 
Bean. 
-Ya. 
-¿Quién más? -preguntó Ambul. 
-No me lo dijeron. Sólo que iba a la Escuela Táctica. 
-Ni siquiera sabemos dónde está. 
-En algún lugar del espacio -dijo Itú. 
-No me digas. -Era una tontería, pero todos se rieron. No era tan difícil despedirse. 

Sólo había pasado con los Conejos ocho días. 
-Lamento no haber ganado ninguna batalla para ti -dijo Itú. 
-Habríamos ganado, sí hubiera querido -respondió Bean. 
Lo miraron como si estuviera loco. 
-Yo fui quien propuso que nos olvidáramos de las puntuaciones, que dejáramos de 

preocuparnos por quién gana. ¿Cómo habríamos quedado si hubiéramos ganado siempre? 
-Habría parecido que sí te importaban las calificaciones -dijo Itú. 
-No es eso lo que me molesta -intervino otro jefe de batallón-. ¿Me estás diciendo que 

lo preparaste para que perdiéramos? 
-No, os estoy diciendo que tenía una prioridad diferente. ¿Qué aprendemos 

derrotándonos unos a otros? Nada. Nunca vamos a tener que combatir contra niños 
humanos. Vamos a tener que combatir a los insectores. Entonces, ¿qué necesitamos 
aprender? Cómo coordinar nuestros ataques. Cómo responder unos a otros. Cómo sentir el 
curso de la batalla, y hacernos responsables del conjunto, aunque no tengamos el mando. 
En eso estuve trabajando con vosotros, chicos. Y si ganábamos, si íbamos y fregábamos las 
paredes con ellos, usando mi estrategia, ¿qué aprendíais? Ya trabajasteis con un buen 
comandante. Lo que necesitabais hacer era trabajar unos con otros. Así que os hice pasar 
por situaciones duras y al final encontrasteis formas de ayudaros unos a otros. De hacer que 
todo funcionara. 

-Nunca lo hicimos lo bastante bien para ganar. 



-No es así como lo evalué yo. Hicisteis que el batallón funcionara. Cuando regresen 
los insectores, la situación empeorará. Además de la fricción normal de la guerra, van a 
emplear tácticas que no se nos habrán ocurrido porque no son humanos, no piensan como 
nosotros A que, ¿para qué sirven entonces los planes de ataque? Lo intentamos, hacemos lo 
que podemos, pero lo que realmente cuenta es lo que hace cuando se rompe el mando. 
Cuando quedas sólo tú y tu batallón, y tú con tu transporte, y tú con tu fuerza de choque 
masacrada suma sólo cinco armas entre ocho naves. ¿Cómo os ayudáis unos otros? ¿Cómo 
tiráis hacia delante? En eso estuve trabajando. Y luego fui al comedor de oficiales y les 
conté lo que aprendía. Lo que vosotros me mostrasteis. También aprendí cosas de ellos. Os 
conté todo lo que aprendí de ellos, ¿no? 

-Bueno, podrías habernos dicho que estabas aprendiendo cosas de nosotros -dijo Itú. 
Todos estaban un poco resentidos. 

-No tenía que decíroslo. Lo aprendisteis. 
-Al menos podías habernos dicho que no importaba no ganar. 
-Pero teníais que intentar ganar. No os lo dije porque sólo funciona si pensáis que 

importa. Como cuando vengan los insectores. Entonces contará, de verdad. Entonces será 
cuando tengáis que pensar, cuando perder signifique que vosotros y todo cuanto queréis, 
toda la especie humana, morirá. Mirad, no pensaba que fuéramos a estar mucho tiempo 
juntos. Así que aproveché el tiempo de la mejor manera posible, para vosotros y para mí. 
Todos vosotros estáis preparados para tomar el mando. 

-¿Y tú, Bean? -preguntó Ambul. Sonreía, pero con cierta sorna-. ¿Estás preparado 
para comandar una flota? 

-No lo sé. Depende de si quieren ganar -respondió Bean, sonriente. 
-Ahí está el tema, Bean -dijo Ambul-. A los soldados no les gusta perder. 
-Y por eso la derrota es un profesor mucho más fuerte que la victoria. 
Ellos lo oyeron. Reflexionaron. Algunos asintieron. 
-Si sobrevives -añadió Bean. Y les sonrió. 
Ellos les devolvieron la sonrisa. 
-Os di lo mejor que se me ocurrió daros durante esta semana. -confesó Bean-. Y 

aprendí de vosotros todo lo que pude aprender. Gracias. 
Se levantó y los saludó como un militar. 
Ellos le devolvieron el saludo. 
Bean se marchó. Y se dirigió a los barracones de la Escuadra Ka 
-Nikolai acaba de recibir sus órdenes -le dijo un jefe de pelotón. 
Por un instante, Bean se preguntó si Nikolai iría a la Escuela Táctica con él. Su 

primer pensamiento fue: no, no está preparado. Su segundo pensamiento fue: ojalá pudiera 
venir. El tercero: vaya amigo que soy, pensando primero que no se merece ser ascendido. 

-¿Qué órdenes? -preguntó. 
-Le han dado una escuadra. Demonios, ni siquiera era jefe de batallón aquí. Apenas 

llegó la semana pasada. 
-¿Qué escuadra? 
-La Conejo. -El jefe de pelotón miró de nuevo el uniforme de Bean-. Oh, supongo 

que va a sustituirte. 
Bean se echó a reír y se dirigió a la habitación que acababa de abandonar. 
Nikolai estaba dentro con la puerta abierta. Parecía desconcertado. 
-¿Puedo pasar? 
Nikolai alzó la cabeza y sonrió. 



-Dime que has venido a recuperar tu escuadra. 
-Tengo un consejo que darte. Intenta ganar. Ellos piensan que es importante. 
-No pude creerme que hubieras perdido los cinco combates. 
-¿Sabes?, para ser una escuela donde ya no se anotan las victorias, todo el mundo 

sigue la cuenta. 
-Yo te sigo la pista a ti. 
-Nikolai, ojalá pudieras venir conmigo. 
-¿Qué ocurre, Bean? ¿Ya ha llegado el momento? ¿Están aquí los insectores? 
-No lo sé. 
-Venga ya, tú siempre lo sabes todo. 
-Si los insectores vinieran de veras, ¿os dejarían a todos vosotros aquí en la estación? 

¿U os enviarían a la Tierra? ¿U os evacuarían a algún oscuro asteroide? No lo sé. Algunas 
cosas apuntan a que el final debe de estar muy cerca ya. Otras parecen indicar que no va a 
suceder nada importante cerca de aquí. 

-Entonces tal vez vayan a lanzar una enorme flota contra el mundo de los insectores y 
vosotros vais a crecer durante el viaje. 

-Tal vez -dijo Bean-. Pero el momento de lanzar esa flota fue justo después de la 
Segunda Invasión. 

-Bueno, ¿y si no han descubierto hasta ahora dónde se hallaba el mundo insector? 
Bean se quedó helado. 
-No se me había ocurrido -dijo-. Quiero decir, deben de haber enviado señales a casa. 

Todo lo que teníamos que hacer era rastrear en esa dirección. Seguir la luz, ya sabes. Es lo 
que dicen los manuales. 

-¿Y si no se comunican por medio de luz? 
-La luz tarda un año en recorrer un año luz, pero sigue siendo más rápida que ninguna 

otra cosa. 
-Ninguna otra cosa que conozcamos -dijo Nikolai, 
Bean se le quedó mirando. 
-Oh, lo sé, es una estupidez. Las leyes de la física y todo eso Es que... ya sabes, sigo 

pensando, eso es todo. No me gusta descartar nada sólo porque sea imposible, 
Bean se echó a reír. 
-Mierda, Nikolai. Tendría que haber dejado que tú hablaras más y yo menos cuando 

dormíamos uno enfrente del otro. 
-Bean, sabes que no soy ningún genio. 
-Todos somos genios aquí, Nikolai. 
-Yo soy de los más corrientes. 
-Entonces tal vez no seas ningún Napoleón, Nikolai. Tal vez sólo eres un Eisenhower. 

No esperes que llore por ti. 
Ahora le tocó a Nikolai el turno de echarse a reír. 
-Te echaré de menos, Bean. 
-Gracias por ayudarme a enfrentarnos a Aquiles, Nikolai. 
-Ese tipo era como una pesadilla. 
-Y que lo digas. 
-Y me alegra que llevaras a los demás también. Itú, Ambul, Crazy Tom... yo pensaba 

que nos vendría bien usar a otros seis más, y Aquiles estaba colgando de aquel cable. Con 
tipos como ése, uno comprende por qué inventaron la horca. 

-Algún día -dijo Bean-, me necesitarás como yo te necesite a ti. Y yo estaré allí. 



-Lamento no haberme unido a tu escuadrón, Bean. 
-Tenías razón. Te lo pedí porque eras mi amigo, y pensaba que necesitaba uno, pero 

tendría que haber sido un amigo también, y ver que era lo que tú necesitabas. 
-Nunca volveré a dejarte tirado. 
Bean rodeó a Nikolai con sus brazos. Nikolai lo abrazó a su vez. 
Bean recordó el momento en que abandonó la Tierra. El abrazo de sor Carlotta, Y el 

análisis que realizó. Esto es lo que ella necesita, ni me cuesta nada. Por tanto, la abrazaré. 
Bean ya no era ese niño. 
Tal vez porque pude resarcir a Poke, después de todo. Demasiado tarde para ayudarla, 

pero conseguí que su asesino confesara. Hice que pagara algo, aunque nunca podrá ser 
suficiente. 

-Ve a reunirte con tu escuadra, Nikolai -dijo Bean-. Yo tengo que tomar una nave. 
Vio salir a Nikolai por la puerta y supo, con un intenso retortijón de pesar, que nunca 

volvería a ver a su amigo. 
 
 
Dimak se encontraba en la habitación del mayor Anderson. 
-Capitán Dimak, fui testigo de cómo el coronel Graff soportaba sus constantes quejas, 

su resistencia a sus órdenes, y no paraba de pensar: puede que Dimak tenga razón, pero yo 
nunca toleraría esa falta de respeto si estuviera al mando. Lo tumbaría de espaldas y 
escribiría «insubordinado» en unos cuarenta sitios en su expediente. Pensé que debería 
decírselo antes de que formule su queja. 

Dimak parpadeó. 
-Adelante, estoy esperando. 
-No es tanto una queja como una pregunta. 
-Entonces formule su pregunta. 
-Creí que había que elegir a un equipo que fuera igualmente compatible con Ender y 

con Bean. 
-La palabra «igualmente» no se ha empleado jamás, por lo que puedo recordar. Pero 

aunque así fuera, ¿se le ha ocurrido que tal vez fuera imposible? Podría haber elegido a 
cuarenta niños brillantes que se habrían sentido orgullosos y ansiosos de servir a las 
órdenes de Andrew Wiggin. ¿Cuántos estarían igualmente orgullosos y ansiosos de servir a 
las órdenes de Bean? 

Dimak no tenía ninguna respuesta para eso. 
-Tal como yo lo analizo, los soldados que elegí para que fueran en ese destructor son 

los estudiantes que están emocionalmente más cercanos y responden mejor a Ender 
Wiggin, y son a la vez los doce mejores comandantes de la escuela. Esos soldados no 
sienten tampoco ninguna animosidad particular hacia Bean. Así que si los ponen a sus 
órdenes, probablemente lo harán lo mejor que puedan. 

-Nunca le perdonarán no ser Ender. 
-Supongo que ése será el desafío de Bean. ¿A quién más podría haber enviado? 

Nikolai es amigo de Bean, pero estaría fuera de onda. Algún día estará preparado para la 
Escuela Táctica, y luego Mando, pero todavía no. ¿Y qué otros amigos tiene Bean? 

-Se ha ganado mucho respeto. 
-Y lo perdió de nuevo cuando perdió sus cinco encuentros 
-Le he explicado por qué él... 
-¡La humanidad no necesita explicaciones, capitán Dimak! ¡Necesita vencedores! 



Ender Wiggin tiene el fuego para ganar. Bean es capaz de perder cinco combates seguidos 
como si eso no importara. 

-No importaba. Aprendió de ellos lo que le era necesario. 
-Capitán Dimak, veo que estoy cayendo en la misma trampa en la que cayó el coronel 

Graff. Ha cruzado usted la línea que separa al profesor del abogado. Le retiraría la custodia 
de Bean, si no fuera porque el hecho ya es irrelevante. Voy a enviar a los soldados que he 
decidido. Si Bean es de verdad tan brillante, encontrará un medio de trabajar con ellos. 

-Sí, señor. 
-Si le sirve de consuelo, recuerde que Crazy Tom fue uno de los que Bean eligió para 

que oyeran la confesión de Aquiles. Crazy Tom acudió, lo cual sugiere que, cuanto mejor 
conocen a Bean, más en serio se lo toman. 

-Gracias, señor. 
-Bean ya no es su responsabilidad, capitán Dimak. Lo ha hecho bien con él. Lo 

felicito por ello. Ahora... vuelva al trabajo. 
Dimak saludó. 
Anderson saludó. 
Y Dimak se marchó. 
 
 
En el destructor Cóndor, la tripulación no tenía ni idea de qué hacer con esos niños. 

Todos conocían la Escuela de Batalla, y tanto el capitán como el piloto se habían graduado 
en ella. Pero después de la conversación de rigor (¿En qué escuadra estabas? Oh, en mis 
tiempos la Rata era la mejor, la Dragón era un desastre, cómo cambian las cosas, o todo 
sigue igual), no hubo nada más que decir. 

Sin las preocupaciones compartidas de ser comandantes de escuadra, los niños 
pasaron a sus grupos naturales de amigos. Dink y Petra habían cultivado su amistad casi 
desde sus comienzos en la Escuela de Batalla, y eran tan veteranos que ninguno trató de 
penetrar ese círculo cerrado. Alai y Shen habían estado en el primer grupo de novatos de 
Ender, y Vlad y Dumper, que habían comandado los batallones B y E y eran probablemente 
quienes más adoraban a Ender, estaban siempre con ellos. Crazy Tom, Fly Molo, y Hot 
Soup ya eran un trío en la Escuadra Dragón. A nivel personal, Bean no esperaba que lo 
incluyeran ninguno de esos grupos, pero tampoco que lo excluyeran de un modo particular. 
Crazy Tom, al menos, se mostraba muy respetuoso hacia él, y a menudo dejaba que 
participase en sus conversaciones. Si Bean pertenecía a alguno de los grupos, era al de 
Crazy Tom. 

El único motivo por el que le molestaba la división en grupos era que habían sido 
reunidos claramente, no elegidos al azar. La confianza tenía que crecer entre todos ellos, 
con fuerza si no con igualdad, pero habían sido elegidos para Ender (cualquier idiota se 
daba cuenta de ello) y no era asunto de Bean sugerir que jugaran todos a los juegos de a 
bordo, que aprendieran juntos, que hicieran cualquier cosa juntos. Sí Bean trataba de 
asegurar algún tipo de liderazgo, sólo crearía más murallas de las que ya existían entre él y 
los demás. 

Sólo había una persona del grupo que Bean pensaba que no encajaba allí. Y no podía 
hacer nada al respecto. Al parecer, los adultos no hacían a Petra responsable de su 
cuasitraición a Ender que tuvo lugar en el pasillo la noche antes de la pelea a vida o muerte 
entre Ender y Bonzo. Pero Bean no estaba tan seguro. Petra era una de los mejores 
comandantes, lista, capaz de formarse una visión muy amplia del escenario, ¿Cómo podía 



haberse dejado engañar por Bonzo? Naturalmente, no podía esperar que éste acabara con 
Ender. Pero había sido descuidada, al menos, y en el peor de los casos había estado jugando 
a algún tipo de juego que Bean no comprendía del todo. Así que siguió recelando de ella, lo 
cual no era nada bueno. Pero la desconfianza que le inspiraba era innegable. 

Bean pasó los cuatro meses de viaje casi siempre en la biblioteca de la nave. Ahora 
que habían salido de la Escuela de Batalla, estaba casi seguro de que no lo espiaban con 
tanta insistencia. Así que ya no tenía que elegir su material de lectura pensando en las 
conclusiones que sacarían los profesores a partir de las obras seleccionadas. 

No leyó nada de historia o teoría militar. Ya había leído a todos los escritores 
importantes y a muchos de menor talla, y conocía las campañas importantes del derecho y 
del revés, desde ambos bandos. Lo tenia todo almacenado en su memoria para evocarlo 
cada vez que lo necesitara. Lo que le faltaba era la imagen global. Cómo funcionaba el 
mundo. Historia política, social, económica. Qué les sucedía a las naciones cuando no 
estaban en guerra. Cómo iniciaban y terminaban las guerras. Cómo les afectaba la victoria y 
la derrota. Cómo se formaban y se rompían las alianzas. 

Y, lo más importante de todo, pero lo más difícil de encontrar: qué estaba pasando en 
el mundo de hoy en día. La biblioteca del destructor sólo tenía la información actualizada 
hasta que atracó por fin en la Lanzadera Interestelar (LIS), donde dispuso de una lista 
autorizada documentos para descargar. Bean podía solicitar más información, pero eso 
implicaría que el ordenador de la biblioteca determinaría los requisitos y utilizaría la banda 
ancha de comunicaciones que luego habría que justificar. Se darían cuenta, y se 
preguntarían por qué este niño estudiaba asuntos que no eran de su incumbencia. 

Sin embargo, por lo que pudo encontrar a bordo, le resultó posible recomponer la 
situación básica en la Tierra, y llegar a algunas conclusiones. Durante los años anteriores a 
la Primera Invasión, varias potencias mundiales habían buscado, mediante la combinación 
de terrorismo, golpes «quirúrgicos», operaciones militares limitadas, y sanciones 
económicas, boicots y embargos, ganar por la mano o amenazar con firmeza, o 
simplemente expresar su ira nacional o ideológica. Cuando aparecieron los insectores, 
China acababa de emerger como la potencia mundial dominante, económica y 
militarmente, después de haberse reunificado por fin como democracia. Los norteame-
ricanos y europeos jugaban a ser los «hermanos mayores» de China, pero el equilibro 
económico había cambiado finalmente. 

No obstante, lo que Bean veía como la fuerza impulsora de la historia era el 
resurgente Imperio Ruso. Donde los chinos simplemente daban por hecho que eran y 
deberían ser el centro del universo, los rusos, guiados por una serie de ambiciosos 
demagogos y generales autoritarios, consideraban que la historia los había despojado de su 
justo lugar, siglo tras siglo, y era hora de que eso terminara. Por eso Rusia forzó la creación 
del Nuevo Pacto de Varsovia, que devolvió sus fronteras efectivas a la cima del poder 
soviético... y más allá, puesto que entonces Grecia era su aliada, y una intimidada Turquía 
quedó neutralizada. Europa estaba a punto de ser neutralizada, y el sueño ruso de la 
hegemonía desde el Pacífico al Atlántico por fin estaba a su alcance. 

Entonces llegaron los fórmicos y sembraron un reguero de destrucción por toda China 
que causó cien millones de muertos. De repente, los ejércitos de tierra parecieron triviales, 
y las cuestiones de competencia internacional fueron pospuestas. 

Pero eso era sólo superficial. De hecho, los rusos usaron su dominio de la oficina del 
Polemarca para construir una red de oficiales en puestos clave por toda la flota. Todo estaba 
en su sitio para que el enorme poder aprovechara el momento en que fueran derrotados 



insectores... o antes, si pensaban que sería ventajoso para ellos. Por extraño que pareciera, 
los rusos declaraban abiertamente sus intenciones: siempre lo habían hecho. No tenían 
ningún talento para la sutileza, pero lo compensaban con una sorprendente testarudez. 
Cualquier negociación tardaba décadas. Y mientras tanto, su penetración en la flota era casi 
total. Las fuerzas de infantería leales al Estrategos quedarían aisladas, incapaces de llegar a 
los lugares donde eran necesarias porque no habría naves para transportarlas. 

Cuando la guerra con los insectores terminó, los rusos tenían planeado gobernar la 
flota horas después y por tanto, el mundo. Era su destino. Los norteamericanos se 
mostraron tan complacientes como siempre, seguros de que el destino lo resolvería todo a 
su favor. Sólo unos pocos demagogos vieron el peligro. El mundo chino y el musulmán 
estaban alerta ante el peligro, aunque fueron incapaces de plantear una defensa por miedo a 
romper la alianza que hacía posible la resistencia a los insectores. 

Cuanto más estudiaba, más deseaba Bean no tener que ir a la Escuela Táctica. Esta 
guerra pertenecería a Ender y sus amigos. Y aunque Bean amaba a Ender tanto como 
cualquiera de ellos, y con mucho gusto serviría con ellos contra los insectores, lo cierto era 
que no lo necesitaban. Era la próxima guerra, la pugna por el dominio mundial, lo que le 
fascinaba. Los rusos podrían ser detenidos, si se llevaban a cabo los preparativos 
adecuados. 

Pero entonces tuvo que preguntarse: ¿deberían ser detenidos? Un golpe rápido, 
sangriento pero eficaz que pondría al mundo bajo un único gobierno... significaría el final 
de la guerra entre los humanos, ¿no? Y en semejante clima de paz, ¿no estarían mejor todas 
las naciones? 

De ese modo, mientras Bean desarrollaba su plan para detener a los rusos, trataba de 
evaluar cómo sería un Imperio Ruso mundial. 

Y llegó a la conclusión de que no duraría. Porque junto con su prepotencia nacional, 
los rusos también habían nutrido su sorprendente talento para el mal gobierno, esa 
sensación de mejora personal que convertía la corrupción en una forma de vida. La 
tradición institucional de la competencia que era esencial para un gobierno mundial de 
éxito no existía. Era en China donde esas instituciones y valores habían cobrado más 
fuerza. Pero incluso China sería un pobre sustituto para un genuino gobierno mundial que 
trascendiera los intereses nacionales. Un gobierno mundial equivocado acabaría por 
derrumbarse a causa de su propio peso. 

Bean ansiaba hablar de estos asuntos con alguien... con Nikolai, o incluso con uno de 
los profesores. Le frenaba tener que pensar en círculos: sin estímulos externos era difícil 
liberarse de sus propias limitaciónes. Una mente sólo era capaz de pensar en sus propias 
preguntas, rara vez se sorprendía a sí misma. Pero progresó, muy poco a poco durante aquel 
viaje, y luego durante los meses en la Escuela Táctica. 

Táctica fue un puñado de viajes breves y detalladas visitas a diversas naves. A Bean 
le disgustaba que estuvieran basadas en diseños antiguos, lo que le parecía absurdo: ¿por 
qué entrenar a tus comandantes con naves que no serían utilizadas en la batalla? Pero los 
profesores trataron con desdén su objeción, señalando que las naves eran las naves, a la 
larga, y las naves más modernas tenían que patrullar los perímetros del sistema solar. Para 
entrenar a niños, todas eran válidas. 

Les enseñaron muy poco del arte de pilotar, pues no iban a pilotar las naves, sólo a 
comandarlas en la batalla. Tenían que conseguir sentir cómo funcionaban las armas, cómo 
se movían las naves, qué podía esperarse de ellas, cuáles eran sus limitaciones. Gran parte 
era aprendizaje memorístico... pero eso era precisamente el tipo de aprendizaje que Bean 



podía realizar casi en sueños, pues era capaz de recordar cualquier cosa que hubiera oído o 
escuchado con cierto grado de atención. 

Así que, durante la Escuela Táctica, donde se comportó tan bien como cualquiera, 
siguió concentrándose en los problemas de la actual situación política en la Tierra. Pues la 
Escuela Táctica estaba en LIS, y por ese motivo la biblioteca era puesta al día 
constantemente, y no sólo con el material autorizado para ser incluido en las bibliotecas de 
las naves. Por primera vez, Bean empezó a leer los escritos de pensadores políticos actuales 
de la Tierra. Leyó lo que procedía de Rusia, y una vez más se sorprendió de lo 
descaradamente que perseguían sus ambiciones. Los escritores chinos advertían el peligro, 
pero al ser chinos, no realizaban ningún esfuerzo para recabar el apoyo de otras naciones a 
fin de plantear algún tipo de resistencia. Para los chinos, una vez que algo se sabía en 
China, se sabía en todas partes donde importaba. Y las naciones euroamericanas parecían 
dominadas por una estudiada ignorancia que a Bean se le antojaba un deseo de muerte. Sin 
embargo, había algunos que estaban despiertos, y pugnaban por establecer coaliciones. 

Dos populares comentadores en concreto llamaron la atención de Bean. A primera 
vista, Demóstenes parecía ser un alborotador que se basaba en los prejuicios y la xenofobia. 
Pero también tenía un éxito notable al liderar un movimiento popular. Bean no sabía si la 
vida bajo un gobierno liderado por Demóstenes sería mejor que bajo los rusos, pero 
Demóstenes al menos lo discutiría. El otro comentarista que llamo la atención de Bean era 
Locke, un tipo amable que apelaba a la paz mundial y a la forja de alianzas..., aunque en su 
aparente complacencia, Locke daba la impresión de actuar a partir de los mismos hechos 
que Demóstenes, dando por hecho que los rusos eran lo suficientemente fuertes para 
«liderar» el mundo, pero no estaban preparados para hacerlo de una manera «beneficiosa». 
En cierto modo, era como si Demóstenes y Locke llevaran a cabo su investigación juntos, 
leyendo las mismas fuentes y aprendiendo de los mismos corresponsales, pero luego se 
dirigían a públicos completamente distintos. 

Durante algún tiempo, Bean incluso jugueteó con la idea de que Locke y Demóstenes 
fueran la misma persona. Pero no, los estilos literarios eran diferentes, y lo más importante, 
pensaban y analizaban por separado. Bean no creía que nadie fuera tan listo para falsificar 
eso. 

Fueran quienes fuesen, esos dos comentaristas eran quienes parecían ver la situación 
de manera más acertada, y por eso Bean empezó a concebir su ensayo sobre la estrategia en 
el mundo postfórmico como una carta a Locke y Demóstenes. Una carta personal. Una 
carta anónima. Porque sus observaciones deberían ser divulgadas, y esos dos parecían estar 
en la mejor posición para que las ideas de Bean dieran fruto. 

Volviendo a antiguas costumbres, Bean se pasó algún tiempo en la biblioteca para 
observar a vanos oficiales que se conectaban a la red, y pronto logró seis claves que podría 
utilizar. Entonces escribió una carta en seis partes, usando una clave diferente para cada 
una, y las envió a Locke y Demóstenes con varios minutos de diferencia unas de otras. Lo 
hizo durante una hora en la que la biblioteca estaba abarrotada, y se aseguró de que él 
mismo estuviera conectado a la red con su propia consola y en su barracón, y de que todo el 
mundo creyera que jugaba. Dudaba que contaran sus golpes de teclado y advirtieran que no 
estaba haciendo nada con su consola durante ese tiempo. Y si rastreaban la carta hasta él, 
bueno, lástima. Con toda probabilidad, Locke y Demóstenes no tratarían de localizarlo: en 
su carta les pedía que no lo hicieran. Podrían creerlo o no, estarían de acuerdo con él o no; 
pero no podía ir más allá. Les había dejado muy claro cuáles eran exactamente los peligros, 
cuál era obviamente la estrategia rusa, y qué pasos había que dar para asegurarse de que los 



rusos no tuvieran éxito en su golpe preventivo. 
Uno de los argumentos más importantes que planteó fue que los niños de las Escuelas 

de Batalla, Táctica y de Mando tenían que regresar a la Tierra lo antes posible, una vez que 
los insectores fueran derrotados. Si permanecían en el espacio, serían capturados por los 
rusos o la F.I. los mantendrían en situación de aislamiento. Pero esos niños eran las mejores 
mentes militares que la humanidad había producido en generaciones. Si había que someter 
el poder de una gran nación harían falta comandantes brillantes que se opusieran a ellos. 

Un día más tarde, Demóstenes divulgó un ensayo por toda la red en el que solicitaba 
que la Escuela de Batalla de disolviera de inmediato y todos aquellos niños regresaran a 
casa. «Han secuestrado nuestros niños más prometedores. Nuestros Alejandros y 
Napoleones, nuestros Rommels y Pattons, nuestros Césares y Federicos y Washingtons y 
Saladinos están recluidos en un lugar donde no podemos alcanzarlos, donde no pueden 
ayudar a sus propios pueblos a ser libres de la amenaza de la dominación rusa. ¿Y quién 
puede dudar que los rusos pretenden capturar a esos niños y utilizarlos? O, si no pueden, sin 
duda intentarán, con un misil bien colocado, reducirlos a cenizas, y privarnos de nuestros 
líderes militares naturales. Una demagogia deliciosa, diseñada para encender la ira y 
escandalizar a la gente. Bean podía imaginar la consternación de los militares mientras su 
preciosa escuela se convertía en un asunto político. Era un tema sentimental que 
Demóstenes no dejaría pasar y del que los nacionalistas de todo el mundo se harían eco con 
gran fervor. Y como se trataba de niños, ningún político podía osar oponerse al principio de 
que todos los niños de la Escuela de Batalla regresaran a casa en el momento en que 
terminara la guerra. No sólo eso, sino que Locke prestó su prestigiosa y moderada voz a la 
causa, apoyando abiertamente el principio del regreso de los niños. «Por supuesto, pagad al 
flautista, libradnos de las ratas invasoras... y luego traed a nuestros niños a casa.» 

Vio, escribió, y el mundo cambió un poquito. Era una sensación abrumadora. Hacía 
que todo el trabajo en la Escuela Táctica pareciera casi insignificante en comparación con 
eso. Quiso saltar en la clase y hablar a los demás de su triunfo. Pero lo mirarían como si 
estuviera loco. No sabían nada del mundo en general, y no se hacían responsables de él. 
Estaban encerrados en el mundo militar. 

Tres días después de que Bean enviara sus cartas a Locke y Demóstenes, los niños 
llegaron a clase y descubrieron que tenían que marchar de inmediato a la Escuela de 
Mando, esta vez junto con Carn Carby, que estaba una clase por delante de ellos en la 
Escuela Táctica. Habían pasado sólo tres meses en LIS, y Bean no podía dejar de pre-
guntarse si sus cartas no habrían provocado alguna variación en el calendario. Si había 
algún peligro de que los niños pudieran ser enviados a casa antes de lo previsto, la EL tenía 
que asegurarse de que sus preciados especímenes estuvieran fuera de alcance.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22 REUNIÓN 
 
 

 
-Supongo que debería felicitarlo por deshacer el daño que causó a Ender 

Wiggin. 
-Señor, con el debido respeto, no estoy de acuerdo en haber causado 

ningún daño. 
-Ah, bueno, entonces no tengo que felicitarlo. Es consciente de que aquí 

tendrá un estatus de mero observador. 
-Espero tener también oportunidad de ofrecer consejo basándome en mis 

años de experiencia con estos niños. 
-La Escuela de Mando ha trabajado con niños durante años. 
-Con el debido respeto, señor, la Escuela de Mando ha trabajado con 

adolescentes, jovencitos ambiciosos, competitivos y rebosantes de testosterona. Y 
aparte de eso, hemos recorrido un largo camino con esos niños en concreto, y 
dispongo de una información sobre ellos que debe tomarse en consideración. 

-Toda esta información debería constar en sus informes. 
-Sí, consta en ellos. Pero con todo el respeto, ¿hay alguien que haya 

memorizado mis informes de un modo tan concienzudo que recuerde los detalles 
apropiados en el instante preciso? 

-Le escucharé, coronel Graff. Y por favor deje de asegurarme lo respetuoso 
que es cada vez que vaya a decirme que soy un idiota. 

-Pensé que mi permiso fue diseñado para castigarme. Estoy intentando 
demostrar que he aprendido del castigo. 

-¿Hay algún detalle sobre esos niños que le venga a la mente ahora mismo? 
-Uno importante, señor. Porque todo depende de lo que Ender haga o no 

haga, es vital que lo aísle de los otros niños. Durante las prácticas puede estar allí, 
pero bajo ninguna circunstancia puede permitir que converse con la mayor 
libertad o comparta información. 

-¿Y por qué? 
-Porque si Bean llega a enterarse de la existencia del ansible hará con la 

clave de todo. Puede que ya lo haya dilucidado por su cuenta... No tiene ni idea 
de lo difícil que es ocultarle información. Ender es  más digno de confianza... Sin 
embargo, no puede realizar su trabajo a menos que sepa qué es el ansible. ¿No lo 
ve? Bean y él no pueden estar juntos en su tiempo libre. Sus conversaciones 
deben ser controladas. 

-Pero si es así, entonces Bean no es capaz de ser el sustituto de Ender, 
porque habría que hablarle del ansible. 

-Entonces no importará. 
-Pero usted mismo fue el autor de la propuesta de que sólo un niño... 
-Señor, nada de eso es aplicable a Bean. 
-¿Por...? 
-Porque no es humano. 
-Coronel Graff, usted me cansa. 
 
 



El viaje a la Escuela de Mando duró cuatro meses, y esa vez fueron entrenados 
continuamente, tan a conciencia en materia de cálculos de disparo, explosivos y otros temas 
relacionados con las armas como lo permitía el interior de un crucero veloz. Finalmente, 
también se convirtieron en un equipo, y enseguida todo el mundo tuvo claro que el 
principal estudiante era Bean. Lo dominaba todo de inmediato, y pronto los demás se 
volvieron a él para que les explicara los conceptos que no pillaban a la primera. De ser el 
que tenía el estatus más bajo en el primer viaje, un completo apartado, Bean se convirtió 
ahora en un líder por el motivo opuesto: estaba solo en la posición de mayor estatus. 

Sopesó la situación, porque sabia que necesitaba poder funcionar como parte del 
equipo, no sólo como mentor o experto. Así pues, tomaba parte en sus descansos, 
relajándose con ellos, bromeando, recordando también anécdotas de la Escuela de Batalla. 
Y de épocas anteriores. 

Porque ahora, por fin, en la Escuela de Mando quedó abolido el tabú que impedía 
hablar sobre asuntos familiares. Todos hablaban libremente de padres y madres que, aunque 
se habían convertido en lejanos recuerdos, seguían representando una función vital en sus 
vidas. 

Al principio, el hecho de que Bean no tuviera padres hizo que los otros se sintieran un 
poco incómodos, pero Bean aprovechó la oportunidad y empezó a hablar abiertamente 
sobre toda su experiencia. Cuando se ocultó en el depósito de agua del lavabo de la 
habitación limpia. Cuando el conserje español lo recogió. El hambre que pasó en las calles 
mientras buscaba una oportunidad. Cuando le dijo a Poke cómo podía derrotar a los 
matones en su propio juego. Cómo observaba a Aquiles, lo admiraba, lo temía mientras iba 
creando su familia callejera, marginando a Poke, hasta que por fin la mató. Cuando les ha-
bló del hallazgo del cadáver de Poke, varios de los otros niños se echaron a llorar. Petra, en 
concreto, se vino abajo y sollozó. 

Era una oportunidad, y Bean la aprovechó. Por supuesto, ella pronto se marchó, y se 
llevó sus sentimientos a la intimidad de su habitación. Y tan pronto como pudo, Bean la 
siguió. 

-Bean, no quiero hablar. 
-Yo sí -dijo Bean-. Es algo de lo que tenemos que hablar. Por el bien del equipo. 
-¿Es eso lo que somos? 
-Petra, conoces lo peor que he hecho en mi vida. Aquiles era peligroso. Yo lo sabía, y 

sin embargo me marché y dejé a Poke a solas con él. Ella murió por eso. Y el recuerdo me 
quema cada día. Cada vez que empiezo a sentirme feliz, recuerdo a Poke, pienso en que le 
debo la vida, y en que podría haberla salvado. Cada vez que amo a alguien, temo 
traicionarlo como la traicioné a ella. 

-¿Por qué me estás contando esto, Bean? 
-Porque traicionaste a Ender y creo que eso no te deja vivir. 
Sus ojos destellaron de furia. 
-¡No es cierto! ¡Es a ti, a quien no deja vivir! 
-Petra, lo admitas o no, cuando trataste de parar a Ender en el pasillo aquel día, es 

imposible que no supieras lo que estabas haciendo. Te he visto en acción, eres lista, lo ves 
todo. En ciertos aspectos, eres el mejor comandante táctico del grupo. Es absolutamente 
imposible que no vieras que los matones de Bonzo estaban en el pasillo, esperando darle 
una paliza a Ender, ¿y tú qué hiciste? Tratar de detenerlo, de apartarlo del grupo. 

-Y tú me detuviste a mí -dijo Petra-. Así que resuelto, ¿no? 
-Tengo que saber por qué. 



-No tienes que saber una mierda. 
-Petra, tendremos que luchar hombro con hombro algún día. Tenemos que poder 

confiar uno en el otro. No confío en ti porque no sé por qué hiciste eso. Y ahora tú no 
confiarás en mí porque sabes que no confío en ti.  

-Oh, qué enmarañada tela tejemos. 
-¿Qué demonios significa eso? 
-Mi padre lo decía. Oh, qué enmarañada tela tejemos cuando practicamos por primera 

vez el engaño. 
-Exacto. Desenmaráñala para mí. 
-Tú eres el que está tejiendo una tela para mí, Bean. Sabes cosas que no dices a los 

demás. ¿Crees que no lo veo? Así que quieres que restaure mi confianza en mí misma, pero 
no me dices nada útil. 

-Te abrí mi alma. 
-Me hablaste de tus sentimientos -lo dijo con completo desdén-. Muy bien, es un 

alivio saber que los tienes, o al menos saber que crees que merece la pena fingir tenerlos, 
nadie está seguro de eso. Pero lo que nunca nos dices es qué demonios ocurre aquí. 
Creemos que lo sabes. 

-Sólo he hecho suposiciones. 
-Los profesores te facilitaron una información en la Escuela de Batalla que ninguno 

de nosotros sabía. Conocías los nombres de todos los niños de la escuela, y sabías cosas 
sobre nosotros, sobre todos nosotros. Sabías cosas que no tenías por qué saber. 

A Bean le sorprendió que el acceso especial del que había gozado no le hubiera 
pasado desapercibido a Petra. ¿Había sido descuidado? ¿O era aún más observadora de lo 
que pensaba? 

-Me introduje en los datos de los estudiantes -dijo Bean. 
-¿Y no te pillaron? 
-Creo que sí. Desde el principio. Desde luego, más tarde lo supieron. 
Entonces le contó cómo había elegido la lista de la Escuadra Dragón. 
Ella se tumbó en el camastro y miró al techo. 
-¡Los elegiste tú! ¡Todos esos rechazados y aquel puñado de novatos, tú los elegiste! 
-Alguien tenía que hacerlo. Los profesores no lo hacían bien. 
-Así que Ender tuvo a los mejores. No los convirtió en los mejores, ya lo eran. 
-Los mejores que no estaban ya en otras escuadras. Soy el único que era un novato 

cuando se formó la Dragón y ahora pertenece a este equipo. Tú, Shen, Alai, Dink y Carn no 
estabais en la Dragón, y obviamente erais de los mejores. La Dragón ganó porque eran 
buenos, sí, pero también porque Ender sabía qué hacer con ellos. 

-Sigue volviendo patas abajo todo mi universo. 
-Petra, esto ha sido un intercambio. 
-¿Ah, sí? 
-Explícame por qué no fuiste una judas en la Escuela de Batalla. 
-Fui una judas -declaró Petra-. ¿Qué te parece esa explicación? 
Bean estaba asqueado. 
-¿Y lo sueltas así sin más? ¿Sin vergüenza? 
-¿Eres estúpido o qué? -preguntó Petra-. Estaba haciendo lo mismo que hiciste tú, 

tratar de salvar la vida de Ender. Sabía que Ender había sido entrenado para el combate, y 
aquellos matones no. Yo también había recibido entrenamiento. Bonzo había hecho 
enfurecer a aquellos tipos, pero lo cierto es que no les caía muy bien, sólo los había vuelto 



contra Ender. Así que si recibían unos cuantos palos contra Ender, allí en el pasillo donde la 
Escuadra Dragón y otros soldados pudieran interponerse, donde Ender me habría tenido a 
su lado en un espacio limitado, de modo que sólo unos pocos nos podrían haber atacado a la 
vez... supuse que Ender se llevaría algún golpe, una hemorragia en la nariz, pero saldría con 
bien. Y todos aquellos pedazos de carne con ojos se darían por satisfechos. La furia de Bon-
zo sería agua pasada. Estaría solo otra vez. Y Ender estaría a salvo de algo peor. 

-Apostaste fuerte a tu habilidad como luchadora. 
-Y a la de Ender. Los dos éramos bastante buenos, y estábamos en una forma 

excelente. ¿Y sabes qué? Creo que Ender entendió lo que hacía, y el único motivo por el 
que no siguió adelante fuiste tú. 

-¿Yo? 
-Vio que te metías en todo ese embrollo. Te habrían roto la cabeza, eso estaba claro. 

Así que tuvo que evitar la violencia entonces. Lo que significa que, por tu causa, lo 
asaltaron al día siguiente, cuando fue peligroso de verdad, porque Ender estaba 
completamente solo, sin ningún refuerzo. 

-Entonces, ¿por qué no explicaste esto antes? 
-Porque tú eras el único, además de Ender, que sabía que yo lo estaba ayudando, y no 

me importaba lo que pensaras entonces, y ahora tampoco me importa mucho. 
-Fue un plan estúpido -dijo Bean. 
-Era mejor que el tuyo -respondió Petra. 
-Bueno, supongo que cuando miras el resultado, nunca sabremos lo estúpido que era 

tu plan. Pero sí que sabemos que el mío se fue a hacer puñetas. 
Petra le dirigió una sonrisa breve y falsa. 
-Ahora, ¿confías otra vez en mí? ¿Podemos volver a la íntima amistad que nos ha 

unido durante tanto tiempo? 
-¿Sabes una cosa, Petra? No deberías mostrarte tan hostil conmigo. De hecho, es una 

pérdida de tiempo, porque soy el mejor amigo que tienes aquí. 
-¿De verdad? 
-Sí, de verdad. Porque yo soy el único de esos niños que ha elegido jamás a una niña 

como comandante. 
Ella hizo una pausa. Le dirigió una mirada inexpresiva y luego dijo: 
-Ya hace mucho tiempo que superé eso. Soy una niña, y punto. 
-Pero ellos no. Y sabes que no lo han hecho. Sabes que nunca ha dejado de 

molestarles el hecho de que no seas realmente uno de los chicos. Son tus amigos, sí, al 
menos Dink lo es, pero todos te aprecian. Por lo demás, ¿cuántas niñas había en la Escuela 
de Batalla, una docena? Y excepto tú, ninguna de ellas eran soldados de primera fila. No te 
tomaron en serio. 

-Ender sí -aclaró Petra. 
-Y yo también. Todos los demás saben lo que sucedió en el pasillo. No es ningún 

secreto. Pero ¿sabes por qué no han tenido esta conversación contigo? 
-¿Porqué? 
-Porque todos pensaron que eras una idiota que no se dio cuenta de lo cerca que 

estuviste de que se cargaran a Ender. Yo soy el único que se mostró lo suficientemente 
respetuoso contigo para advertir que nunca habrías cometido un error tan estúpido por 
accidente -añadió Bean. 

-¿Se supone que debo sentirme halagada por eso? 
-Se supone que debes de dejar de tratarme como un enemigo. Eres una marginada 



dentro del grupo, casi tanto como yo. Y cuando haya que combatir de verdad, necesitarás a 
alguien que te tome tan en serio como tú te tomas a ti misma. 

-No me hagas favores. 
-Me marcho. 
-Ya era hora. 
-Y cuando pienses en esto y te des cuenta de que tengo razón, no tienes que 

disculparte. Lloraste por Poke, y eso nos convierte en amigos. Puedes confiar en mí, y yo 
puedo confiar en ti, y eso es todo. 

Ella empezó a replicar mientras él se alejaba, y Bean no oyó qué decía. Petra era así: 
tenía que hacerse la dura. A Bean no le importaba. Sabía que se habían dicho todo lo que 
debían decirse. 

 
 
La Escuela de Mando estaba en FlotCom, y el emplazamiento de FlotCom era un 

secreto muy bien guardado. La única forma de averiguar dónde estaba ubicado era que te 
destinaran allí, y muy pocas personas que habían estado en aquel lugar habían vuelto jamás 
a la Tierra. 

Justo antes de llegar, los chicos tuvieron una reunión informativa. FlotCom estaba en 
el asteroide errante Eros. Y a medida que se aproximaban, se dieron cuenta de que 
realmente estaba dentro del asteroide. En la superficie apenas asomaba la estación de 
atraque. Subieron a la lanzadera, que les recordó a los autobuses escolares, y tardaron cinco 
minutos en alcanzar la superficie. Allí la lanzadera se internó en lo que parecía una cueva. 
Un tubo serpentino se acercó a la lanzadera y la rodeó por completo. Salieron del vehículo 
casi en gravedad cero, y una fuerte corriente de aire los absorbió como una aspiradora hacia 
las entrañas de Eros. 

Bean supo de inmediato que este lugar no había sido construido por manos humanas. 
Los túneles eran demasiado bajos, e incluso habían sido claramente elevados después de la 
construcción inicial, ya que las paredes más bajas eran lisas y sólo el medio metro superior 
mostraba marcas de herramientas. Los insectores erigieron esa obra, probablemente cuando 
preparaban la Segunda Invasión. Lo que una vez fue su base de avanzadilla era ahora el 
centro de la Flota Internacional. Bean trató de imaginar la batalla que sería preciso librar 
para tomar este lugar: los insectores escabullándose por los túneles, la infantería avanzando 
con explosivos de baja potencia para quemarlos... Destellos de luz. Y entonces la limpieza, 
arrastrar los cadáveres de los fórmicos fuera de los túneles y convertirlos poco a poco en un 
habitáculo humano. 

Así es como conseguimos nuestra tecnología secreta, pensó Bean. Los insectores 
tenían máquinas generadoras de gravedad. Descubrimos cómo funcionaban y construimos 
máquinas propias, y las instalamos en la Escuela de Batalla, y donde eran imprescindibles. 
Pero la F.I. nunca anunció el hecho, porque la gente se habría asustado si supiera lo 
avanzada que era la tecnología de los insectores. 

¿Qué más aprendieron de ellos? 
Bean advirtió que los niños incluso se encorvaban un poco para pasar por los túneles. 

El techo estaba al menos a dos metros, y ningún de los niños era tan alto, pero las 
proporciones eran demasiado dispares para que los humanos se sintieran cómodos, así que 
los techos de los túneles parecían opresivamente bajos, listos para desplomarse. Debía 
haber sido aún peor cuando llegaron por primera vez, antes de que elevaran los techos. 

Ender viviría aquí. Lo odiaría, claro, porque era humano. Pero también usaría el lugar 



para penetrar en la mente de los insectores que lo construyeron. No es que se pudiera 
comprender realmente una mente alienígena. Pero este lugar proporcionaba una 
oportunidad decente de intentarlo. 

Los niños fueron distribuidos en dos habitaciones; Petra tenía un cuarto más pequeño 
para ella sola. Todo estaba aún más desnudo que la Escuela de Batalla, y nunca podían 
escapar a la frialdad de la piedra que los rodeaba. En la Tierra, la piedra había parecido 
siempre sólida. Pero en el espacio, adoptaba un aspecto poroso. Había agujeros por todas 
partes, y Bean no podía dejar de sentir que el aire escapaba constantemente. Aire que salía, 
y frío que entraba, y quizás algo más, las larvas de los insectores que roían como lombrices 
la piedra sólida, que salían por la noche de los agujeros cuando la habitación estaba a oscu-
ras, para reptar sobre sus frentes y leer sus mentes y... 

Entonces se despertó, con la respiración entrecortada, la mano agarrada a la frente. 
Apenas se atrevió a moverla. ¿Había reptado algo por encima? 

Su mano estaba vacía. 
Quiso volver a dormir, pero faltaba demasiado poco tiempo para el toque de diana. Se 

quedó allí, pensando. Qué pesadilla tan absurda... No podía haber ningún insector vivo allí. 
Pero algo le daba miedo. Algo le daba mala espina, y no sabía muy bien qué era. 

Recordó una conversación con uno de los técnicos que atendía los simuladores. El de 
Bean se había estropeado durante la práctica, así que de pronto los puntitos de luz que 
representaban a sus naves moviéndose a través del espacio tridimensional quedaron fuera 
de su control. Para su sorpresa, no se perdieron en la dirección de las últimas órdenes que 
dio. En cambio, empezaron a agruparse, a unirse, y luego cambiaron de color mientras 
pasaban al control de otro. 

Cuando el técnico llegó para sustituir el chip que había reventado, Bean le preguntó 
por qué las naves no se detenían o seguían a la deriva. 

-Es parte de la simulación -explicó el técnico- Lo que se simula aquí no es que tú seas 
el piloto o el capitán de estas naves. Eres el almirante, y por eso dentro de cada nave hay un 
capitán simulado y un piloto simulado. De este modo, cuando tu contacto se interrumpe, ac-
túan como haría la gente de verdad si perdiera el contacto. ¿Ves? 

-Parece muy complicado. 
-Mira, hemos tenido un montón de tiempo para trabajar con estos simuladores. Son 

exactamente igual que un combate. 
-Excepto el desfase temporal -dijo Bean. 
El técnico pareció aturdido durante un instante. 
-Oh, claro. El desfase temporal. Bueno, es que eso no merece la pena programarlo. 
Y se marchó. 
Era aquel momento de aturdimiento lo que molestaba a Bean. Esos simuladores eran 

tan perfectos como lo permitían los avances tecnológicos, exactamente igual que un 
combate, y sin embargo no incluían el desfase temporal que se producía con las 
comunicaciones que viajaban a la velocidad de la luz. Las distancias que se simulaban eran 
tan grandes que la mayor parte del tiempo tendría que haber al menos un leve desfase entre 
una orden y su ejecución, y a veces debería ser de varios segundos. Pero no habían 
programado ningún desfase de ese tipo. Todas las comunicaciones se trataban como si se 
efectuaran al momento. Y cuando Bean preguntó al respecto, el profesor que los entrenaba 
eludió la pregunta. 

-Es una simulación. Ya habrá tiempo de sobra para acostumbrarse al desfase de la 
velocidad de la luz cuando os entrenéis con las naves de verdad. 



Eso parecía el típico pensamiento militar estúpido incluso a estas alturas, pero Bean 
advirtió que era, sencillamente, una mentira. Si programaban la conducta de pilotos y 
capitanes cuando las comunicaciones se cortaban, bien podrían haber incluido con toda 
sencillez el desfase temporal. El motivo de que estas naves trabajaran su simulación con 
respuestas instantáneas era porque se trataba de una simulación perfecta de las condiciones 
que encontrarían en el combate.  

Tendido en la oscuridad, Bean por fin ató cabos. Era tan obvio, una vez pensado... No 
era sólo el control de la gravedad lo que habían obtenido de los insectores. Era la 
comunicación más rápida que la luz. Es un gran secreto para la gente de la Tierra, pero 
nuestras naves pueden comunicarse unas con otras instantáneamente.  

Y si pueden las naves, ¿por qué no FlotCom, aquí en Eros? ¿Cuál es el alcance de las 
comunicaciones? ¿Eran realmente instantáneas independientemente de la distancia, o tan 
sólo eran más rápidas que la luz, de forma que en distancias verdaderamente grandes se 
producía cierto desfase temporal? 

Su mente estudió las posibilidades y todas sus implicaciones. Las naves patrulla 
podrán advertirnos de la aproximación de la flota enemiga mucho antes de que nos alcance. 
Probablemente saben desde hace años que vienen, y a qué velocidad. Por eso han hecho 
acelerar nuestro entrenamiento: sabían desde hace años cuándo empezaría la Tercera 
Invasión. 

Entonces otro pensamiento cruzó su mente. Si la comunicación instantánea funciona 
no importa a qué distancia, entonces incluso podríamos hablar con la flota invasora que 
enviamos contra el planeta natal de los fórmicos justo después de la Segunda Invasión. Si 
nuestras naves se acercaban a la velocidad de la luz, la diferencia de tiempo relativo 
complicaría la comunicación pero, puestos a imaginar milagros, sería muy sencillo de 
resolver. Sabremos si nuestra invasión de su mundo ha tenido éxito o no momentos 
después. Si la comunicación es realmente potente, con mucha amplitud de banda, FlotCom 
podría incluso ver la batalla, o al menos ver una simulación de la batalla y.... 

Una simulación de la batalla. Así pues, cada nave de la flota expedicionaria envía su 
posición en todo momento. Luego el sistema de comunicación recibe esos datos y los 
suministra a un ordenador y lo que sale es... la simulación con la que hemos estado 
practicando. 

Nos estamos entrenando para comandar naves en combate, no aquí en el sistema 
solar, sino a años luz de distancia. Envían a los pilotos y los capitanes, pero los almirantes 
que les darán las órdenes siguen todavía aquí. En FlotCom. La generación de comandantes 
que tanto habían anhelado eran ellos, sin duda. 

Aquel descubrimiento lo dejó boquiabierto. Apenas se atrevía a creerlo, y sin 
embargo tenía mucho más sentido que cualquier otro de los escenarios plausibles. Para 
empezar, explicaba a la perfección por qué entrenaban a los niños con naves antiguas. La 
flota que tendrían a sus órdenes había sido lanzada hacía décadas, cuando aquellos antiguos 
diseños eran la tecnología más innovadora. 

No nos sacaron a toda prisa de la Escuela de Batalla y la Escuela Táctica porque la 
flota insectora estuviera a punto de llegar a nuestro sistema solar. Tienen prisa porque 
nuestra flota está a punto de llegar al mundo de los insectores. 

Era lo que decía Nikolai. No se puede descartar lo imposible, por que nunca sabes 
cuál de tus suposiciones sobre lo que era posible podría resultar ser falsa en el universo 
real. A Bean no se le había ocurrido esta explicación sencilla y racional porque había 
aceptado que la velocidad de la luz limitaba el viaje y la comunicación. Pero el técnico 



había dejado escapar una diminuta parte del velo que cubría la verdad, y como Bean por fin 
encontró un modo de abrir su mente a la posibilidad, ahora sabía el secreto. 

En algún momento del entrenamiento, en cualquiera, sin la menor advertencia, sin 
decirles siquiera que lo hacían, accionarían el interruptor y estaremos comandando naves de 
verdad en una batalla de verdad. Creeremos que es un juego, pero estaremos librando una 
guerra. 

Y no nos lo dicen porque somos niños. Piensan que no podremos soportarlo, saber 
que nuestras decisiones causarán muerte y destrucción. Que cuando perdemos una nave, 
mueren hombres de verdad. Lo mantienen en secreto para protegernos de nuestra propia 
compasión. 

Excepto a mí. Porque ahora lo sé. 
El peso de todo aquello cayó de pronto sobre él y empezó a respirar 

entrecortadamente. Ahora lo sé. ¿Cómo cambiará eso la forma en que juego? No puedo 
dejarlo, eso es todo. Ya lo hacía lo mejor posible..., pero saber esto no me hará trabajar más 
duro o jugar mejor. Al contrario, podría provocar que lo hiciera peor. Me podría hacer vaci-
lar, me podría hacer perder la concentración. A lo largo del entrenamiento, habían 
aprendido que ganar depende de poder olvidarlo todo, menos lo que estaban haciendo en 
ese momento. Podías tener todas las naves en la cabeza a la vez... pero sólo si cualquier 
nave que ya no importara pudiera ser bloqueada por completo. Si pensaban en hombres 
muertos, en cuerpos despedazados a quienes el frío vacío del espacio les arrancaba el aire 
de los pulmones, ¿quién podría seguir jugando el juego sabiendo que esto era lo que 
significaba en realidad? 

Los profesores tenían razón al mantener el secreto. Ese técnico debería de pasar por la 
corte marcial por haberme dejado ver detrás de la cortina. 

No puedo decírselo a nadie. Los otros niños no deberían saberlo. Y si los profesores 
saben que yo lo sé, me retirarán del juego. 

Así que tengo que fingir. 
No. Tengo que no creerlo. Tengo que olvidar que es verdad. No es verdad. La verdad 

es lo que siempre nos han estado diciendo. La simulación ignora simplemente la velocidad 
de la luz. Nos entrenan con naves viejas porque las nuevas están todas en activo y no 
pueden malgastarse. La lucha para la que nos estamos preparando es para repeler a los 
invasores fórmicos, no para invadir su sistema solar. Esto había sido sólo un sueño loco, 
puro autoengaño. Nada viaja más rápido que la luz, por lo que la información no puede ser 
transmitida a una velocidad superior. 

Además, si realmente enviamos una flota invasora hace tanto tiempo, no necesitan a 
niños pequeños para que la comanden. Mazer Rackham debe de estar con esa flota, no es 
posible que la hubieran lanzado sin él. Mazer Rackham está todavía vivo, preservado por 
los cambios relativistas del viaje cercano a la velocidad de la luz. Tal vez para él sólo han 
pasado unos pocos años. Y está preparado. Nosotros no somos necesarios. 

Bean calmó su respiración. Los latidos de su corazón se tranquilizaron. No puedo 
dejarme llevar por fantasías como ésa. Me sentiría avergonzado si alguien supiera qué 
teoría tan estúpida he elaborado en sueños. Ni siquiera puedo considerarlo un sueño. El 
juego es el mismo de siempre. 

La diana sonó por el intercomunicador. Bean se levantó de la cama (el camastro de 
abajo, esta vez) y se unió con toda la normalidad posible al grupo de Crazy Tom y Hot 
Soup, mientras Fly Molo se guardaba para sí su hosquedad matutina y Alai rezaba sus 
oraciones. Bean fue al comedor y comió como solía hacerlo. Todo era normal. No signifi-



caba nada no poder descargar sus tripas a la hora normal, que la barriga le doliera todo el 
día, y que a la hora del almuerzo se sintiera algo mareado. Era sólo la falta de sueño. 

A los tres meses de su estancia en Eros, el trabajo con los simuladores cambió. Habría 
naves directamente bajo su control, pero también habría otras a quienes tendrían que dictar 
sus órdenes, además de usar los controles para hacerlo manualmente. 

-Como en combate -dijo su supervisor. 
-En combate, conoceríamos quiénes son los oficiales que sirven a nuestras órdenes -

dijo Alai. 
-Eso importaría si dependierais de ellos para que os suministren información. Pero no 

es el caso. Toda la información necesaria se transmite a vuestro simulador y aparece en la 
pantalla. Así que debéis dar vuestras órdenes oralmente además de manualmente. Asumid 
que seréis obedecidos. Vuestros profesores monitorizarán las órdenes que deis para 
ayudaros a aprender a ser explícitos e inmediatos. También tendréis que dominar la técnica 
de hablar continuamente entre vosotros y pasar a dar órdenes a unas naves determinadas. Es 
bastante sencillo. Girad la cabeza a izquierda o derecha para hablar unos con otros, lo que 
os resulte más cómodo. Pero cuando vuestra cara mire directamente a la pantalla, vuestra 
voz será transmitida a la nave o escuadrón que hayáis seleccionado con el control. Y para 
controlar todas las naves a la vez, la cabeza al frente y encoged la barbilla, así. 

-¿Qué pasa si alzamos la cabeza? -preguntó Shen. 
Alai se adelantó al profesor. 
-Entonces estás hablando con Dios. 
Después de que las risas se apagaran, el profesor dijo: 
-Casi acertaste, Alai. Cuando alcéis la barbilla para hablar, estaréis hablando con 

vuestro comandante. 
Varios hablaron a la vez. 
-¿Nuestro comandante? 
-No pensaréis que os entrenamos a todos para ser comandantes supremos a la vez, 

¿no? Por el momento, asignaremos a uno de vosotros al azar para que sea comandante, sólo 
para practicar. A ver... el pequeño. Tú. Bean. 

-¿Se supone que soy el comandante? 
-Sólo para las prácticas. ¿No os parece bien? ¿Acaso los demás no le obedeceréis en 

batalla? 
Los otros respondieron al profesor con desdén. Por supuesto que les parecía bien; 

Bean era un colega muy competente. Lo seguirían, por supuesto. 
-Pero claro, nunca ganó una batalla cuando era comandante de la Escuadra Conejo -

replicó Fly Molo. 
-Excelente. Eso significa que tendréis delante el desafío de hacer que este pequeño se 

convierta en un ganador, a pesar de sí mismo. Si no pensáis que esto es una situación 
militar real, no habéis estudiado historia con la atención necesaria. 

Así pues, Bean se encontró al mando de los otros diez niños de la Escuela de Batalla. 
Fue divertido, claro, porque ni él ni los demás creyeron ni por un momento que la elección 
del profesor hubiera sido al azar. Ellos sabían que Bean era mejor que nadie en el 
simulador. Petra fue quien lo dijo un día después de las prácticas: 

-Demonios, Bean, creo que tienes todo esto tan claro en la cabeza que podrías cerrar 
los ojos y seguir jugando. 

Era casi verdad. No tenía que mirar aquí y allá para ver dónde estaban todos. Lo tenía 
todo memorizado. 



Tardaron un par de días en hacerlo bien, recibir órdenes de Bean, así como transmitir 
sus órdenes oralmente además de por medio de los controles. Al principio cometieron 
muchos errores, cabezas en posiciones equivocadas, de manera que comentarios, preguntas 
y órdenes iban a destinatarios equivocados. Pero pronto llegaron a hacerlo por instinto. 

Bean insistió entonces en que se turnaran para ser comandante 
-Necesito practicar el recibir órdenes igual que ellos -dijo  
Y aprender cómo cambiar la posición de mi cabeza para hablar hacia arriba y hacia 

los lados. 
El profesor accedió y, un día después, Bean ya dominaba la técnica tan bien como 

cualquiera. 
El hecho de que los otros niños ocuparan el sillón maestro también fue positivo en 

otro aspecto. Aunque nadie lo hizo demasiado mal para quedar en ridículo, estaba claro que 
Bean era más vivo y más rápido que ningún otro, con una mayor capacidad para desarrollar 
situaciones y dilucidar lo que oía y recordar lo que todo el mundo había dicho. 

-No eres humano -dijo Petra-. ¡Nadie podría hacer lo que tú haces! 
-Soy tan humano como el que más -dijo Bean tímidamente-, Y conozco a alguien que 

puede hacerlo mejor que yo. 
-¿Quién es? 
-Ender. 
Todos guardaron silencio un instante. 
-Sí, bueno, pero no está aquí-dijo Vlad. 
-¿Cómo lo sabes? -repuso Bean-. Por lo que nos han dicho, ha estado aquí todo el 

tiempo. 
-Eso es una estupidez -aseguró Dink-. ¿Por qué no lo harían practicar con nosotros? 

¿Por qué mantenerlo en secreto? 
-Porque a ellos les gustan los secretos -respondió Bean-. Y tal vez porque le están 

proporcionando un entrenamiento diferente. Y tal vez porque es como Sinterklaas, nos lo 
traerán como un regalo. 

-Y tal vez no sabes ni de lo que hablas -dijo Dumper. 
Bean se rió, sin más. Naturalmente, sería Ender. Este grupo era para Ender. Todas las 

esperanzas descansaban en él. El motivo por el que colocaban a Bean en la posición 
maestra era porque Bean era el sustituto. Si Ender sufría un ataque de apendicitis en mitad 
de la guerra, le pasarían los controles a Bean. Sería Bean quien empezaría a dar ordenes, a 
decidir qué naves serían sacrificadas, qué hombres morirían. Pero hasta entonces, sería 
decisión de Ender, y para Ender sólo sería un juego. Nada de muertes, nada de sufrimiento, 
nada de temor, nada de culpa. Sólo... un juego. 

Definitivamente, es Ender. Y cuanto antes, mejor. 
Al día siguiente, su supervisor les dijo que Ender Wiggin iba a ser su comandante a 

partir de esa tarde. Cuando los niños no mostraron ninguna sorpresa, preguntó por qué. 
-Porque Bean ya nos lo había dicho. 
 
 
-Quieren que averigüe cómo has conseguido información interna, Bean. -Graff 

contemplaba desde el otro lado de la mesa al niño extremadamente pequeño que estaba 
sentado frente a él, inexpresivo. 

-No tengo ninguna información interna -dijo Bean. 
-Sabías que Ender iba a ser el comandante. 



-Lo deduje -dijo Bean-. No fue tan difícil. Mire quiénes somos. Los mejores amigos 
de Ender. Los jefes de batallón de Ender. El es el hilo común. Había un montón de otros 
niños que podrían haber traído ustedes aquí, probablemente tan buenos como nosotros. Pero 
ésos son los que seguirían a Ender al espacio sin un traje siquiera, si él nos dijera que es 
necesario hacerlo. 

-Bonito discurso, pero tienes antecedentes como fisgón. 
-Cierto. ¿Cuándo podría fisgar aquí? ¿Cuándo estamos alguna vez solos? Nuestras 

consolas son solamente terminales estúpidos y nunca vemos a nadie que se conecte, así que 
no puede decirse que pueda tomar otra identidad. Sólo hago lo que me dicen que haga todos 
los días. Ustedes se empeñan en que los niños somos estúpidos, aunque nos eligen porque 
somos muy, muy listos. Y ahora se sienta ahí y me acusa de haber tenido que robar 
información que cualquier idiota podría deducir. 

-Cualquiera no. 
-Era sólo una manera de hablar. 
-Bean -dijo Graff-. Creo que me estás tomando el pelo. 
-Coronel Graff, aunque eso fuera cierto, que no lo es, ¿qué más da? Descubrí que 

Ender iba a venir. Vigilo en secreto sus sueños. ¿Y qué? Vendrá de todas formas, estará al 
mando, será brillante, y luego todos nos graduaremos y yo me sentaré en el sillón de mando 
de una nave en alguna parte y daré órdenes a los adultos con mi vocecita infantil hasta que 
se harten de escucharme y me arrojen al espacio. 

-No me importa que supieras que es Ender. No me importa que lo dedujeras. 
-Sé que no le importan esas cosas. 
-Necesito saber qué más has descubierto. 
-Coronel -dijo Bean, muy cansado-, ¿no se le ocurre que el mismo hecho de que me 

formule esta pregunta me dice que hay algo más por descubrir, y que por tanto aumenta en 
gran medida la posibilidad de que yo lo descubra? 

La sonrisa de Graff se hizo aún más amplia. 
-Es lo que le dije al... oficial que me ordenó que hablara contigo e hiciera estas 

preguntas. Le dije que acabaríamos diciéndote más sólo por esta entrevista, de lo que tú nos 
dirías a nosotros, pero él dijo: «El chico tiene seis años, coronel Graff.» 

-Creo que tengo siete. 
-Trabajaba con un informe antiguo y no hizo las cuentas. 
-Dígame cuál es el secreto que quieren asegurarse que no sé, y le diré si lo sabía ya. 
-Muy gracioso. 
-Coronel Graff, ¿estoy haciendo un buen trabajo? 
-Vaya pregunta. Por supuesto que sí. 
-Si sé algo que ustedes no quieren que los niños sepamos, ¿he hablado de ello? ¿Se lo 

he contado a los otros niños? ¿Ha influido en mi actuación de algún modo? 
-No. 
-Es como un árbol que cae en el bosque donde nadie puede oírlo. Si sé algo, porque lo 

he descubierto, pero no se lo digo a nadie más, y no está afectando a mí trabajo, ¿por qué 
pierde el tiempo averiguando si lo sé o no? Porque después de esta conversación, puede 
estar seguro de que buscaré cualquier secreto que pudiera haber por ahí donde un niño de 
siete años pudiera encontrarlo. Aunque si descubro ese secreto, seguiré sin decírselo a los 
otros niños, de modo que todo continuará igual. ¿Por qué no lo dejamos? 

Graff metió la mano bajo la mesa y pulsó algo. 
-Muy bien -dijo-. Tienen la grabación de nuestra conversación, y si eso no los 



tranquiliza, nada lo hará. 
-¿Tranquilizarlos de qué? ¿Y quiénes son ellos? 
-Bean, esta parte no se está grabando. 
-Eso no es cierto. 
-He parado la grabación. 
-Por favoooor... 
De hecho, Graff no estaba del todo seguro de que hubieran dejado de grabar. Aunque 

el aparato que él controlaba estuviera apagado, eso no significaba que no hubiera otro. 
-Vamos a dar un paseo -propuso. 
-Espero que no por el exterior. 
Graff se levantó de la mesa (trabajosamente, porque había ganado un montón de peso 

y mantenían Eros a plena gravedad) y lo condujo por los túneles. 
Mientras caminaban, Graff habló en voz baja. 
-Hagamos que al menos les cueste trabajo -dijo. 
-Bien. 
-Pensé que querrías saber que la El. se está volviendo loca por lo que parece ser una 

filtración de seguridad. Resulta que alguien con acceso a la mayoría de los archivos 
secretos escribió cartas a un par de eruditos de la red, quienes luego empezaron a exigir que 
los niños de la Escuela de Batalla fueran enviados a sus casas. 

-¿Qué es un erudito? -preguntó Bean. 
-Ahora me toca a mí decir por favooor, creo. Mira, no te estoy acusando. Da la 

casualidad de que he visto un texto de las cartas enviadas a Locke y Demóstenes (a los dos 
se los vigila con mucha atención, como estoy seguro que imaginas), y cuando leí esas cartas 
(muy interesantes las diferencias entre ambas, por cierto, muy bien hechas), me di cuenta 
de que en realidad no contenían ninguna información secreta, más allá de lo que cualquier 
niño de la Escuela de Batalla sabe. No, lo que los está volviendo realmente locos es que el 
análisis político está clavado, aunque se basa en información insuficiente. En otras 
palabras: por lo que se sabe públicamente, el autor de esas cartas no podría haber deducido 
lo que dedujo. Los rusos dicen que alguien los ha estado espiando... y mintiendo, claro. 
Pero accedí a la biblioteca del destructor Cóndor y descubrí qué habías estado leyendo. Y 
entonces comprobé que habías usado la biblioteca en LIS mientras estabas en la Escuela 
Táctica. Has estado muy ocupado. 

-Trato de mantener mi mente ocupada. 
-Te hará feliz saber que el primer grupo de niños ya ha sido enviado a casa. 
-Pero la guerra no ha terminado. 
-¿Piensas que cuando echas a rodar una bola de nieve, siempre va a donde tú querías 

que vaya? Eres listo pero ingenuo, Bean. Se le da un empujón al universo, y nunca se sabe 
qué piezas del dominó caerán. Siempre habrá unas pocas que no creías que estuvieran 
conectadas. Alguien empujará con un poco más de fuerza de lo que esperabas. Pero con 
todo, me alegro de que te acordaras de los otros niños y pusieras en marcha el engranaje 
para liberarlos. 

-Pero no a nosotros. 
-La F.I. no tiene ninguna obligación de recordar a los agitadores de la Tierra que la 

Escuela Táctica y la Escuela de Mando siguen llenas de niños. 
-No voy a recordárselo. 
-Sé que no. No, Bean, tuve la oportunidad de hablar contigo porque causaste el 

pánico en algunos de los jefazos con tus educadas deducciones sobre quién comandaría 



vuestro equipo. Pero yo esperaba poder hablar contigo porque hay un par de cuestiones que 
quería comunicarte. Además del hecho de que tu carta tuvo el efecto deseado. 

-Le escucho, aunque no admito haber escrito ninguna carta. 
-Primero, te fascinará saber la identidad de Locke y Demóstenes. 
-¿La identidad? ¿Sólo una persona? 
-Una mente, dos voces. Verás, Bean, Ender Wiggin fue el tercer hijo de su familia. 

Un permiso especial, no un nacimiento ilegal. Su hermano y su hermana son tan dotados 
como él, pero por diversos motivos fueron considerados inadecuados para la Escuela de 
Batalla. Pero el hermano, Peter Wiggin, es un jovencito muy ambicioso. Con la carrera 
militar cerrada a su paso, se ha dedicado a la política. Dos veces. 

-Es Locke y Demóstenes -afirmó Bean. 
-Planea la estrategia para ambos, pero sólo escribe como Locke. Su hermana 

Valentine escribe como Demóstenes. 
Bean se echó a reír. 
-Ahora tiene sentido. 
-Así que tus dos cartas fueron a la misma gente. 
-Si es que yo las escribí. 
-Y el pobre Peter Wiggin se está volviendo loco. Está sondeando todas sus fuentes 

dentro de la flota para averiguar quién envió esas cartas. Pero nadie en la flota lo sabe 
tampoco. Los seis oficiales cuyas claves utilizaste han sido descartados. Y como puedes 
suponer, nadie va a comprobar si el único niño de siete años que jamás ha llegado a la Es-
cuela Táctica podría haberse dedicado a escribir epístolas políticas en su tiempo libre. 

-Excepto usted. 
-Porque, por Dios, soy la única persona que comprende exactamente lo brillantes que 

sois todos vosotros. 
-¿Lo brillantes que somos? -repitió Bean, y sonrió. 
-Nuestro paseo no durará eternamente, y no perderé el tiempo con halagos. La otra 

cosa que quería decirte es que sor Carlotta, al haberse quedado sin trabajo después de tu 
marcha, dedicó sus esfuerzos a localizar a tus padres. Veo que dos oficiales se nos acercan 
y pondrán fin a esta conversación que no he grabado, así que seré breve. Tienes un nombre, 
Bean. Te llamas Julian Delphiki. 

-Ése es el apellido de Nikolai. 
-Julian es el nombre del padre de Nikolai. Y de tu padre. Tu madre se llama Elena. 

Sois gemelos. Vuestros huevos fertilizados fueron implantados en momentos distintos, y 
tus genes fueron alterados en una reducida proporción, pero de un modo muy significativo. 
Por eso cuando miras a Nikolai te ves a ti mismo como habrías sido, si no hubieras sido 
alterado genéticamente, y hubieras crecido con unos padres que te amaran y te cuidaran. 

-Julian Delphiki -dijo Bean. 
-Nikolai está entre los niños que se dirigen ya a la Tierra. Cuando sea repatriado a 

Grecia, sor Carlotta se encargará de comunicarle que eres su hermano. Sus padres ya saben 
que existes: sor Carlotta se lo dijo. Tu casa es un sitio hermoso, una casita en las colinas de 
Creta que asoma al mar Egeo. Sor Carlotta me ha dicho que son buena gente. Lloraron de 
alegría al enterarse de que existías. Y ahora nuestra entrevista llega a su fin. Estábamos 
hablando de la pobre opinión que te merece la calidad de la enseñanza en la Escuela de 
Mando. 

-¿Cómo lo sabe? 
-No eres el único que puede hacer eso. 



Los dos oficiales (un almirante y un general, ambos con unas sonrisas falsas de oreja 
a oreja) los saludaron y preguntaron cómo había ido la entrevista. 

-Tienen ustedes la grabación -dijo Graff-. Incluyendo la parte en que Bean insistió en 
que se seguía grabando. 

-Y sin embargo la entrevista continuó. 
-Le estuve hablando de la incompetencia de los profesores de la Escuela de Mando -

dijo Bean. 
-¿Incompetencia? 
-Nuestras batallas son siempre contra oponentes informáticos de lo más estúpidos. Y 

los profesores insisten en realizar largos y tediosos análisis de esos combates falsos, aunque 
ningún enemigo podría comportarse de un modo tan absurdo y predecible como esas 
Simulaciones. Sugería que la única forma de mejorar la competitividad es que nos dividan 
en dos grupos y que combatamos unos contra otros. 

Los dos profesores cruzaron unas miradas. 
-Un argumento muy interesante-reconoció el general. 
-Chorradas -dijo el almirante-. Ender Wiggin está a punto de entrar en vuestro juego. 

Pensamos que querrías estar presente para saludarlo. 
-Sí, desde luego. 
-Te llevaré -sugirió el almirante. 
-Hablemos -le dijo el general a Graff. 
Por el camino, el almirante habló poco, y Bean pudo contestar a su charla sin pensar. 

Menos mal. Porque las cosas que Graff le había contado lo habían dejado muy 
desconcertado. No fue una gran sorpresa que Locke y Demóstenes resultaran ser los 
hermanos de Ender. Si eran tan inteligentes como él, era inevitable que acabaran 
destacando, y las redes les permitían ocultar su identidad para conseguir sobresalir mientras 
aún eran jóvenes. Pero parte del motivo por el que Bean se sintió atraído hacia ellos tenía 
que ser por la pura familiaridad de sus voces. Debían de hablar como Ender, de aquella sutil 
forma en que la gente que vive junta acaba recogiendo acentos y giros unos de otros. Bean 
no se dio cuenta conscientemente, pero a nivel inconsciente tendría que haber estado más 
alerta ante aquellos ensayos. Tendría que haberlo sabido, y en cierto modo lo sabía. 

Pero lo otro, el hecho de que Nikolai fuera en realidad su hermano... ¿cómo podía 
creer eso? Era como sí Graff hubiera leído en su corazón y encontrado la mentira que podía 
penetrar en lo más profundo de su alma. ¿Soy griego? ¿Mi hermano estaba por casualidad 
en mi grupo de novatos, el niño que se convirtió en mi mejor amigo? ¿Gemelos? ¿Padres 
que me quieren? 

¿Julian Delphiki? 
No, no puedo creerlo. Graff nunca ha sido sincero con nosotros. Graff no levantó un 

dedo para proteger a Ender de Bonzo. Graff no hace nada excepto conseguir algún 
propósito manipulador. 

Me llamo Bean. Poke me dio ese nombre, y no renunciaré a él a cambio de una 
mentira. 

 
 
Primero oyeron su voz, hablando con un técnico en la otra sala. 
-¿Cómo puedo trabajar con unos líderes de escuadrón a los que nunca he visto? 
-¿Y por qué tendrías que verlos? -preguntó el técnico. 
-Para saber quiénes son, cómo piensan... 



-Descubrirás quiénes son y cómo piensan por la forma en que trabajen con el 
simulador. Pero incluso así, creo que no debes preocuparte. Te están escuchando ahora 
mismo. Ponte los cascos para poder oírlos. 

Todos temblaron de excitación, sabiendo que Ender pronto oiría sus voces como ellos 
oían ahora la suya. 

-Que alguien diga algo -sugirió Petra. 
-Espera a que se ponga el casco -dijo Dink. 
-¿Cómo lo sabremos? -preguntó Vlad. 
-Yo primero -dijo Alai. 
Una pausa. Un nuevo susurro en sus auriculares. 
-Salaam -susurró Alai. 
-Alai -dijo Ender. 
-Y yo -dijo Bean-. El enano. 
-Bean -dijo Ender. 
Sí, pensó Bean, mientras los demás hablaban con él. Ese soy yo. Ese es el nombre 

que pronuncia la gente que me conoce. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



23 EL JUEGO DE ENDER 
 
 
 
-General, usted es el Estrategos. Tiene la autoridad para hacer esto, y yo la 

obligación. 
-No necesito que comandantes caídos en desgracia de la antigua Escuela 

de Batalla me digan cuáles son mis obligaciones. 
-Si no arresta al Polemarca y sus conspiradores... 
-Coronel Graff, si golpeo yo primero, caerá sobre mí la culpa de la guerra 

que se origine. 
-Sí, señor. Pero dígame qué sería mejor. Todo el mundo le echa a usted la 

culpa, pero ganamos la guerra, o nadie le echa la culpa, porque lo han 
colocado de espaldas a un muro y lo han fusilado después de que el golpe del 
Polemarca asegure la hegemonía rusa en el mundo. 

-No dispararé el primer tiro. 
-Un comandante militar que no quiere dar un golpe preventivo cuando tiene 

información con base... 
-La política del asunto... 
-¡Si los deja ganar, será el fin de la política! 
-¡Los rusos dejaron de ser los malos allá en el siglo XX! 
-Quien haga las acciones malas, ése es el malo. Usted es el sheriff, señor, no 

importa si la gente lo aprueba o no. Haga su trabajo. 
 
 
Cuando Ender llegó, Bean ocupó de nuevo su lugar entre los jefes de batallón. Nadie 

se lo mencionó. Había sido el comandante en jefe, los había entrenado bien, pero Ender 
siempre había sido el comandante natural de ese grupo, y ahora que se encontraba allí, 
Bean volvía a ser pequeño. 

Y justamente, Bean lo sabía. Los había liderado bien, pero Ender hacía que pareciera 
un novato. No es que las estrategias de Ender fueran mejores que las suyas: en realidad, no 
lo eran. Diferentes en ocasiones, pero con mucha frecuencia Bean se daba cuenta de que 
hacía exactamente lo que él habría hecho. 

La diferencia fundamental estaba en la forma en que lideraba a los demás. Contaba 
con su fiera devoción en vez de la obediencia un tanto resentida que Bean obtenía de ellos, 
lo cual ayudó desde el principio. Pero también se ganó su devoción advirtiendo no sólo lo 
que sucedía en la batalla, sino también lo que pasaba por la mente de sus comandantes. Era 
severo, a veces incluso inflexible, y dejaba claro que esperaba que lo hicieran mejor que 
mejor. Y sin embargo tenía una manera de dar una entonación a palabras inocuas, de 
mostrar aprecio, admiración, intimidad. Ellos sentían que aquel cuyo honor necesitaban los 
conocía. Bean, sencillamente, no sabía hacer eso. Sus ánimos eran siempre más obvios, un 
poco pesados. Para ellos significaba menos porque parecía más calculado. Era más 
calculado. Ender era sólo... él mismo. La autoridad surgía de él como su respiración. 

Pulsaron un interruptor genético en mí y me convirtieron en un atleta intelectual. 
Puedo meter gol desde cualquier lugar del campo, pero siempre sabiendo cuándo hay que 
dar la patada. Sabiendo cómo forjar un equipo de un puñado de jugadores. ¿Qué interruptor 
pulsaron en los genes de Ender Wiggin? ¿O se trataba de algo más profundo que el genio 



mecánico del cuerpo? ¿Hay un espíritu, y Ender ha recibido un don de Dios? Lo seguimos 
como discípulos. Esperamos que extraiga agua de la piedra. 

¿Puedo aprender a hacer lo que él hace? ¿O soy como tantos de los escritores 
militares que he estudiado, condenado a ser un segundón en el campo, recordado sólo por 
sus crónicas y explicaciones del genio de otros comandantes? ¿Escribiré un libro después 
de esto, explicando cómo lo hizo Ender? 

Que Ender escriba ese libro. O Graff. Yo tengo trabajo que hacer aquí, y cuando lo 
acabe, elegiré mi propia obra y lo haré lo mejor que pueda. Si se me recuerda sólo porque 
fui uno de los compañeros de Ender, que así sea. Servir con Ender es su propia recompensa. 

Pero ah..., cómo dolía ver lo felices que eran los demás, y cómo no le prestaban 
ninguna atención, excepto para burlarse de él como si fuera un hermano pequeño, como una 
mascota. Cómo debían de haberle odiado cuando era su líder. 

Lo peor de todo era la forma en que Ender lo trataba también. No es que ninguno 
pudiera ver a Ender. Pero durante su larga separación, parecía que Ender había olvidado 
que en una ocasión había confiado en Bean. Se apoyaba más en Petra, en Alai, en Dink y en 
Shen. Los que nunca habían estado en una escuadra con él, Bean y los otros jefes de 
pelotón de la Escuadra Dragón seguían siendo utilizados, confiaba en ellos, pero cuando 
había alguna maniobra difícil de hacer, algo que requería creatividad, Ender nunca pensaba 
en Bean. 

No importaba. No podía pensar en eso. Porque Bean sabía que junto con su primera 
misión como jefe de los escuadrones, tenía otra, más profunda. Tenía que ver cómo se 
desarrollaba cada batalla, listo para intervenir en cualquier momento, por si Ender fallaba, 
Ender no parecía darse cuenta de que los profesores confiaban en Bean en ese sentido, pero 
Bean lo sabía, por lo que a veces se distraía un poco a la hora de cumplir su misión oficial, 
y Ender, a su vez, se impacientaba con él por llegar un poco tarde, o estar algo desatento. 
Porque Ender no sabía que en cualquier momento, si el supervisor lo señalaba, Bean podría 
tomar el mando y continuar el plan de Ender, supervisando a todos los líderes de escuadrón, 
para salvar el juego. 

Al principio, esa misión pareció vacía: Ender nunca fallaba. Pero entonces cambió la 
situación. 

Fue el día después de que Ender les mencionara, casualmente, que tenía un profesor 
diferente del suyo. Se refería a él como «Mazer» demasiado a menudo, y Crazy Tom 
comentó; 

-Debe de haberlo pasado fatal, al crecer con ese nombre. 
-Cuando crecía el nombre no era famoso -dijo Ender. 
-Alguien que sea tan viejo está muerto -replicó Shen. 
-No si lo metieron en una nave luz durante un montón de años y luego lo recuperaron. 
Entonces se dieron cuenta. 
-¿Tu profesor es el auténtico Mazer Rackham? 
-¿Sabéis que dicen que es un héroe brillante? -dijo Ender. 
Claro que lo sabían. 
-Lo que no mencionan es que es un completo gilipollas. 
Y entonces la nueva simulación comenzó y volvieron al trabajo. 
Al día siguiente, Ender les dijo que las cosas estaban cambiando. 
-Hasta ahora hemos estado jugando contra el ordenador o unos contra otros. Pero a 

partir de ahora, cada pocos días el propio Mazer y un equipo de pilotos experimentados 
controlará a la flota contraria. Todo vale.  



Una serie de pruebas, con el mismísimo Mazer Rackham como oponente. A Bean le 
olió a chamusquina. 

No son pruebas, son trampas, preparativos para las condiciones que pueden darse 
cuando la flota se acerque al planeta de los insectores. La El. está recibiendo información 
preliminar de la flota expedicionaria, y nos están preparando para lo que los insectores 
vayan a lanzarnos cuando se produzca la batalla. 

El problema era que no importaba lo brillantes que pudieran ser Mazer Rackham y 
los otros oficiales; seguían siendo humanos. Cuando se produjera la batalla de verdad, los 
insectores por fuerza actuarían de formas que a los humanos no se les podrían ocurrir. 

Entonces llegó la primera de aquellas pruebas: y fue embarazoso comprobar qué 
estrategia tan juvenil emplearon. Una gran formación globular, rodeando a una sola nave. 

En esta batalla quedó claro que Ender sabía cosas que no les había dicho. Para 
empezar, les dijo que no hicieran caso de la nave en el centro del globo. Era un señuelo. 
Pero ¿cómo podía saberlo? Porque sabía que los insectores mostrarían una sola nave así, y 
era mentira. Lo cual significa que los insectores esperan que ataquemos esa nave. 

Excepto, claro, que no se trataba de los insectores, sino de Mazer Rackham. Entonces 
¿por qué esperaba Rackham que los insectores esperaran que los humanos fueran a atacar a 
una sola nave? 

Bean recordó aquellos vids que Ender había contemplado una y otra vez en la Escuela 
de Batalla, todas las películas de propaganda de la Segunda Invasión. 

Nunca mostraban la batalla porque no la hubo. Ni Mazer Rackham dirigió una fuerza 
de choque con una estrategia brillante. Mazer Rackham atacó a una sola nave y la guerra 
terminó. Por eso no había vídeos de combates mano a mano. Mazer Rackham mató a la 
reina. Y ahora esperaba que los insectores mostraran mía nave central como señuelo, 
porque así fue como vencimos la última vez. 

Mata a la reina, y los insectores están indefensos. Sin mente. Eso es lo que querían 
decir los vids. Ender lo sabe, pero también sabe que los insectores saben que lo sabemos, 
así que no pica el anzuelo. 

Lo segundo que Ender y ellos sabían no era el uso del arma que no apareció en 
ninguna de sus simulaciones hasta esta primera prueba. Ender la llamaba «el Pequeño 
Doctor», y luego no dijo nada más al respecto... hasta que le ordenó a Alai emplearla 
cuando la flota enemiga estuviera más concentrada. Para su sorpresa, el artilugio 
desencadeno una reacción en cadena que saltó de nave a nave, hasta destruir casi todas las 
naves fórmicas, excepto las más exteriores. Y luego fue fácil acabar con aquéllas. El campo 
de juego quedó despejado cuando terminaron. 

-¿Por qué fue tan estúpida su estrategia? -preguntó Bean. 
-Eso es lo que yo me preguntaba -contestó Ender-. Pero no perdimos ninguna nave, 

así que muy bien. 
Más tarde, Ender les contó lo que decía Mazer: estaban simulando toda una secuencia 

de invasión, y por eso llevaba al enemigo simulado a una curva de aprendizaje. 
-La próxima vez habrán aprendido. No será tan fácil. 
Bean lo oyó y se alarmó. ¿Una secuencia de invasión? ¿Por qué un escenario 

semejante? ¿Por qué no calentamientos antes de una sola batalla? 
Porque los insectores poseían más de un mundo, pensó Bean. Claro que sí. 

Descubrieron la Tierra y esperaban convertirla en otra colonia más, como habían hecho 
antes. 

Pero nosotros tenemos más de una flota. Una para cada mundo fórmico. 



Y el motivo de que puedan aprender de batalla en batalla es porque ellos tienen 
también medios de comunicación más rápidos que la luz en el espacio interestelar. 

Todas las deducciones de Bean quedaron confirmadas. También descubrió el secreto 
tras aquellas pruebas. Mazer Rackham no estaba comandando una flota simulada. Era una 
batalla real, y la única función que desempeñaba Rackham era ver cómo se desarrollaba y 
luego instruir a Ender en lo que significaban las estrategias enemigas y el modo de 
contrarrestarlas en el futuro. 

Por eso daban oralmente la mayoría de sus órdenes. Las transmitían a tripulaciones 
reales en naves reales que seguían sus órdenes y libraban batallas de verdad. Toda nave que 
perdamos, pensó Bean, significa que mueren hombres y mujeres adultos. Cualquier 
descuido por nuestra parte se cobra vidas. Sin embargo, no nos lo dicen precisamente 
porque no podríamos soportar la carga de ese conocimiento. En tiempo de guerra, los 
comandantes siempre han tenido que aprender el concepto de «pérdidas aceptables». Pero 
los que conservan su humanidad nunca aceptan esa idea, Bean lo comprendía. Los tortura. 
Así que nos protegen, niños-soldados, convenciéndonos de que se trata solamente de juegos 
y pruebas. 

Por tanto, no puedo dejar que nadie sepa que lo sé. Por tanto, debo de aceptar las 
pérdidas sin decir palabra, sin ninguna duda visible. 

Debo intentar olvidar que morirá gente por culpa de nuestra osadía que su sacrificio 
no significa una simple puntuación en un juego, sino sus vidas. 

Había pruebas cada pocos días, y cada batalla duraba más tiempo Alai bromeaba 
diciendo que tendrían que ponerles pañales para no tener que distraerse cuando tuvieran 
que hacer pis durante la batalla. Al día siguiente, les colocaron catéteres. Fue Crazy Tom 
quien puso fin a eso. 

-Venga ya, a ver si nos dan unas jarras para mear dentro. No podemos jugar a esto 
con algo colgando de nuestras pichas. 

Después de eso, les dieron las jarras. Sin embargo, Bean nunca oyó que ninguno las 
utilizara. Y aunque se preguntaba qué le dieron a Petra, nadie tuvo el valor de preguntárselo 
para no despertar su ira. 

Bean no tardó en advertir algunos de los errores de Ender. Para empezar, Ender 
confiaba demasiado en Petra. Ella siempre recibía el mando de la fuerza central, ya que era 
capaz de observar un centenar de cosas diferentes a la vez; de este modo Ender podía 
concentrarse en las fintas, los planes, los trucos. ¿No se daba cuenta Ender de que a Petra, 
una perfeccionista de tomo y lomo, se la comía viva la culpa y la vergüenza por los errores 
que cometía? Era buena con la gente, y sin embargo parecía creer que era dura, en vez de 
darse cuenta de que su dureza era una mascarada para ocultar su intensa ansiedad. Cada 
error pesaba sobre ella. No dormía bien, y se notaba porque se fatigaba cada vez más 
durante las batallas. 

Pero claro, tal vez el motivo por el que Ender no se daba cuenta de lo que le estaba 
haciendo a ella era porque también él estaba cansado. Todos lo estaban. Cedían un poco 
bajo la presión, y a veces cedían mucho. Se fatigaban cada vez más, cometían más errores, 
a medida que las pruebas se hicieron más duras, las batallas más largas. 

Como las batallas se hacían más duras con cada nueva prueba, Ender se vio obligado 
a delegar un mayor número de decisiones a los demás. En vez de ejecutar las órdenes 
detalladas de Ender, los jefes de escuadrón tenían más peso sobre sus hombros. Durante 
largas secuencias, Ender estaba demasiado ocupado en una parte de la batalla para dar 
nuevas órdenes en otra. Los jefes de escuadrón que resultaban afectados empezaron a 



hablar entre sí para decidir su táctica hasta que Ender volviera a prestarles atención. Y Bean 
agradeció el hecho de que, aunque Ender nunca le asignaba las misiones interesantes, 
algunos de los otros hablaban con él cuando Ender estaba concentrado en otra parte. Crazy 
Tom y Hot Soup elaboraban sus propios planes, pero por rutina se los transmitían a Bean. 
Y como, en cada batalla, dedicaba la mitad de su atención a observar y analizar el plan de 
Ender, Bean podía decirles, con bastante precisión, qué deberían hacer para que el plan 
general funcionara. De vez en cuando Ender alababa a Tom o Soup por decisiones que 
procedían de los consejos de Bean. Era lo más parecido a un halago que Bean escuchó. 

Los otros jefes de batallón y los niños mayores simplemente no se volvían hacia 
Bean. Y él comprendía por qué: les debió de doler en lo más profundo que los otros 
profesores hubiesen puesto a Bean por encima de ellos antes de que llegara Ender. Ahora 
que tenían a su verdadero comandante, nunca iban a hacer nada que pareciera que se debía 
a Bean. Sí, él lo comprendía..., pero eso no quería decir que no doliera. 

Quisieran o no que supervisara su trabajo, fueran sus sentimientos heridos o no, 
aquélla seguía siendo su misión y estaba decidido a no bajar la guardia. A medida que la 
presión se fue haciendo más intensa, a medida que se fueron cansando más, Bean prestó 
una mayor atención porque las posibilidades de error aumentaron. 

Un día Petra se quedó dormida durante la batalla. Había dejado que sus fuerzas se 
internaran a la deriva en una posición vulnerable, y el enemigo se aprovechó de eso, con lo 
que redujo su escuadrón a cenizas. ¿Por qué no dio la orden de retroceder? Aún peor, 
tampoco Ender lo advirtió a tiempo. Fue Bean quien se lo dijo: pasa algo con Petra. 

Ender la llamó. Ella no respondió. Ender le pasó el control de sus dos naves restantes 
a Crazy Tom y entonces trató de salvar la batalla. Petra, como de costumbre, había ocupado 
la posición central, y la pérdida de la mayor parte de su gran escuadrón fue un golpe 
devastador. Sólo gracias al hecho de que el enemigo se confió demasiado, Ender pudo 
tender un par de trampas y recuperar la iniciativa. Ganó, pero las pérdidas fueron enormes. 

Petra al parecer despertó casi al final de la batalla y descubrió que sus controles no le 
respondían, y no pudo hablar hasta que todo terminó. Entonces su micrófono volvió a 
conectarse y pudieron oírla llorar. 

-Lo siento, lo siento. Decidle a Ender que lo siento, no puede oírme, lo siento 
muchísimo... 

Bean la alcanzó antes de que pudiera regresar a su habitación. Se tambaleaba por el 
túnel, apoyada contra una pared, llorando, y empleaba sus manos para encontrar el camino, 
porque las lágrimas le impedían ver. Bean se acercó y la tocó. Ella le quitó la mano de 
encima. 

-Petra -dijo Bean-. El cansancio es el cansancio. No puede permanecer despierta 
cuando tu cerebro desconecta. 

-¡Fue mi cerebro el que desconectó! ¡No sabes lo que se siente porque siempre eres 
tan listo que podrías hacer todos nuestros trabajos y jugar al ajedrez al mismo tiempo! 

-Petra, él dependía demasiado de ti, nunca te dio un descanso 
-El tampoco descansa, y no veo que... 
-Sí, lo ves. Estaba claro que pasaba algo raro con tu escuadrón varios segundos antes 

de que alguien le llamara a Ender la atención. E incluso entonces, trató de despertarte antes 
de entregarle el control a otro. Si hubiera actuado más rápido, habrían quedado seis naves, 
no solamente dos. 

-Tú se lo señalaste. Tú me estabas vigilando. Me controlabas. 
-Petra, yo vigilo a todo el mundo. 



-Dijiste que confiarías en mí, pero no es verdad. Y no deberías, nadie debería confiar 
en mí. 

Se echó a llorar, incontrolable, apoyada contra la piedra de la pared. 
Entonces llegaron un par de oficiales. Se la llevaron, pero no a su habitación. 
 
 
Graff lo llamó poco después. 
-Manejaste bien el asunto -dijo-. Para eso estás aquí. 
-Tampoco yo fui rápido -dijo Bean. 
-Estabas vigilando. Viste que el plan se venía abajo, llamaste la atención de Ender al 

respecto. Hiciste tu trabajo. Los otros niños no se dieron cuenta y sé que eso tuvo que 
dolerte... 

-No me importa lo que ellos adviertan... 
-Pero hiciste el trabajo. En esa batalla tú reventaste el banquillo. 
-Sea lo que sea eso. 
-Es béisbol. Oh, claro. No era muy popular en las calles de Rotterdam. 
-Por favor ¿puedo retirarme ya a mi habitación? 
-Dentro de un momento. Bean, Ender se está cansando. Está cometiendo errores. 

Cada vez es más importante que lo vigiles todo. Que estés allí para él. Viste lo que le pasó a 
Petra. 

-Todos nos estamos cansando. 
-Bueno, Ender también. Peor que nadie. Llora dormido. Tiene sueños extraños. Habla 

de que Mazer le espía en sueños, y sabe lo que planea. 
-¿Me está diciendo que se está volviendo loco? 
-Te estoy diciendo que la única persona a la que presiona más que a Petra es a sí 

mismo. Cúbrelo, Bean. Protégelo. 
-Ya lo hago. 
-Pero siempre de mala gana, Bean. 
Las palabras de Graff lo sorprendieron. Al principio pensó ¡No, no es así! Luego 

recapacitó. 
-Ender no te está empleando para nada importante y, después de haber dirigido el 

espectáculo, eso tiene que jorobarte, Bean. Pero no es culpa de Ender. Mazer ha estado 
diciéndole a Ender que tiene dudas sobre tu habilidad para manejar una gran flota de naves. 
Por eso no te han dado las misiones complicadas e interesantes. No es que Ender acepte lo 
que dice Mazer. Pero todo lo que haces, Ender lo ve a través de la lente de falta de 
confianza de Mazer. 

-Mazer Rackham piensa que yo... 
-Mazer Rackham sabe exactamente lo que eres y lo que puedes hacer. Pero teníamos 

que asegurarnos de que Ender no te asignara algo tan complicado que no pudieras seguir el 
curso general de la batalla. Y teníamos que hacerlo sin decirle a Ender que eres su refuerzo. 

-¿Entonces por qué me lo dice a mí? 
-Cuando esta prueba se acabe y consigas el mando real, le diremos a Ender la verdad 

de lo que estabas haciendo, y por qué Mazer dijo lo que dijo. Sé que para ti significa mucho 
contar con la confianza de Ender, y no crees tenerla, y por eso quería que supieras por qué. 
Es cosa nuestra. 

-¿Por qué este súbito arrebato de sinceridad? 
-Porque creo que lo harás mejor si lo sabes. 



-Lo haré mejor creyéndolo, sea cierto o no. Podría estar usted mintiendo. Así que, ¿he 
aprendido algo realmente útil de esta conversación? 

-Cree lo que quieras, Bean. 
 
 
Petra no vino a practicar en un par de días. Cuando regresó, naturalmente Ender ya no 

le dio las misiones difíciles. Realizó bien lo que le ordenaban, pero su pasión había 
desaparecido. Tenía el corazón roto. 

Pero, maldita sea, había dormido un par de días. Todos estaban un pelín celosos por 
eso, aunque ninguno se habría cambiado por ella. No importaba qué dios concreto tuvieran 
en mente, todos rezaban: que no me pase a mí. Sin embargo, al mismo tiempo, también 
rezaban la oración contraría: Oh, déjame dormir, déjame que pase un día en donde no tenga 
que pensar en este juego. 

Las pruebas continuaron. ¿Cuántos mundos habían colonizado esos hijos de puta 
antes de llegar a la Tierra?, se preguntaba Bean ¿Y estamos seguros de conocerlos todos? 
¿Y de qué nos sirve destruir sus flotas cuando no tenemos tropas para ocupar las colonias 
derrotadas? ¿O acaso sólo dejamos nuestras naves allí, para que disparen contra todo lo que 
intente salir de la superficie del planeta? 

Petra no fue la única en reventar. Vlad se volvió catatónico y no pudieron levantarlo 
de la cama. Los médicos tardaron tres días en reanimarlo, y al contrario de Petra, no 
regresó. No podía concentrarse. 

Bean seguía esperando a que Crazy Tom fuera el siguiente, pero a pesar de su mote, 
parecía estar volviéndose más cuerdo a medida que se cansaba más y más. En cambio, fue 
Fly Molo quien empezó a reírse cuando perdió el control de su escuadrón. Ender lo relevó 
de inmediato, y por una vez puso a Bean al mando de las naves de Fly, quien regresó al día 
siguiente, sin ninguna explicación; no obstante, todos comprendieron que no podían 
encargársele misiones especiales. 

Bean se dio cuenta de que Ender se mostraba cada día más abstraído. Sus órdenes 
venían después de pausas cada vez más largas, y un par de veces no las formuló con 
suficiente claridad. Bean las tradujo inmediatamente a una forma más comprensible, y 
Ender nunca supo que había habido confusión. Pero los demás empezaron a percatarse de 
que Bean estaba siguiendo toda la batalla, no sólo una parte. Quizás incluso vieron que 
Bean planteaba preguntas durante una batalla, saltaba algún comentario para que Ender 
advirtiera algo relevante, pero nunca tuvieron la sensación de que Bean estuviese criticando 
a nadie. Después de las batallas, uno o dos de los chicos mayores hablaban con Bean. Nada 
importante. Sólo una mano en el hombro, en la espalda, y un par de palabras. 

-Buena partida. 
-Buen trabajo. 
-Sigue así. 
-Gracias, Bean. 
No había advertido cuánto necesitaba el aprecio de los otros hasta que finalmente lo 

tuvo. 
-Bean, para el siguiente juego, creo que deberías saber algo. 
-¿Qué? 
El coronel Graff vaciló. 
-No pudimos despertar a Ender esta mañana. Ha tenido pesadillas. No come a menos 

que lo obliguemos. Se muerde la mano en sueños... hasta que sangra. Y hoy no pudimos 



despertarlo. Pudimos posponerla la... la prueba... para que esté al mando como de costum-
bre, pero... no como de costumbre. 

-Estoy preparado. Siempre lo estoy. 
-Sí, pero... mira, por lo que parece, esta prueba... es que no hay... 
-No hay esperanza. 
-Cualquier cosa que puedas hacer para ayudar. Cualquier sugerencia. 
-Ese aparato del Doctor, Ender no nos ha dejado utilizarlo desde hace mucho tiempo. 
-El enemigo descubrió cómo funciona y no dejan que las naves se acerquen lo 

suficiente para que se extienda una reacción en cadena. Hace falta cierta cantidad de masa 
para poder mantener el campo. Básicamente, ahora es sólo un estallido. Inútil. 

-Habría estado bien si me hubieran dicho antes cómo funciona. 
-Hay gente que no quiere que te digamos nada, Bean. Eres capaz de analizar 

cualquier fragmento de información y sacar unas deducciones que no queremos que sepas. 
Ellos temen darte la más mínima información. 

-Coronel Graff, usted sabe que yo sé que esas batallas son de verdad. Mazer Rackham 
no se las está inventando. Cuando perdemos naves, mueren hombres de verdad. 

A Graff le cambió la expresión. 
-Y son hombres que Mazer Rackham conoce, ¿no? 
Graff asintió con un leve movimiento de cabeza. 
-¿Creen que Ender no puede sentir lo que Mazer está sintiendo? No conozco a ese 

tipo, tal vez sea una roca, pero creo que cuando hace sus críticas a Ender, deja escapar su... 
no sé, su angustia... y Ender lo nota. Porque Ender está mucho más cansado después de una 
crítica que antes. Puede que no sepa lo que sucede de verdad, pero sabe que hay algo 
terrible en juego. Sabe que Mazer Rackham está realmente molesto por todos los errores 
que comete. 

-¿Has encontrado algún modo de colarte en la habitación de Ender? 
-Sé cómo escuchar a Ender. No me equivoco respecto a Mazer ¿verdad? 
Graff sacudió la cabeza. 
-Coronel Graff, lo que usted no ve, lo que nadie parece recordar… es ese último 

juego en la Escuela de Batalla, donde Ender me entregó su escuadra. No se trataba de 
ninguna estrategia. Renunciaba a su puesto. Había acabado. Estaba en huelga. No lo 
descubrieron porque lo graduaron. Aquel asunto con Bonzo acabó con él. Creo que la 
angustia de Mazer Rackham está haciéndole lo mismo. Creo que aunque Ender no es 
consciente de que ha matado a alguien, lo sabe en el fondo, y le quema por dentro. 

Graff le dirigió una mirada severa. 
-Sé que Bonzo murió. Lo vi. He visto la muerte antes, ¿recuerda? No te meten la 

nariz en el cerebro, pierdes diez litros de sangre y te marchas de rositas. Ustedes nunca le 
han dicho a Ender que Bonzo murió, pero son tontos si piensan que no lo sabe. Y, gracias a 
Mazer, sabe que toda nave que perdemos significa que mueren hombres buenos. No puede 
soportarlo, coronel Graff. 

-Eres aún más reflexivo de lo que se te acredita, Bean. 
-Lo sé, soy el frío intelecto inhumano, ¿no? -Bean se rió amargamente-, Alterado 

genéticamente, por tanto soy tan alienígena como los insectores. 
Graff se ruborizó. 
-Nadie ha dicho eso jamás. 
-Quiere decir que nunca lo han dicho delante de mí. A sabiendas. Lo que no parecen 

comprender es que a veces hay que decirle a la gente la verdad y pedirles que hagan lo que 



uno quiere, en vez de tratar de engañarlo para que lo haga. 
-¿Estás diciendo que deberíamos decirle a Ender que el juego es real? 
-¡No! ¿Está usted loco? Si está así de trastornado cuando el conocimiento es 

inconsciente, ¿qué cree que sucedería sí supiera que lo sabía? Se quedaría petrificado. 
-Pero tú no. ¿Es eso? ¿Deberías estar al mando de la próxima batalla? 
-Sigue sin comprenderlo, coronel Graff. Yo no me quedo petrificado porque no es mi 

batalla. Yo ayudo. Observo. Pero soy libre. Porque es el juego de Ender. 
El simulador de Bean cobró vida. 
-Es la hora-dijo Graff-. Buena suerte. 
-Coronel Graff, puede que Ender vuelva a declararse en huelga. Puede que se baje en 

marcha. Puede que dimita. Tal vez se diga: es sólo un juego y estoy harto, no me importa lo 
que me hagan, se acabó. Es propio de él, hacer eso. Cuando la situación parece 
completamente injusta y absurda. 

-¿Y si le prometiera que es el último? 
Bean se puso el casco y preguntó: 
-¿Sería verdad? 
Graff asintió. 
-Sí, bueno, creo que no habría mucha diferencia. Además, ahora es alumno de Mazer, 

¿no? 
-Supongo. Mazer hablaba de decirle que era el examen final. 
-Mazer es ahora el profesor de Ender -musitó Bean-. Y usted tiene que cargar 

conmigo. El niño que no quería. 
Graff volvió a ruborizarse. 
-Es verdad -reconoció-. Ya que pareces saberlo todo, no te quería. 
Aunque Bean ya lo sabía, las palabras le hirieron de todas formas. 
-Pero Bean-dijo Graff-, el caso es que estaba equivocado. 
Puso una mano sobre el hombro de Bean y abandonó la sala. 
Bean conectó. Fue el último de los líderes de escuadrón en hacerlo. 
-¿Estáis ahí? -preguntó Ender a través de los cascos. 
-Todos nosotros -contestó Bean-. Llegas un poco tarde para las prácticas de esta 

mañana, ¿no? 
-Lo siento -dijo Ender-. Me quedé dormido. 
Todos se rieron. Excepto Bean. 
Como calentamiento, Ender los hizo ejecutar algunas maniobras, antes de la batalla. 

Y entonces llegó el momento. La pantalla se despejó. 
Bean esperó, la ansiedad royendo sus tripas. 
El enemigo apareció en la pantalla. 
Su flota se desplegaba alrededor de un planeta, ubicado en el centro de la imagen. 

Habían librado batallas cerca de planetas antes, pero en todos los otros casos el mundo 
estaba cerca del borde de la imagen: la flota enemiga siempre había intentado atraerlos 
fuera del planeta. 

Esta vez no había trucos. Sólo el enjambre más increíble de naves enemigas. Siempre 
apostadas a distancia unas de otras, miles y miles de naves seguían unas pautas aleatorias, 
impredecibles, entrelazadas, unidas en una nube de muerte en torno al planeta. 

Éste es el planeta natal, pensó Bean. Casi lo dijo en voz alta, pero se contuvo a 
tiempo. Ésta es una simulación de la defensa insectora de su mundo de origen. 

Han tenido generaciones para prepararnos. Todas las batallas anteriores no eran nada. 



Estos fórmicos pueden perder cualquier número de insectores individuales y no les importa. 
Lo único que cuenta es la reina. Como la que Mazer Rackham mató en la Segunda 
Invasión. Y no han puesto a una reina en peligro en ninguna de esas batallas. Hasta ahora. 

Por eso actúan como un enjambre. Hay una reina aquí. 
¿Dónde? 
En la superficie del planeta, pensó Bean. La idea es impedir que lleguemos a la 

superficie. 
Así que ahí es exactamente donde tendremos que ir. El Artilugio del Doctor necesita 

masa. Los planetas tienen masa. 
Muy sencillo, si no fuera porque no había forma de hacer que esa pequeña flota de 

naves humanas atravesara aquel enjambre y se acercara lo suficiente al planeta para 
desplegar al Doctor. Si la historia enseñaba algo, era precisamente eso: cuando el otro 
bando es mucho más fuerte, y entonces el único curso sensato de acción es retirarse para 
salvar tus fuerzas y combatir otro día. 

En esta guerra, sin embargo, no habría otro día. No había ninguna esperanza de 
retirada. Las decisiones que perdían esta batalla, y por tanto esta guerra, se tomaron hacía 
dos generaciones, cuando lanzaron estas naves, una fuerza inadecuada desde el principio. 
Los comandantes que pusieron esta flota en movimiento tal vez ni siquiera sabían, 
entonces, que éste era el mundo natal insector. No era culpa de nadie. Simplemente, no 
disponían de fuerzas suficientes para hacer siquiera una mella en las defensas enemigas. No 
importaba lo brillante que fuera Ender. Cuando sólo tienes a un tipo con una pala, no 
puedes construir un dique para contener el mar. 

No había retirada, ninguna posibilidad de victoria, ningún espacio para maniobrar, 
ningún motivo para que el enemigo hiciera otra cosa sino continuar haciendo lo que hacían. 

Sólo había veinte naves espaciales en la flota humana, cada una con cuatro cazas. Y 
tenían el diseño más antiguo, torpes comparadas con algunos de los cazas que habían 
maniobrado en batallas anteriores. Tenía sentido: el mundo insector era probablemente el 
más lejano, así que la flota que llegaba allí ahora había salido antes que las demás. Antes de 
que las naves mejores la siguieran. 

Ochenta cazas. Contra cinco mil, tal vez diez mil naves enemigas. Era imposible 
determinar el número exacto. Bean advirtió que la pantalla perdía la cuenta de las naves 
enemigas, y que la suma total seguía fluctuando. Había tantas que el sistema se estaba 
sobrecargando. Se encendían y apagaban como luciérnagas. 

Pasó un largo rato: muchos segundos, tal vez un minuto. Normalmente, para entonces 
Ender ya les habría dado la orden de que se desplegaran. Pero de él no llegaba más que 
silencio. 

Una luz se encendió en la consola de Bean. Sabía lo que eso significaba. Todo lo que 
tenía que hacer era pulsar un botón, y el control de la batalla sería suyo. Se lo estaban 
ofreciendo, porque pensaban que Ender se había quedado petrificado. 

No es así, pensó Bean. No se ha dejado llevar por el pánico. Simplemente ha 
comprendido la situación, exactamente igual que yo la entiendo. No hay ninguna estrategia. 
Sólo que no ve que esto es simplemente el azar de la guerra, un desastre que no se puede 
evitar. Lo que ve es una prueba planteada por sus profesores, por Mazer Rackham, un test 
tan absurdo e injusto que el único curso de acción razonable es negarse a hacerlo. 

Fueron muy listos, al ocultarle la verdad todo este tiempo. Pero ahora se iba a volver 
en su contra. Si Ender entendía que esto no era un juego, que presenciaba una guerra real, 
entonces tal vez realizara algún esfuerzo desesperado o, con su genio, incluso podría 



encontrar una solución a un problema que, por lo que Bean podía ver, no tenía solución 
alguna. Pero Ender no comprendía la realidad, y por eso para él era como aquel día en la 
sala de batalla, frente a dos escuadras, cuando le encargó todo el asunto a Bean y, en efecto, 
se negó a jugar. 

Por un momento, Bean se sintió tentado de gritar la verdad. ¡No es un juego, es la 
verdad, ésta es la última batalla, hemos perdido esta guerra después de todo! Pero ¿qué 
ganaría con eso, excepto que el pánico cundiera entre todos los demás? 

Sin embargo, era absurdo pensar siquiera en pulsar aquel botón para hacerse con el 
mando. Ender no se había desplomado ni fracasado. La batalla era invencible: no debería 
librarse siquiera. Las vidas de los hombres a bordo de aquellas naves no deberían 
malgastarse con una acción desesperada, al estilo de la Carga de la Brigada Ligera. No soy 
el general Burnside en Fredericksburg. No envío a mis hombres a una muerte insensata, 
absurda, sin esperanza. 

Si tuviera un plan, tomaría el control. Pero no tengo ninguno. Así que, para bien o 
para mal, es el juego de Ender, no el mío. 

Y había otro motivo para no hacerse cargo. 
Bean recordó haber estado de pie ante el cuerpo caído de un matón que era demasiado 

peligroso para ser domado, mientras le decía a Poke: Mátalo ahora, mátalo. 
Yo tenía razón. Y ahora, una vez más, el matón debe morir. Aunque no sepa cómo 

hacerlo, no podemos perder esta guerra. No sé cómo ganarla, pero no soy Dios, no lo veo 
todo. Y tal vez Ender tampoco vea una solución, pero si alguien puede encontrar una, si 
alguien puede hacer que suceda, es él. 

Tal vez no sea imposible. Tal vez haya algún modo de llegar a la superficie del 
planeta y eliminar a los insectores del Universo. Es el momento de los milagros. Por Ender, 
los demás harán su mejor trabajo. Si yo me hago cargo, estarán tan trastornados, tan 
distraídos que aunque elabore un plan viable, nunca funcionará porque sus corazones no es-
tarían en ello. 

Ender tiene que intentarlo. Si no, todos moriremos. Porque aunque los insectores no 
fueran a enviar otra flota contra nosotros, después de esto tendrán que hacerlo. Porque 
derrotamos a todas sus flotas en todas las batallas hasta ahora. Si no vencemos ésta, destru-
yendo su capacidad de hacer la guerra contra nosotros, entonces volverán. Y esta vez 
habrán descubierto también cómo fabricar el Pequeño Doctor. 

Nosotros sólo tenemos un mundo. Sólo abrigamos una esperanza. 
Hazlo, Ender. 
Entonces en la mente de Bean destellaron las palabras que Ender pronunció en su 

primer día de entrenamiento en la Escuadra Dragón: «Recordad, la puerta enemiga está 
abajo.» En la última batalla de la escuadra, cuando no había ninguna esperanza ésa fue la 
estrategia que Ender empleó: envío al batallón de Bean para que hiciera chocar sus cascos 
contra el suelo que rodeaba la puerta y vencer. Lástima que no pudieran utilizar esos trucos 
ahora. 

Desplegar el Pequeño Doctor contra la superficie del planeta para hacerlo volar todo, 
eso podría valer. Pero no podía conseguirse desde aquí. 

Era hora de rendirse. Hora de salir del juego, de decirles que no enviaran a unos niños 
a realizar el trabajo de adultos. Hemos terminado. 

-Recordad -dijo Bean irónicamente-, la puerta del enemigo está abajo. 
Fly Molo, Hot Soup, Vlad, Dumper, Crazy Tom, se rieron sombríamente. Habían 

estado en la Escuadra Dragón. Recordaban cómo se habían empleado esas palabras. 



Pero Ender no pareció pillar el chiste. 
Ender no parecía comprender que no había forma de hacer llegar el Pequeño Doctor a 

la superficie del planeta. 
En cambio, su voz resonó en sus oídos, dándoles órdenes. Los situó en tensa 

formación, cilindros con cilindros. 
Bean quiso gritar: ¡No lo hagas! Hay hombres de verdad en esas naves, y si los envías 

allí, todos morirán, un sacrificio sin ninguna esperanza de victoria. 
Pero se mordió la lengua, porque, en el fondo de su mente, en el más profundo rincón 

de su corazón, todavía albergaba la esperanza de que Ender pudiera hacer lo imposible. Y 
mientras existiera esa esperanza, las vidas de aquellos hombres eran, por elección propia 
cuando zarparon en esta expedición, sacrificables. 

Ender los puso en movimiento, haciendo que esquivaran aquí y allá la siempre 
cambiante formación del enjambre enemigo. 

Sin duda, el enemigo ve lo que estamos haciendo, pensó Bean. Sin duda, cada tres o 
cuatro movimientos nos acercamos un poco más al planeta. 

En cualquier momento, el enemigo podría destruirlos rápidamente al concentrar sus 
fuerzas. ¿Entonces por qué no lo hacían? 

A Bean se le ocurrió una posibilidad. Los insectores no se atrevían a concentrar sus 
fuerzas junto a la tensa formación de Ender, porque en el momento en que sus naves 
estuvieran muy juntas, Ender podría usar al Pequeño Doctor contra ellos. 

Entonces se le ocurrió otra explicación. ¿Podría ser simplemente que había 
demasiadas naves insectoras? ¿Podría ser que la reina o las reinas tenían que emplear toda 
su concentración, toda su fuerza mental sólo para mantener a diez mil naves en el espacio 
sin que se acercaran demasiado unas a otras? 

Al contrario de Ender, la reina insectora no podía pasar el control de sus naves a sus 
subordinados. No tenía ningún subordinado. Los insectores individuales eran como sus 
manos y sus pies. Ahora tenía cientos de manos y pies, o quizás miles de ellos, todos 
moviéndose a la vez. 

Por eso no respondía con inteligencia. Sus fuerzas eran demasiado numerosas. Por 
eso no efectuaba los movimientos obvios, tender trampas, impedir que Ender llevara su 
cilindro cada vez más cerca del planeta con cada cabriola y viraje que realizaba. 

De hecho, las maniobras erróneas que hacían los insectores resultaban en extremo 
ridículas. Pues a medida que Ender penetraba más y más profundamente en el pozo de 
gravedad del planeta, los insectores construían una gruesa pared de fuerzas detrás de la 
formación de Ender. 

¡Están bloqueando nuestra retirada! 
Bean encontró de inmediato una tercera y más importante explicación para lo que 

estaba sucediendo. Los insectores habían aprendido las lecciones equivocadas de las 
batallas anteriores. Hasta ahora, la estrategia de Ender había sido siempre asegurarse la 
supervivencia de tantas naves humanas como fuera posible. Siempre se había asegurado 
una línea de retirada. Los insectores, con su enorme ventaja numérica, estaban finalmente 
en situación de garantizar que las fuerzas humanas no escaparan. 

No había manera, al principio de la batalla, de predecir que los insectores cometerían 
semejante error. Sin embargo, a lo largo de la historia, las grandes victorias habían sido 
tanto fruto de los errores del ejército perdedor como de la brillantez de los vencedores en la 
batalla. Los insectores han aprendido por fin, por fin, que los humanos valoramos cada vida 
humana individual. No sacrificamos nuestras fuerzas porque cada soldado es la reina de una 



colmena de un solo miembro. Pero los insectores han aprendido esa lección justo a tiempo 
para que resulte desesperadamente equivocada: porque los humanos, cuando hay una razón 
de peso, sí que sacrificamos nuestras vidas. Nos arrojamos contra la granada para salvar a 
nuestros amigos de la trampa. Nos levantamos de las trincheras y cargamos contra el 
enemigo y morimos como moscas ante un soplete. Nos atamos bombas al cuerpo y nos ha-
cemos volar en medio de nuestros enemigos. Cuando hay una razón de peso, los humanos 
nos volvemos locos. 

Los insectores creen que no utilizaremos el Pequeño Doctor porque la única forma de 
usarlo es destruir nuestras naves en el proceso. Desde el momento en que Ender empezó a 
dar órdenes, quedó claro que se trataba de un acto suicida. Estas naves no estaban 
preparadas para entrar en la atmósfera. Y, sin embargo, para acercarse lo suficiente al 
planeta y detonar el Pequeño Doctor, tenían que hacer exactamente eso. 

Bajar al pozo de gravedad y lanzar el arma justo antes de que la nave arda. Y si 
funciona, si el planeta es destruido por la fuerza que contenga este arma terrible, la reacción 
en cadena se extenderá al espacio y se llevará por delante todas las naves que hayan 
sobrevivido. 

Ganemos o perdamos, no habrá supervivientes humanos en esta batalla. 
Los insectores nunca nos han visto actuar así. No comprenden que, sí, los humanos 

actuarán siempre para mantenerse con vida... excepto en las ocasiones en que no lo hacen. 
En la experiencia de los insectores, los seres autónomos no se sacrifican. Una vez que 
comprendieron la autonomía humana, quedó sembrada la semilla de su derrota. 

Cuando Ender estudiaba a los insectores, en su obsesión por ellos a lo largo de tantos 
años de entrenamiento, ¿llegó a saber que cometerían errores tan terribles? 

Yo no lo sabía. No habría planeado esta estrategia. No tenía ninguna estrategia. Ender 
era el único comandante que podría haberlo sabido, o deducido, o esperado 
inconscientemente que, cuando desplegara sus fuerzas, el enemigo vacilara, tropezara, 
cayera, fracasara. 

¿O lo sabía acaso? ¿Podría ser que hubiera llegado a la misma conclusión que yo, que 
esta batalla era imposible de ganar? ¿Que haya decidido no jugar, que se declarara en 
huelga, que renunciara? ¿Y entonces mis amargas palabras, «la puerta enemiga está abajo», 
disparara su fútil, inútil gesto de desesperación, enviar sus naves a una destrucción segura 
porque no sabía que había naves de verdad ahí fuera, con hombres de verdad a bordo, a los 
que enviaba a la muerte? ¿Podría ser que se haya sorprendido tanto como yo por los errores 
del enemigo? ¿Puede nuestra victoria ser un accidente? 

No. Pues aunque mis palabras provocaran a Ender para pasar a la acción, seguía 
siendo él quien eligió esta, formación, estas fintas y evasiones, esta ruta serpentante. Fueron 
las victorias anteriores de Ender las que enseñaron al enemigo a pensar en nosotros como 
un tipo de criatura, cuando en realidad somos algo muy distinto. Fingió todo este tiempo 
que los humanos somos seres racionales, cuando en realidad somos los monstruos más 
terribles que estos pobres alienígenas podrían haber imaginado en sus pesadillas. No tenían 
forma de conocer la historia del ciego Sansón, que derribó el templo sobre su propia cabeza 
para matar a sus enemigos. 

En esas naves, pensó Bean, hay hombres individuales que renunciaron a sus hogares 
y familias, al mundo de su nacimiento, para cruzar una enorme porción de la galaxia y 
hacer la guerra a un enemigo terrible. En alguna parte del camino tenían que comprender 
que la estrategia de Ender requiere que todos mueran. Quizás ya lo saben. Y sin embargo 
obedecen y seguirán obedeciendo las órdenes que se les den. Como en la famosa Carga de 



la Brigada Ligera, estos soldados dan sus vidas, confiando que sus comandantes las utilicen 
bien. Mientras que nosotros estamos aquí a salvo en estos simuladores, jugando un 
complicado juego de ordenador, ellos obedecen, y mueren para que toda la humanidad 
pueda vivir. 

Y sin embargo nosotros, los que les damos las órdenes, los niños dentro de estas 
complicadas máquinas de juego, no tenemos ni idea de su valor, de su sacrificio. No 
podemos darles el honor que se merecen, porque ni siquiera sabemos que existen. 

Excepto yo. 
En la mente de Bean resonaron las escrituras favoritas de sor Carlotta. Tal vez 

significaban tanto para ella porque no tenía hijos. Le había contado a Bean la historia de la 
rebelión de Absalón contra su propio padre, el rey David. En el curso de la batalla, Absalón 
murió. Cuando le comunicaron la noticia a David, significó la victoria, significó que 
ninguno más de sus soldados moriría. Su trono estaba a salvo. Su vida estaba a salvo. Pero 
en lo único en que pudo pensar fue en su hijo, en su amado hijo, en su hijo muerto. 

Bean encogió la cabeza, de modo que su voz sólo pudiera ser oída por los hombres 
que tenía a sus órdenes. Y entonces, lo suficiente para hablar, pulsó el botón que haría que 
su voz llegara a los oídos de todos los hombres de aquella flota lejana. Bean no sabía cómo 
les sonaría su voz: ¿oirían su vocecita infantil, o llegarían los sonidos distorsionados, de 
modo que lo escucharían como a un adulto, o quizás como una voz metálica, digna de una 
máquina? No importaba. De algún modo los hombres de aquella flota lejana oirían su voz, 
transmitida más rápida que la luz, Dios sabe cómo. 

-Oh, mi hijo Absalón -dijo Bean en voz baja, conociendo por primera vez el tipo de 
angustia que podía arrancar esas palabras de la boca de un hombre-. Mi hijo, mi hijo 
Absalón. Ojalá permitiera Dios que yo muriese por ti. Oh, Absalón, mi hijo. ¡Mis hijos! 

Lo había modificado un poco, pero Dios entendería. Y si no lo hacía, sor Carlotta sí. 
Ahora, pensó Bean. Hazlo ahora, Ender. No podrás acercarte más sin revelar el juego. 

Están empezando a comprender el peligro. Están concentrando sus fuerzas. Nos borrarán 
del cielo antes de que podamos lanzar nuestras armas... 

-Muy bien, todo el mundo excepto el escuadrón de Petra -dijo Ender-. En picado, lo 
más rápido que podáis. Lanzad el Pequeño Doctor contra el planeta. Esperad hasta el último 
segundo posible. Petra, cúbrenos como puedas. 

Los jefes de escuadrón, Bean entre ellos, repitieron las órdenes de Ender a sus propias 
flotas. Y entonces no quedó otra cosa que hacer sino observar. Cada nave quedó sola. 

El enemigo comprendió, y se abalanzó para destruir a los humanos a la carga. Caza 
tras caza fueron abatidos por las lentas naves de la flota fórmica. Sólo unos pocos cazas 
humanos sobrevivieron lo suficiente para entrar en la atmósfera. 

Aguantad, pensó Bean. Aguantad cuanto podáis. 
Las naves que se lanzaron demasiado pronto vieron sus Pequeños Doctores arder en 

la atmósfera antes de que pudieran estallar. Unas cuantas naves se quemaron antes de poder 
hacerlo. 

Quedaban dos naves. Una pertenecía al escuadrón de Bean. 
-No la lancéis -ordenó Bean por el micrófono, la cabeza gacha-. Hacedla explotar 

dentro de vuestra nave. Que Dios os acompañe. 
Bean no tenía forma de saber si fue su nave o la otra la que lo hizo. Sólo sabía que 

ambas naves desaparecieron de la pantalla sin disparar. Y entonces la superficie del planeta 
empezó a borbotear. De repente, una vasta erupción brotó hacia los últimos cazas humanos, 
las naves de Petra, en las cuales tal vez hubiera o no hombres vivos para ver cómo se 



acercaba la muerte. Para ver cómo se acercaba la victoria. 
El simulador mostró una imagen espectacular mientras el planeta en explosión 

engullía a todas las naves enemigas, envolviéndolas en la reacción en cadena. Sin embargo, 
mucho antes de que la última nave fuera tragada, las maniobras habían cesado. Flotaban a 
la deriva, muertos. Como las naves insectoras muertas en los vids de la Segunda Invasión. 
Las reinas de la colmena habían muerto en la superficie del planeta. La destrucción de las 
naves restantes fue una simple formalidad. Los insectores ya estaban muertos. 

 
 
Bean salió al túnel y descubrió que los otros niños ya estaban allí, felicitándose unos 

a otros y comentando lo formidable que era el efecto de la explosión, y preguntándose si 
algo así podría suceder de verdad. 

-Sí -dijo Bean-. Podría. 
-Como si tú lo supieras -dijo Fly Molo, riendo. 
-Claro que sé que podría suceder -dijo Bean-. Sucedió. 
Lo miraron sin comprender. ¿Cuándo sucedió? Nunca había oído nada igual. ¿Dónde 

podrían haber probado ese arma contra un planeta? ¡Ah, claro, se cargaron Neptuno! 
-Acaba de suceder ahora mismo -dijo Bean-. Sucedió en el mundo natal de los 

insectores. Acabamos de volarlo. Están todos muertos. 
Finalmente, empezaron a comprender que hablaba en serio. Le pusieron objeciones. 

Él les explicó lo del aparato de comunicaciones más rápido que la luz. No lo creyeron. 
Entonces otra voz entró en la conversación. 
-Se llama ansible. 
Volvieron la cabeza y vieron al coronel Graff al fondo del túnel. 
Entonces... ¿Bean decía la verdad? ¿Había sido una batalla real? 
-Todas fueron reales -dijo Bean-. Y las supuestas pruebas. Batallas de verdad. 

Victorias de verdad. ¿No es cierto, coronel Graff? Estuvimos librando una guerra de verdad 
todo el tiempo. 

-Ahora ha terminado -dijo Graff-. La especie humana continuará existiendo. Los 
insectores han pasado a la historia. 

Finalmente lo creyeron, y se sintieron mareados por la magnitud de todo aquello. Se 
acabó. Vencimos. No estábamos haciendo prácticas, éramos comandantes de verdad. 

Entonces, por fin, sobrevino el silencio. 
-¿Están todos muertos? -preguntó Petra. 
Bean asintió. 
Miraron de nuevo a Graff. 
-Tenemos informes. Toda actividad vital ha cesado en todos los otros planetas. Deben 

de haber congregado a sus reinas en su planeta natal. Cuando las reinas mueren, los 
insectores mueren. Ahora no hay ningún enemigo. 

Petra empezó a llorar, apoyada contra la pared. Bean quiso acercarse, pero Dink 
estaba allí. Dink fue el amigo que la sostuvo, que la consoló. 

Regresaron a sus barracones, tristes y a la vez contentos. Petra no fue la única que 
lloró. Pero nadie podía decir sí las lágrimas eran de angustia o de alivio. 

Sólo Bean no regresó a su habitación, quizás porque era el único que no estaba 
sorprendido. Se quedó en el túnel con Graff. 

-¿Cómo se lo está tomando Ender? 
-Mal -dijo Graff-. Tendríamos que habérselo dicho con más cuidado, pero todo se 



precipitó. En el momento de la victoria. 
-Todos sus juegos dieron fruto -dijo Bean. 
-Sé lo que sucedió, Bean. ¿Por qué le dejaste el control? ¿Cómo supiste que 

elaboraría ese plan? 
-No lo supe. Sólo sabía que yo no tenía ningún plan. 
-Pero lo que dijiste... «la puerta del enemigo está abajo». Ése es el plan que Ender 

empleó. 
-No era un plan -dijo Bean-. Tal vez le hizo pensar en un plan. Pero era él. Era Ender. 

Apostaron ustedes su dinero al chico adecuado. 
Graff miró a Bean en silencio, luego extendió la mano y la apoyó sobre la cabeza del 

niño, y le revolvió un poco el pelo. 
-Creo que tal vez os ayudasteis mutuamente a cruzar la línea de meta. 
-No importa, ¿no? Se ha terminado, de todas formas. Y también se ha terminado la 

unidad temporal de la especie humana. 
-Sí-dijo Graff. Retiró la mano y se la pasó por el pelo-. Creí en tu análisis. Traté de 

dar el aviso. Si el Estrategos oyó mi consejo, los hombres del Polemarca estarán siendo 
arrestados aquí en Eros y por toda la flota. 

-¿Lo harán pacíficamente? -preguntó Bean. 
-Ya veremos. 
El sonido de disparos resonó en algún túnel lejano. 
-Parece que no -dijo Bean. 
Oyeron el sonido de hombres corriendo. Y pronto los vieron, un contingente de una 

docena de marines armados. 
Bean y Graff advirtieron que se acercaban. 
-¿Amigos o enemigos? 
-Todos llevan el mismo uniforme -contestó Graff-. Tú eres el que lo predijo, Bean. 

Detrás de esas puertas -señaló las habitaciones de los niños-, esos niños son los despojos de 
la guerra. Al mando de los ejércitos de la Tierra, son la esperanza de la victoria. Tú eres la 
esperanza. 

Los soldados se detuvieron delante de Graff. 
-Venimos a proteger a los niños, señor -dijo el líder. 
-¿De qué? 
-Los hombres del Polemarca parecen resistirse al arresto, señor -explicó el soldado-. 

El Estrategos ha ordenado que estos niños sean mantenidos a salvo a toda costa. 
Graff se sintió visiblemente aliviado al darse cuenta de qué lado estaban estos 

soldados. 
-La niña está en esa habitación de allí. Les sugiero que se hagan fuertes en esos dos 

barracones mientras dure esta crisis. 
-¿Es éste el niño que lo consiguió? -preguntó el soldado, señalando a Bean. 
-Es uno de ellos. 
-Fue Ender Wiggin quien lo hizo -rectificó Bean-. Ender era nuestro comandante. 
-¿Está en una de esas habitaciones? 
-Está con Mazer Rackham -dijo Graff-. Y éste se queda conmigo. 
El soldado saludó. Empezó a situar a sus hombres en posiciones más avanzadas túnel 

abajo, con sólo un guardia ante cada puerta para impedir que los niños salieran y se 
perdieran durante la lucha. 

Bean trotó junto a Graff mientras éste recorría decidido el túnel, más allá del más 



lejano de los guardias. 
-Si el Estrategos lo ha hecho bien, los ansibles habrán sido asegurados. No sé tú, pero 

quiero estar allí cuando llegue la noticia. Y cuando salga. 
-¿Es difícil de aprender el ruso? -preguntó Bean. 
-¿Eso es lo que entiendes por humor? 
-Sólo era una pregunta. 
-Bean, eres un gran chico, pero cierra el pico, ¿vale? 
Bean se echó a reír. 
-Vale. 
-¿No te importa si sigo llamándote Bean? 
-Es mi nombre. 
-Tu nombre debería haber sido Julian Delphiki. Si hubieras tenido un certificado de 

nacimiento, ése es el nombre que habría aparecido en él. 
-¿Quiere decir que es cierto? 
-¿Te mentiría en una cosa así? 
Entonces, advirtiendo el absurdo de lo que acababa de decir, se echaron a reír. Se 

rieron tanto que todavía sonreían cuando pasaron el destacamento de marines que protegía 
la entrada al complejo ansible. 

-¿Cree que alguien me solicitará como consejero militar? -preguntó Bean-. Porque 
voy a participar en esta guerra, aunque tenga que mentir sobre mi edad y alistarme en los 
marines. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
24 VUELTA A CASA 

 
 

 
-Creí que querría saberlo. Malas noticias. 
-Esas no escasean, ni siquiera en medio de la victoria. 
-Cuando quedó claro que el LIS tenía el control de la Escuela de Batalla y 

enviaba a los niños a casa bajo la protección de la F.I., el Nuevo Pacto de 
Varsovia al parecer realizó una pequeña investigación y descubrió que había un 
estudiante de la Escuela de Batalla que no estaba bajo nuestro control. Aquiles. 

-Pero estuvo allí sólo un par de días. 
-Pasó nuestras pruebas. Entró. Fue el único que pudieron conseguir. 
-¿Lo consiguieron? 
-Toda la seguridad estaba diseñada para mantener a los reclusos dentro. 

Tres guardias muertos, todos los reclusos liberados entre la población general. 
Todos han sido recuperados, excepto uno. 

-Así que está suelto. 
-Yo no diría suelto exactamente. Pretenden utilizarlo. 
-¿Saben lo que es? 
-No. Sus archivos estaban sellados. Un delincuente juvenil, ya ve. No 

encontraron su dossier. 
-Lo encontrarán. En Moscú tampoco aprecian a los asesinos en serie. 
-Es difícil de detectar. ¿Cuántos murieron antes de que ninguno de nosotros 

sospechara de él? 
-La guerra ha terminado por ahora. 
-Y la lucha por tomar ventaja para la próxima ha empezado. 
-Con suerte, coronel Graff, estaré muerta entonces. 
-Ya no soy coronel, sor Carlotta. 
-¿Van a seguir adelante con esa corte marcial? 
-Una investigación, eso es todo. Procedimientos. 
-No comprendo por qué tienen que buscar un chivo expiatorio para la 

victoria. 
-Estaré bien. El sol sigue brillando en el planeta Tierra. 
-Pero nunca más en el trágico mundo de los insectores. 
-¿Su Dios es también el Dios de ellos, sor Carlotta? ¿Se los llevó al cielo? 
-No es mi Dios, señor Graff. Pero soy su hija, como usted. No sé si mira a los 

fórmicos y los ve también como a sus niños. 
-Niños, Sor Carlotta, las cosas que les hice a esos niños. 
-Les dio un mundo al que regresar. 
-A todos menos a uno. 
 
 
Los hombres del Polemarch tardaron varios días en ser sometidos, pero por fin 

FlotCom quedó completamente bajo el poder del Estrategos, y no se lanzó ni una sola nave 
bajo el mando rebelde. Un triunfo. El Hegemón dimitió como parte del tratado, pero eso 
sólo formalizó lo que ya era la realidad. 



Bean permaneció junto a Graff durante toda la lucha, mientras leían todos los 
despachos y escuchaban todos los informes sobre lo que sucedía en otras partes de la flota y 
en la Tierra. Hablaban sobre los acontecimientos, trataban de leer entre líneas, interpretaban 
lo que sucedía como mejor podían. Para Bean, la guerra con los insectores había quedado 
atrás. Ahora todo lo que importaba era cómo iban las cosas en la Tierra. Cuando se firmó 
un tratado, por así llamarlo, para poner fin provisional a la lucha, Bean supo que no duraría. 
Y que él sería necesario. Una vez llegara a la Tierra, podría prepararse para desempeñar su 
papel. La guerra de Ender ha terminado, pensó. La siguiente será la mía. 

Mientras Bean seguía ávidamente las noticias, los otros niños quedaron confinados en 
sus habitaciones, bajo vigilancia, y durante los fallos de energía en Eros permanecieron 
escondidos en la oscuridad. Dos veces atacaron aquella sección del túnel, pero nadie podía 
saber con seguridad si los rusos trataban de alcanzar a los niños o si simplemente 
sondeaban esa zona, buscando puntos débiles. 

Ender estaba mucho más vigilado, pero no lo sabía. Completamente exhausto, y 
quizás reacio o incapaz de soportar la magnitud de lo que había hecho, permaneció 
inconsciente durante días. 

Hasta que la lucha cesó no recuperó la conciencia. 
Entonces dejaron que los niños se reunieran, terminando su confinamiento por ahora. 

Juntos hicieron la peregrinación a la habitación donde Ender había recibido protección y 
cuidados médicos. Lo encontraron aparentemente alegre, capaz de bromear. Pero Bean 
pudo ver un profundo cansancio, una tristeza en sus ojos que era imposible no notar. La 
victoria le había costado mucho, más que a ningún otro. 

Más que a mí, pensó Bean, aunque yo sabía lo que estaba haciendo, y él era inocente 
de ninguna mala intención. Se tortura a sí mismo, y yo continúo como si tal cosa. Tal vez 
porque para mí la muerte de Poke fue más importante que la muerte de una especie entera a 
la que jamás he visto. La conocía a ella... y ha permanecido conmigo en mi corazón. Nunca 
conocí a los insectores. ¿Cómo puedo sufrir por ellos? 

Ender podía. 
Después de que le informaran de lo que había sucedido mientras dormía, Petra le 

acarició el pelo. 
-¿Estás bien? -preguntó-. Nos asustaste. Dijeron que estabas loco, y nosotros dijimos 

que los locos eran ellos. 
-Estoy loco -declaró Ender-. Pero creo que estoy bien. 
Hubo más risas, pero entonces las emociones de Ender se desbordaron y por primera 

vez que ninguno pudiera recordar, lo vieron llorar. Bean estaba casualmente junto a él, y 
cuando Ender extendió las manos, fue a Bean y a Petra a quienes abrazó. El contacto de su 
mano, su abrazo, fueron más de lo que Bean pudo soportar. Lloró también. 

-Os eché de menos -dijo Ender-. Tenía muchas ganas de veros. 
-Nos viste en mal momento -dijo Petra. No estaba llorando. Besó su mejilla. 
-Os vi magníficos -contestó Ender-. Los que más necesitaba, os consumí demasiado 

pronto. Mala planificación por mi parte. 
-Ahora todo el mundo está bien -aseguró Dink-. No nos pasó nada que no pudiera 

curarse en esos cinco días de estar escondidos en habitaciones a oscuras en mitad de una 
guerra. 

-Ya no tengo que ser vuestro comandante, ¿no? -preguntó Ender-. No quiero volver a 
dar órdenes a nadie. 

Bean lo creyó. Y también creyó que Ender nunca más volvería a dar órdenes en una 



batalla. Todavía poseía las aptitudes que le hicieron llegar a eso. Pero las más importantes 
no tenían que ser utilizadas para la violencia. Si el universo tenía algo de lógica, o de 
simple justicia, Ender nunca segaría otra vida. Sin duda, había llenado su cupo. 

-No tienes que dar órdenes a nadie -dijo Dink-, pero siempre serás nuestro 
comandante. 

Bean sintió la verdad de todo aquello. No había ninguno que no llevara a Ender 
dentro del corazón, dondequiera que fuesen, no importaba lo que fueran a hacer. 

Lo que Bean no tuvo valor de decirle fue que en la Tierra ambos bandos habían 
insistido en quedarse con la custodia del héroe de la guerra, el joven Ender Wiggin, cuya 
gran victoria había capturado la imaginación popular. Quien se quedara con él no sólo 
tendría el uso de su brillante mente militar, pensaban, sino también el beneficio de toda la 
publicidad y adulación pública que lo rodeaban, que llenaban cada mención de su nombre. 

Así pues, mientras los líderes políticos firmaban el acuerdo, llegaron a un 
compromiso sencillo y obvio. Todos los niños de la Escuela de Batalla serían repatriados. 
Excepto Ender Wiggin. 

Ender Wiggin no regresaría a casa. Ningún bando de la Tierra podría utilizarlo. Ese 
fue el compromiso. 

Y había sido propuesto por Locke. Por el propio hermano de Ender. 
Cuando se enteró de aquello, Bean se rebulló por dentro, como había hecho cuando 

creyó que Petra había traicionado a Ender. Era un error. No podía tolerarse. 
Tal vez Peter Wiggin lo hizo para impedir que Ender se convirtiera en un peón. Para 

mantenerlo libre. O tal vez lo hizo para que Ender no utilizara su celebridad para conseguir 
poder político. ¿Acaso Peter Wiggin trataba de salvar a su hermano, o de eliminar a un rival 
por el poder? 

Algún día lo conoceré y lo averiguaré, pensó Bean. Y si traicionó a su hermano, lo 
destruiré. 

Cuando Bean lloró en la habitación de Ender, lloraba por una causa que los otros no 
conocían. Lloraba porque, igual que los soldados que habían muerto en aquellas naves de 
combate, Ender no regresaría a casa tras la guerra. 

-Bien -dijo Alai, rompiendo el silencio-. ¿Qué hacemos ahora? La guerra con los 
insectores ha terminado, y también la guerra en la Tierra, e incluso la guerra aquí. ¿Qué 
hacemos ahora? 

-Somos niños -dijo Petra-. Probablemente nos harán ir al colegio. Es la ley. Tienes 
que ir al colegio hasta los diecisiete años. 

Todos se rieron hasta que volvieron a echarse a llorar. 
Se vieron algunas veces, durante los días siguientes. Entonces subieron a bordo de 

diferentes cruceros y destructores para el viaje de regreso a la Tierra. Bean sabía bien por 
qué viajaban en naves separadas. 

De esa forma, nadie podría preguntar por qué Ender no iba a bordo. Si Ender sabía, 
antes de que se marcharan, que no iba a regresar a la Tierra, no dijo nada al respecto. 

 
 
Elena apenas pudo contener la alegría cuando sor Carlotta llamó, preguntando si su 

esposo y ella estarían en casa dentro de una hora. 
-Les traigo a su hijo -dijo. 
Nikolai, Nikolai, Nikolai. Elena canturreó el nombre una y otra vez con su mente, con 

sus labios. También Julian, su marido, bailoteaba por la casa, mientras ultimaba los 



preparativos. Nikolai era tan pequeño cuando se marchó. Ahora sería mucho mayor. 
Apenas lo conocerían. No comprenderían lo que había vivido. Pero no importaba. Lo 
amaban. Descubrirían quién era otra vez. No dejarían que los años perdidos se interpusieran 
en los años por venir. 

-¡Veo el coche! -exclamó Julian. 
Elena retiró rápidamente las tapas de los platos, para que Nikolai pudiera entrar en 

una cocina llena de los más frescos y puros olores de la comida de su infancia. Seguro que 
lo que comían en el espacio no estaba tan bueno como esto. 

Entonces corrió hacia la puerta y permaneció junto a su marido, veía cómo sor 
Carlotta bajaba del asiento delantero. 

¿Por qué no viajaba detrás con Nikolai? 
No importaba. La puerta trasera salió, y Nikolai emergió, desplegando su cuerpo 

joven y grácil. ¡Qué alto estaba! Sin embargo, seguía siendo un niño. Todavía le quedaba 
un poco de infancia por vivir. 

¡Ven corriendo a mis brazos, hijo mío! 
Pero él no corrió. Le dio la espalda a sus padres. 
Ah. Buscaba algo en el asiento de atrás. ¿Un regalo, tal vez? 
No. Otro niño. 
Un niño más pequeño, pero con la misma cara que Nikolai. Quizás demasiado 

cauteloso para tratarse de un niño tan pequeño, pero con la misma bondad descubierta que 
Nikolai había tenido siempre. Nikolai sonreía de oreja a oreja, henchido de felicidad. Pero 
el pequeño no sonreía. Parecía inseguro. Vacilante. 

-Julian -dijo su marido. 
¿Por qué pronunciaba su propio nombre? 
-Nuestro segundo hijo -dijo él-. No murieron todos, Elena. Vivió uno. 
Toda esperanza por aquellos pequeños se había enterrado en su corazón. Casi le dolió 

abrir aquel lugar oculto. Se quedó boquiabierta, abrumada por la intensidad del momento. 
-Nikolai lo conoció en la Escuela de Batalla-continuó él-. Le dije a sor Carlotta que, 

si teníamos otro hijo, querías llamarlo Julian. 
-Lo sabías -dijo Elena. 
-Perdóname, mi amor. Pero sor Carlotta no estaba segura entonces de que fuera 

nuestro. O de que pudiera regresar a casa alguna vez. Y yo no podría soportar hablarte de 
esperanza, sólo para romperte el corazón más tarde. 

-Tengo dos hijos -dijo ella. 
-Si lo quieres -dijo Julian-. Su vida ha sido dura. Pero aquí es un extranjero. No habla 

griego. Le han dicho que viene sólo de visita. Que legalmente no es nuestro hijo, sino más 
bien está a custodia del estado. No tenemos que aceptarlo, si tú no quieres, Elena. 

-Calla, bobo -dijo ella. Entonces, en voz alta, llamó a los dos niños que se acercaban-. 
¡Aquí están mis dos hijos, de vuelta a casa tras la guerra! ¡Venid con vuestra madre! ¡Os he 
echado tanto de menos, y durante tantos años! 

Ellos corrieron a su encuentro, y ella los abrazó. Sus lágrimas los salpicaron a ambos, 
y las manos de su marido se apoyaron en las cabezas de ambos niños. 

Su marido habló. Elena reconoció sus palabras de inmediato, del evangelio de san 
Lucas. Pero como sólo había memorizado el pasaje en griego, el pequeño no lo entendió. 
No importaba. Nikolai empezó a traducirlo al Común, el idioma de la flota, y casi de 
inmediato el pequeño reconoció las palabras, y las dijo correctamente, de memoria, tal 
como sor Carlotta se las había leído años atrás. 



-Comamos, y regocijémonos: pues mi hijo estaba muerto, y vuelve a estar vivo; 
estaba perdido, y ha sido encontrado. 

Entonces el pequeño se echó a llorar y se abrazó a su madre y besó la mano de su 
padre. 

-Bienvenido a casa, hermanito -dijo Nikolai-. Te dije que eran buena gente. 
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Originario de Richland (Washington) y residente hoy en Greenboro (California), 

Orson Scott Card es mormón practicante y sirvió a su iglesia en Brasil entre 1971 y 2973. 
Ben Bova, editor de Analog, le descubrió para la ciencia ficción en 1977. Card obtuvo el 
Campbell Award de 1978 al mejor autor novel y, a partir del éxito de la novela corta 
ENDER'S GAME y de su experiencia como autor dramático, decidió en 1977 pasar a vivir 
de su actividad como escritor. En 1997 acudió como invitado de honor a HISPACON, la 
convención anual de la ciencia ficción española, celebrada en Matará (Barcelona). 

Su obra se caracteriza por la importancia que concede a los sentimientos y las 
emociones, y sus historias tienen también gran fuerza emotiva. Sin llegar a predicar, Card 
es un autor que aborda los temas de tipo ético y moral con una intensa poesía lírica. 

La antología de relatos CAPITOL (1983) trata temas cercanos a los que desarrolla en 
su primera novela HOT SLEEP (1979), que después fue reescrita como THE WORTHING 
CHRONICLE (1982). Más recientemente ha unificado todos esos argumentos en una 
magna obra en torno a una estirpe de telépatas en LA SAGA DE WORTHING (1990, NOVA, 
núm. 51). El ambiente general de esos libros se emparenta con el universo reflejado en UN 
PLANETA LLAMADO TRAICIÓN (1979), reeditada en 1985 con el título TRAICIÓN y 
cuya nueva versión ha aparecido recientemente en España (Libros de bolsillo VIB, 
Ediciones B). 

Una de sus más famosas novelas antes del gran éxito de EL JUEGO DE ENDER 
(1985), es MAESTRO CANTOR (1980, NOVA, núm. 13), que incluye temas de relatos 
anteriores que habían sido finalistas tanto del premio Nébula como del Hugo. 

La fantasía, uno de sus temas favoritos, es el eje central de KlNGS-MEAT, y sobre 
todo de su excelente novela ESPERANZA DEL VENADO (1983, NOVA fantasía, núm. 3) 
que fue recibida por la crítica como una importante renovación en el campo de la fantasía. 
También es autor de A WOMAN OF DESTINY (1984), reeditada como SAINTS en 1988. Se 
trata de una novela histórica sobre temas y personajes mormones. Card ha abordado 
también la narración de terror (o mejor «de espanto» según su propia denominación), al 
estilo de Stephen King. Como ya hiciera antes con EL JUEGO DE ENDER, Card convirtió 
en novela una anterior narración corta galardonada esta vez con el premio Hugo y el Locus, 
El resultado ha sido NIÑOS PERDIDOS (1992, NOVA Scott Card, núm. 4) con la que ha 
obtenido un éxito parecido al de EL JUEGO DE ENDER, aunque esta vez en un género 
distinto que mezcla acertadamente la fantasía con el terror. 

Card obtuvo el Hugo 1986 y el Nébula 1985 con EL JUEGO DE ENDER (1985, 
NOVA, núm. 0) cuya continuación, LA VOZ DE LOS MUERTOS (1986, NOVA, núm. 1), 
obtuvo de nuevo dichos premios (y también el Locus), siendo la primera vez en toda la 
historia de la ciencia ficción que un autor los recibía dos años consecutivos. La serie 
continúa con ENDER EL XENOCIDA (1991, NOVA, núm. 50) y finaliza con el cuarto 
volumen, HIJOS DE LA MENTE (1996, NOVA, núm. 100). En 
1999 apareció un nuevo título, LA SOMBRA DE ENDER (1999, NOVA, núm. 137) que 
retorna, en estilo e intención, a los hechos que se narraban en el título original de la serie: 
EL JUEGO DE ENDER (1985), esta vez en torno a la versión de un compañero del primer 
protagonista, Bean. La nueva serie continuará con LA SOMBRA DEL HEGEMÓN, que ha 
de aparecer en inglés en enero de 2001. 

La última noticia sobre la famosa Saga de Ender es que se va a realizar la versión 
cinematográfica de EL JUEGO DE ENDER. Orson Scott Card ha escrito el guión de la 



nueva película y, metido ya en el tema, parece que está trabajando en una nueva novela 
centrada en lo que sucede «antes» de la primera. El futuro lo dirá, 1987 fue el año de su 
redescubrimiento en Norteamérica con la reedición de MAESTRO CANTOR, la publicación 
de WYRMS y el inicio de una magna obra de fantasía: THE TALES OF ALVIN MAKER. LA 
HISTORIA DE ÁLVIN, EL «HACEDOR», está prevista como una serie de libros en los que 
se recrea el pasado de unos Estados Unidos alternativos en los que predomina la magia y se 
reconstruye el folklore norteamericano. El primer libro de la serie, EL SÉPTIMO HIJO 
(1987, NOVA fantasía, núm. 6), obtuvo el premio Mundial de Fantasía de 1988, el premio 
Locus de fantasía de 1988 y el Ditmar australiano de 1989, y fue finalista en los premios 
Hugo y Nébula. El segundo, EL PROFETA ROJO (1988, NOVA fantasía, núm. 12), fue 
premio Locas de fantasía 1989 y finalista del Hugo y el Nébula. El tercero, ALVIN, EL 
APRENDIZ (1989, NOVA fantasía, núm. 21) ha sido, de nuevo, premio Locus de fantasía 
1990 y finalista del Hugo y el Nébula. Tras seis años de espera ha aparecido ya el cuarto 
libro de la serie, ALVIN, EL OFICIAL (1995, NOVA Scott Card, núm. 9), de nuevo premio 
Locus de fantasía en 1996. Por la información hoy disponible, los demás títulos previstos 
para finalizar la serie son: 

MASTER ALVIN  y  THE CRYSTAL CITY. 
Algunas de sus más recientes narraciones se han unificado en un libro sobre la 

recuperación de la civilización tras un holocausto nuclear: LA GENTE DEL MARGEN 
(1989, NOVA, núm. 44). El conjunto de los mejores relatos de su primera época se 
encuentra recopilado en UNACCOMPANIED SONATA (1980). Cabe destacar una 
voluminosa antología de sus narraciones cortas: MAPAS EN UN ESPEJO (1990, NOVA 
Scott Card, núm. 1), que se complementa con las ricas y variadas informaciones que sobre 
sí mismo y sobre el arte de escribir y de narrar expone Card en sus presentaciones. 

Su última serie ha sido Homecoming (La Saga del Retomo), que consta de cinco 
volúmenes. La serie narra un épico «retorno» de los humanos al planeta Tierra, tras una 
ausencia de más de 40 millones de años. Se inicia con LA MEMORIA DE LA TIERRA 
(1992, NOVA Scott Card, núm. 2), y sigue con LA LLAMADA DE LA TIERRA (1993, 
NOVA Scott Card, núm. 4), LAS NAVES DE LA TIERRA (1994, NOVA Scott Card, núm. 5) 
y RETORNO A LA TIERRA (1995, NOVA Scott Card, núm. 7). La serie finaliza con 
NACIDOS EN LA TIERRA (1995, NOVA Scott Card, núm. 8). 

Por si ello fuera poco, Card ha empezado a publicar recientemente THE 
MAYFLOWER TRILOGY, una nueva trilogía escrita conjuntamente con su amiga y colega 
Kathryn H. Kidd. El primer volumen es LOVELOCK (1994, NOVA Scott Card, núm. 6), y 
la incorporación de Kidd parece haber aportado mayores dosis de humor e ironía a la 
escritura, siempre amena, emotiva e interesante, de Orson Scott Card. 

En febrero de 1996 apareció la edición en inglés de OBSERVADORES DEL 
PASADO: LA REDENCIÓN DE CRISTÓBAL COLÓN (1996, NOVA, núm. 109), sobre 
historiadores del futuro ocupados en la observación del pasado («pastwatch») centrada en el 
habitual dilema en torno a si su posible intervención sería lícita o no. Una curiosa novela 
que parece llevar implícita una revisión crítica de la historia, en la misma línea que el punto 
de vista ácido sobre el «American Way of Life» que encontramos en el interesantísimo 
relato AMÉRICA, incluido en LA GENTE DEL MARGEN (1989, NOVA, núm. 44). 

Otra de sus novelas más recientes es EL COFRE DEL TESORO (1996, NOVA, núm. 
121), una curiosa historia de fantasmas protagonizada por un genio de la informática 
convertido en millonario. La narración muestra un ajustado equilibrio entre ironía y 
tragedia. También es autor de ENCHANTMENT (1998), novela de fantasía romántica que 



gira en torno a fantasías rusas y la Norteamérica contemporánea. 
Card ha escrito asimismo un manual para futuros escritores en HOW TO WRITE 

SCIENCE FICTION AND FANTASY (1990), que obtuvo en 1991 el premio Hugo al mejor 
libro de ensayo del año. 
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